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DECLARACION UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

El 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé y proclamé
la Declaracion Universal de Derechos Humanos, cuyos articulos figuran a continuacion:

Articulo 1

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, (...) deben comportarse

fraternalmente los unos con los ofros.

Articulo 2

Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaracién, sin distincion alguna de

raza, color, sexo, idioma, religion, opinion politica o de cualquier otra indole, origen nacional o social,

posicion econémica, nacimiento o cualquier otra condicion. Ademas, no se hara distincion alguna
fundada en la condicion politica, juridica o internacional del pais o territorio de cuya jurisdiccion
dependa una persona (...).

Articulo 3

Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona.

Articulo 4

Nadie estard sometido a esclavitud ni a servidumbre; la esclavitud y la“trata de esclavos estén

prohibidas en todas sus formas.

Articulo 5

Nadie sera sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos 0 degradantes.

Articulo 6

Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al’reconocimiento de su personalidad juridica.

Articulo 7

Todos son iguales ante la ley y tienen, sin.distincion, derecho a igual proteccion de la ley. Todos tienen

derecho a igual proteccion contra toda discriminacion que infrinja esta Declaracion {...).

Articulo 8

Toda persona tiene derecho a un recurso/efectivo, ante los tribunales nacionales competentes, que la

ampare contra actos que violen sus derechos.fundamentales (...).

Articulo 9

Nadie podré ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.

Articulo 10

Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a ser oida publicamente y con justicia

por un tribunal independiente e imparcial, para la determinagion de sus derechos y obligaciones o para

el examen de cualquier acusacion contra ella en materia penal.

Articulo 11

1. Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se
pruebe su culpabilidad (...).

2. Nadie sera condenado por actos u omisiones que en el momento de cometerse no fueron delictivos
segun el Derecho nacional o internacional. Tampoco se impondré pena méas grave que la aplicable
en el momento de la comision del delito.

Articulo 12

Nadie sera objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia,'su domicilio o su correspon-

dencia, ni de ataques a su honra o a su reputacion. Toda persona tiene derecho a la proteccion de la

ley contra tales injerencias o ataques.

Articulo 13

1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia.en el territorio de un
Estado.

2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso el propio, y a regresar a su pais.

Articulo 14

1. En caso de persecucion, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de €l, en cualquier
pais.

2. Este derecho no podra ser invocado contra una accion judicial realmente originada‘por delitos
comunes o por actos opuestos a los propdsitos y principios de las Naciones Unidas.

Articulo 15

1. Toda persona tiene derecho a una nacionalidad.

2. Anadie se privara arbitrariamente de su nacionalidad ni del derecho a cambiar de nacionalidad.

Articulo 16

1. Los hombres y las mujeres, a partir de la edad nubil, tienen derecho, sin restriccion alguna-por
motivos de raza, nacionalidad o religion, a casarse y fundar una familia (...).

2. S6lo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros esposos podra contraerse el matrimonio.

3. Lafamilia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la proteccion de la
sociedad y del Estado.

Articulo 17

1. Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colectivamente.

2. Nadie sera privado arbitrariamente de su propiedad.

Articulo 18

Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religion (...).

Articulo 19

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinion y de expresion (...).

Articulo 20

1. Toda persona tiene derecho a la libertad de reunion y de asociacion pacificas.

2. Nadie podra ser obligado a pertenecer a una asociacion.

Articulo 21

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno de su pais, directamente o por medio de
representantes libremente escogidos.

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de igualdad, a las funciones publicas de
su pais.

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder publico; esta voluntad se expresara
mediante elecciones auténticas que habran de celebrarse periodicamente, por sufragio universal e
igual y por'veto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad del voto.

Articulo 22

Toda persona (...) tiene-derécho a la“seguridad social, y a obtener, (...) habida cuenta de la organiza-

cion y los recursos de cada Estado, la satisfaccion de los derechos economicos, sociales y culturales,

indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad.

Articulo 23

1. Toda persona tiene derecho al trabajo,/a la libre eleccion de su trabajo, a condiciones equitativas y
satisfactorias de trabajo y a la proteccion contra el desempleo.

2. Toda persona tiene derecho, sin diseriminacién alguna, a igual salario por trabajo igual.

3. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneracion equitativa y satisfactoria, que le
asegure, asi como”a su familia, una existencia conforme a la dignidad humana y que serd
completada, encaso necesario, por cualesquiera otros medios de proteccion social.

4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para la defensa de sus intereses.

Articulo 24

Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitacién razonable de la

duracion del trabajo y a vacaciones periédicas pagadas.

Articulo 25

1. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, asi como a su familia, la
salud.y el bienestar, y en especial la alimentacion, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los
servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros en caso de desempleo,
enfermedad, invalidez, viudez, vejez y otros casos de pérdida de sus medios de subsistencia por
circunstaneias independientes de su voluntad.

2. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y asistencia especiales. Todos los nifios,
nacidos de mafrimonio o fuera de matrimonio, tienen derecho a igual proteccion social.

Articulo 26

1. Toda persona tiene derecho a la.educacion. La educacion debe ser gratuita, al menos en lo
concemiente a la instruccion-elemental y fundamental. La instruccion elemental serd obligatoria. La
instruccion técnica y profesional habré de ser generalizada; el acceso a los estudios superiores sera
igual para todos, en funcion de los méritos respectivos.

. La educacion tendré por objeto el pleno,desarrolio de la personalidad humana y el fortalecimiento
del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; favorecera la comprension, la
tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los grupos étnicos o religiosos; y promovera
el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz.

3. Los padres tendran derecho preferente a escoger el tipo,de educacion que habra de darse a sus
hijos.

Articulo 27

1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar
de las artes y a participar en el progreso cientifico y en los beneficios que de él resulten.

2. Toda persona tiene derecho a la proteccion de los intefeses morales y materiales que le correspon-
dan por razon de las producciones cientificas, literarias O.artisticas de que sea autora.

Articulo 28

Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social e internacional en el que los derechos

y libertades proclamados en esta Declaracion se hagan\plenamente efectivos.

Articulo 29

12+ JToda persona tiene deberes respecto a la comunidad...).

2. En‘el ejercicio de sus derechos y en el disfruterde sus libertades, toda persona estara solamente
sujeta a fas_limitaciones establecidas por la ley con-el tinico fin de asegurar el reconocimiento y el
respeto de los derechos y libertades de los demas, y de'satisfacer las justas exigencias de la moral,
del orden publico y del\bienestar general en una sociedad democratica.

3. Estos derechos y libertades'no podran en ninguni caso ser ejercidos en oposicion a los propdsitos y
principios de las Naciones Unidas.

Articulo 30

Nada en la presente Declaracion podra interpretarse en el sentido de que confiere derecho alguno al

Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar actividades (...) tendientes a la

supresion de cualquiera de los derechos y libertades proclamados en esta Declaracion.
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EL ACUERDO NACIONAL

El 22 de julio de 2002, los representan-
tes de las organizaciones politicas, re-
ligiosas, del Gobierno y de la sociedad
civil firmaron el compromiso de trabajar,
todos, para conseguir el bienestar y de-
sarrollo del pais. Este compromiso es el
Acuerdo Nacional.

El acuerdo persigue cuatro-objetivos fun-
damentales.-Para alcanzarlos, todos los
peruanos-de-buena voluntad tenemos,
desde el lugar que ocupemos o el rol
que desempefiemos, el deber y la res-
ponsabilidad de decidir, ejecutar, vigilar
o defender los compromisos asumidos.
Estos son tan importantes que seran
respetados como politicas permanentes
para el futuro.

Por esta razén, como ninos, nifas, ado-
lescentes o adultos, ya sea como estu-
diantes o trabajadores, debemos promo-
ver y fortalecer acciones.que garanticen
el cumplimiento de esos cuatro objetivos
que son los siguientes:

1. Democracia y Estado de Derecho
La justicia, la paz y el desarrollo'que ne-
cesitamos los peruanos solo se pueden
dar si conseguimos una verdadera de-
mocracia. EI compromiso del Acuerdo
Nacional es garantizar una sociedad en
la que los derechos son respetados y
los ciudadanos viven seguros y expre-
san con libertad sus opiniones a partir
del didlogo abierto y enriquecedor; deci-
diendo lo mejor para el pais.

2. Equidad y Justicia Social

Para poder construir nuestra democra-
cia, es necesario que cada una de las
personas que conformamos esta socie-

dad, nos sintamos parte de ella. Con
este fin, el Acuerdo promovera el acce-
so a las oportunidades econdémicas, so-
ciales, culturales y politicas. Todos los
peruanos tenemos derecho a un empleo
digno, a una educacién de calidad, a una
salud integral,.a un lugar para vivir. Asi,
alcanzaremos el desarrollo pleno.

3. Competitividad del Pais

Para afianzar la_economia, el Acuerdo
se compromete a fomentar el espiritu
de competitividad en las empresas, es
decir, mejorar la calidad de los produc-
tos y servicios, asegurar el acceso a la
formalizacion de las pequefas empre-
sas. y sumar esfuerzos para fomentar la
colocacién de nuestros productos en los
mercados internacionales.

4. Estado' Eficiente, Transparente y
Descentralizado

Es de vital importancia_que el Estado
cumpla con sus obligaciones de mane-
ra eficiente y transparente ‘para poner-
se al servicio de todos los peruanos. El
Acuerdo se compromete a modernizar
la administracién publica,” desarrollar
instrumentos que eliminen la corrupcion
o el uso indebido del poder. Asimismo,
descentralizar el poder y.la economia
para asegurar que el Estado sirva a to-
dosos peruanos sin excepcion.

Mediante el Acuerdo Nacional nos com-
prometemos a desarrollar maneras de
controlar el cumplimiento de estas po-
liticas de Estado, a brindar apoyo y di-
fundir constantemente sus acciones a la
sociedad en general.
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PRESENTACION

El libro que tienes entre las manos tiene mucho que contarte. Si, claro,
los libros no hablan. Pero si contienen historias. Algunos autores, entre
ellos nuestro premio Nobel, Mario Vargas Llosa, sostienen que leer es una
forma de vivir muchas vidas. ;/Por qué? Pues porque una buena historia te
atrapa dentro de ella.

Una buena historia te cuenta aventuras en mundos remotos que
nunca visitaras o en mundos fantasticos que solo existen en esa lectura.
Te presenta personajes y, a veces, eres testigo de sus pensamientos, de
sus mas nobles y malvados deseos; de sus envidias, celos, amores, odios y
alegrias. Una buena lectura te sumerge en las emociones de quien la es-
cribe. Te hace ver el mundo desde otro punto de vista. Te enfrenta a otras
formas de entender a las personas.

Leyendo esta coleccion sentiras lo que es estar atrapado en una mina,
te preguntaras si perdonarias una traicion, sentiras terror de pedir un de-
seo, comprenderas como se sienten de solos los que son diferentes, saldras
de aventura en un barco, te encontraras con el diablo, veras dragones que
se convierten en reyes, descubriras que los muertos también se pueden
vengar, que los osos te acarician cuando abres un cano para lavarte y mu-
cho mas.

Tal vez te hagas preguntas sobre la experiencia de vivir todas las
vidas que te esperan entre estas paginas. Imaginamos que puedes tener
algunas y aqui vamos con ellas y sus respuestas:



(Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas
las lecturas son para todos.

Una vez que he comenzado una lectura, jdebo terminarla?

Las lecturas de esta coleccion estan aqui para que las disfrutes. Ante
la primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes
una oportunidad de convencerte, de interesarte. Prueba con unas prime-
ras paginas. Si te gusta, jadelante!

(Hay un orden para leer los textos?

Empieza a leer por donde gustes. Cada texto es un mundo distinto.
Hay lecturas que tienen su momento, su lugar. Un dia quieres una aven-
tura; otro, reirte un poco; otro, algo que te dé miedo; otro, despertar tu
curiosidad y vivir el suspenso. Asi como eliges qué comer, qué ropa usar,
a donde ir... puedes elegir qué texto leer.

(Tengo que hacer las actividades?

Te aconsejamos que las revises, te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, para que la compartas con otras personas, o a que mires un texto
desde otro punto de vista, o tal vez a imaginar nuevas historias y escribir-
las. Toda gran experiencia empieza con un paso.

(Tengo que leer estos textos solamente en clase?

Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa,
junto a un rio, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provo-
que. Este libro es tuyo.

Queremos que vivas muchas vidas en estas lecturas.
iVamos!

iPasa las paginas y vivelas!

Marco Bassino Pinasco

Con el fin de orientar el tratamiento de los textos seleccionados, se ofrece a los
docentes una Guia pedagégica para el uso de las antologias literarias, que encon-
trara en el siguiente enlace: http://jec.perueduca.pe/?page_id=3208




INTRODUCCION

Como el universo del cual formamos parte, la literatura esta en
constante movimiento y formando estrellas, galaxias y constela-
ciones. Esto no es otra cosa que una pluralidad de formas discur-
sivas. Se han creado los géneros literarios, como un intento de
ordenar y clasificar dicha multiplicidad. Los géneros épico, lirico
y dramatico poseen diversas especies particulares; entre las mas
conocidas: novelas, cuentos, odas, elegias, comedias y tragedias.

Esta antologia ofrece cuentos de autores de nacionalidades
diversas, como la peruana, chilena, argentina, mexicana, inglesa,
rusa, china, francesa, estadounidense, entre otras. Algunos cuen-
tos poseen una extension regular, otros son microrrelatos; varios
emplean una modalidad de representacion realista, otros una mo-
dalidad fantastica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva
de un narrador acciones emocionantes y significativas.

Para continuar quiero presentarte algunas de las especies li-
terarias que encontraras dentro de esta antologia. El cuento posee
casi siempre una gran intensidad verbal; con esto quiero decir que
el trabajo de los autores sobre la palabra es muy laborioso con el fin
de producir significados nuevos en cada lectura. Dentro del cuento,
un tema importante es la tensiéon narrativa. Su trabajo comienza
en la eleccion del narrador para establecer una secuencia de los
acontecimientos que atrape al lector —a ti que abres este libro— y



lo conduzca sin pausa hacia el desenlace. Este puede ser la resolu-
cién inequivoca del conflicto o la apertura de nuevas preguntas y
misterios.

Por su parte, la novela es una narracion ficcional extensa y la
especie épica mas leida en tiempos contemporaneos. Lia novela crea
un mundo verosimil, donde los personajes nos ofrecen transforma-
ciones, dilemas y conflictos que sorprenden, y afectan al lector. En
esta antologia, incluimos algunos capitulos que prueban su gran
poder.

Ademas, en estas paginas encontraras poemas. Los que he-
mos elegido ofrecen estilos y horizontes estéticos variados. Todos
adoptan una perspectiva personal o subjetiva para construir, a pe-
sar de su brevedad, sentimientos intensos de insatisfaccién, pér-
dida, libertad o amor. Por increible que parezca, los poemas tam-
bién pueden, desde un punto de vista irénico e inédito, desmontar
prejuicios o lugares comunes, como la oposicion tajante entre la
realidad y la ficcion, la presencia de la mujer como personaje débil
o el miedo a la muerte.



Por Gltimo, se han incluido varios textos de la abundante y he-
terogénea tradicion oral del Pera. Relatos que explican una cosmo-
vision, validan una conducta social relevante o ensefian un siste-
ma moral. Estos textos orales han sido recopilados en las culturas
andinas, amazodnicas, costenas y afroperuanas. /Quiénes son los
depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo? Los
individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la
capacidad de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente,
unos mas que otros estan interesados y entrenados en esta tarea;
varones y mujeres, jovenes, adultos o ancianos nutren a su entor-
no social evocando la memoria de su espacio cultural, mediante
una particular performance verbal. Ellos son el gran archivo de
sus memorias locales y transmisores orales de la memoria que van
heredando.

Por otro lado, todo texto literario amplia el rango de nuestras
sensaciones y percepciones: nos convierte en seres mas complejos y
mas libres. Leer literatura es un viaje sin pasaje de retorno por la
condicion humana y sus mundos reales e imaginarios.

Marcel Velazquez Castro









LA COMPUERTA NUMERO 12
1904
BALDOMERO LILLO
(chileno)

ablo se aferré instintivamente a las piernas de su padre. Zum-

babanle los oidos y el piso que huia debajo de sus pies le produ-

cia una extrana sensacién de angustia. Creiase precipitado en

aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar

en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lébregas
paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso, sin trepidacion ni mas ruido que el del agua goteando
sobre la techumbre de hierro, las luces de las lamparas parecian prontas a
extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penum-
bra de las hendiduras y partes salientes de la roca, una serie interminable
de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasando un minuto, la velocidad disminuye bruscamente, los pies
asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazén de
hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedé inmévil a la
entrada de la galeria.

El viejo tom6 de la mano al pequeiio y juntos se internaron en el negro tu-
nel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba ain.

De la galeria, bastante alta para permitir al primero erguir su elevada
talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos made-
ros. Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad profunda
que llenaba la vasta y lébrega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un can-
dil de hojalata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia
de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de
una mesa, un hombre pequeno, ya entrado en anos, hacia anotaciones en un
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enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado
por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la cabeza y fij6 la mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzoé con timidez, diciendo con voz
llena de sumisiéon y de respeto.

—Senor, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpeci-
llo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconciencia
del moreno rostro en el que brillaban dos o0jos muy abiertos como de medro-
sa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazén endureci-
do por el espectaculo diario de tantas miserias, experiment6 una piadosa
sacudida a la vista de aquel pequenuelo arrancado a sus juegos infantiles y
condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en
las himedas galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy
inquieto por aquel examen, fijaba en él una ansiosa mirada:

—iHombre!, ese muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ;Es
hijo tuyo?

—Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo
aqui, enviarlo a la escuela por algtin tiempo.

—Senor —balbuce6 la ruda voz del minero, en la que vibraba un acen-
to de dolorosa suplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo
cumpli6 ya los ocho anos y debe ganarse el pan que come, y, como hijo de
minero, su oficio sera el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela
que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extingui6 repentinamente en un acceso de
tos, pero sus ojos himedos imploraban con la insistencia, que el capataz, venci-
do por aquel mudo ruego, llevo a sus labios un silbato y arrancé de él un sonido
agudo que repercutio a lo lejos en la desierta galeria. Oyose un rumor de pasos
precipitados y una oscura silueta se dibujo en el hueco de la puerta.

—dJuan —exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lle-
va a ese chico a la compuerta nimero 12, reemplazara al hijo de José el
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar
una frase de agradecimiento, dijole en tono duro y severo:

—He visto que en la dltima semana no has alcanzado a los cinco cajo-
nes que es el minimo diario que se exige en cada barretero. No olvides que
s1 esto sucede otra vez, sera preciso darte de baja para que ocupe tu sitio
otro mas activo.
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Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue ale-
jandose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras
de rieles, cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar
alargando o acortando el paso, guiandose por los gruesos clavos que suje-
taban las barras de acero. El guia, un hombre joven aliin, iba delante y mas
atras con el pequeno Pablo de la mano, seguia el viejo con la barba sumida
en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amena-
za en ellas contenida, habian llenado de angustia su corazén. Desde algun
tiempo su decadencia era visible para todos, cada dia se acerca mas el fatal
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inutil
dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche, durante
catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor,
atacaba la hulla furiosamente, encarnizandose contra el filén inagotable
que tantas generaciones de forzados como él arafnaban sin cesar en las en-
tranas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos
decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli, en la l6brega madriguera
himeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y aflojabanse los muasculos y
como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara,
los viejos mineros cada manana sentian tiritar sus carnes al contacto de
la veta. Pero el hambre es aguijon mas eficaz que el latigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera acribillada por
mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronan-
dose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la
arenisca de las riberas a los embates del mar.

La subita detencion del guia arrancoé al viejo de sus tristes cavilacio-
nes. Una puerta les cerraba el camino en aquella direccién y en el suelo,
arrimado a la pared, habia un bulto pequeno cuyos contornos se destacaron
confusamente, heridos por las luces vacilantes de las lamparas: era un nifno
de diez anos, acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enfla-
quecidas, mudo e inmovil, parecié no percibir a los obreros que traspusieron
el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos,
sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez
en la contemplaciéon de un panorama imaginario, que, como el miraje de-
sierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas por la nostalgia del
lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables
de su encierro, sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por
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aquella lapida enorme que ahog6 para siempre en él la inquieta y gracil
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los com-
prende una amargura infinita y un sentimiento de execracion acerbo por el
egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nino, después de caminar algin tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre, de cuya
techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la
armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen
Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes
de la costa. Anduvieron ain un corto trecho y se encontraron, por fin, de-
lante de la compuerta nimero 12.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas,
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel
obstaculo.

Pablo, que no se explicaba este alto repentino, contemplaba silencioso
a sus acompanantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras
breves y rapidas, se pusieron a ensenarle con jovialidad y empeno el manejo
de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abri6 y cerro6 re-
petidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre, que temia que las
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifest6 su contento, pasando la callosa mano por la inculta
cabellera de su primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansan-
cio ni inquietud. Su juvenil imaginaciéon impresionada por aquel espectacu-
lo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a veces
que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una
ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto
corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asalt6 en el pozo de ba-
jada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron
su desconfianza.

Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las rue-
das sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu obligacion.

El pequeno, con los punios apretados, apoyé su diminuto cuerpo contra
la hoja, que cedié lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta
operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzoé rapido delante de
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.
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Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero ex-
perimentado, y el viegjo, inclinando su alta estatura, empezo6 a hablarle za-
lameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban alla arriba,
que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un cama-
rada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender
que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la
mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él
estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la
faena, regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogid
con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado
cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo
que crey6 un simple paseo, le produjo un miedo cerval y dominado por un
deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, solo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un «jVamos!» quejumbroso y lleno de
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian y el «;Vamos, padre!» brota-
ba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinté en el rostro del viejo minero, pero
al ver aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados
hacia él, su naciente colera se trocé en una piedad infinita: jera todavia tan
débil y pequernio! Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser reco-
bré de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afos de trabajos y sufrimien-
tos, se presento de repente a su imaginaciéon y con honda congoja comprobd
que de aquella labor inmensa solo le restaba su cuerpo exhausto que tal vez
muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico
destino aguardaba a la triste criatura, le acometiéo de improviso un deseo
imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba
del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del
amor y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebeliéon que empezaba a germinar en él se
extinguid repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres
hambrientos y desnudos de los que era el tinico sostén, y su vieja experien-
cia le demostro lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que
habia cogido y, como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gas-
tados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a los padres y en
el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpia
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jamas. Los pequenuelos, respirando el aire emponzonado de la mina, cre-
cian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para
eso habian nacido.

Y con el resuelto ademan, el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda
delgada y fuerte, y a pesar de la resistencia y suplica del nifio, lo até con
ella por mitad del cuerpo y aseguro, en seguida, la otra extremidad en un
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adherido a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pa-
vorosa angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las
piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos
y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas desdichada que
el biblico Isacc, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarra-
dores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de nuevo flaquear su
resolucion. Mas, aquel desfallecimiento solo duré un instante, y tapandose los
oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entrafas, apre-
sur6 la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se
detuvo un instante y escuché una vocecilla tenue como un soplo, que clamaba
alla muy lejos, debilitada por la distancia: «Madre! {Madre!».

Entonces eché a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y
no se detuvo sino cuando se hallé delante de la veta, a la vista de la cual
su dolor se convirtié de pronto en furiosa ira, y, empunando el mango del
pico, la ataco rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como espesa
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en aquella
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo
la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbén volaban con fuerza, hiriéndole el ros-
tro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso
sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cufia en la brecha
abierta, ensanchandola con el afan del presidiario que horada el muro que
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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ES QUE SOMOS MUY POBRES

1953
JUAN RULFO

(mexicano)

qui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi

tia Jacinta, y el sabado, cuando ya la habiamos enterrado y

comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzo6 a llover como

nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha de

cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero lleg6 de
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un manojo; lo iinico que pudimos hacer, todos los de mi casa,
fue estarnos arrimados debajo del tejaban, viendo como el agua fria que
caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce
anos, supimos que la vaca que mi papa le regald para el dia de su santo se
la habia llevado el rio.

El rio comenz6 a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo es-
taba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse
me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la
mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa.
Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese
sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la manana estaba llena de nublazones y parecia
que habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio
era mas fuerte y se oia mas cerca... Se olia, como se huele una quemazon,
el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas.
Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda pri-
sa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua
se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta.
La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio,
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echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algin lugar
donde no les llegara la corriente.

Y por otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber
llevado, quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de
mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningin tamarindo. Era el inico
que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta de que la
creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el
rio en muchos anos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amonto-
nadero de agua que cada vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya
muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos horas
y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por
la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo,
junto al rio, hay un gran ruidazal y solo se ven las bocas de muchos que se
abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por
eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el rio
y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio
se habia llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha
porque mi papa se la regal para el dia de su cumpleafios y que tenia una
oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio
este, cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La
Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber ve-
nido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces
me tocd despertarla cuando le abria la puerta del corral, porque si no, de su
cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmid. Tal vez se le ocurrio
despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez enton-
ces se asusto y tratd de regresar; pero al volverse se encontr6 entreverada y
acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez
bramo pidiendo que le ayudaran. Bramé como solo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un senor que vio cuando la arrastraba el rio si no
habia visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo
que no sabia si lo habia visto. Solo dijo que la vaca manchada pasé patas
arriba muy cerquita de donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego
no volvid a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna senal de vaca. Por el
rio rodaban muchos troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy
ocupado en sacar lefia, de modo que no podia fijarse si eran animales o
troncos los que arrastraba.
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Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras
de su madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuraciéon que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia
de manana, ahora que mi hermana Tacha se qued6 sin nada. Porque mi
papéa con mucho trabajo habia conseguido a la Serpentina desde que era
una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera
un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos
hermanas las mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran
rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de
lo peor, que les ensenaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y enten-
dian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la no-
che. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces,
cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose
en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguant6 todo lo
que pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dénde; pero andan
de pirujas.

Por eso le entra la mortificaciéon a mi papa, ahora por la Tacha, que no
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedd
muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué
entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno,
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca
era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el animo de casarse con
ella, solo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La tunica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia
vivo. Ojala no se le haya ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque
s1 asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado de hacerse piru-
ja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca
ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran
muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por
el estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel
mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no
ve claro donde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con
la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas,
llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos».
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Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es
la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que
ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus her-
manas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencién.

—Si —dice—, le llenara los ojos a cualquiera donde quiera que la
vean. Y acabara mal; como que estoy viendo que acabara mal.

Esa era la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado
el rio. Esta aqui, a milado, con su vestido color de rosa, mirando el rio des-
de la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua
sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con
mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las
orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la cre-
ciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara
mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a traba-
jar por su perdicion.
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EL COLLAR
1884
GUY DE MAUPASSANT
(francés)

ra una de esas lindas y encantadoras muchachas nacidas como

por un error del destino, en una familia de empleados. No te-

nia dote, ni esperanzas, ni el menor medio de que un hombre

rico y distinguido la conociera, la comprendiera, la amara y la

llevara al altar; y dejéo que la casaran con un empleadillo del
Ministerio de Instruccion Pablica.

Al no poder engalanarse, fue sencilla, pero desgraciada como si hu-
biera venido a menos; pues las mujeres no tienen casta ni raza, y su belle-
za, su gracia y su encanto les sirven de nacimiento y de familia. Su natu-
ral finura, su instintiva elegancia, su agilidad de espiritu constituyen su
Unica jerarquia, e igualan a las hijas del pueblo con las grandes sefnoras.

Sufria sin cesar, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y to-
dos los lujos. Sufria por la pobreza de su hogar, por la miseria de las pa-
redes, por el desgaste de las sillas, por la fealdad de las telas. Todas esas
cosas, en las cuales otra mujer de su casta ni siquiera habria reparado,
la torturaban e indignaban. La vision de la joven bretona que le servia
de criada despertaba en ella anoranzas desoladas y suefos enloquecidos.
Pensaba en antecamaras mudas, acolchadas con colgaduras orientales,
iluminadas por grandes hachones de bronce, y en dos altos lacayos de
calzon corto durmiendo en los anchos sillones, amodorrados por el pesa-
do calor del calorifero. Pensaba en grandes salones revestidos de viejas
sedas, en muebles finos con chucherias inestimables, y en saloncitos co-
quetos, perfumados, hechos para la charla de las cinco con los amigos mas
intimos, los hombres conocidos y buscados cuya atencién ambicionan y
desean todas las mujeres.

Cuando se sentaba, para cenar, ante la mesa redonda cubierta por
un mantel de tres dias, frente a su marido que destapaba la sopera, de-
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clarando con aspecto arrobado: «jAh! jQué buen cocido! No conozco nada
mejor...», pensaba en cenas de gala, en servicios de plata resplandeciente,
en tapicerias que poblaban las paredes con personajes antiguos y extra-
nas aves en medio de un bosque de cuento de hadas; pensaba en platos
exquisitos servidos en vajillas maravillosas, en galanterias susurradas y
escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladeaba la carne
rosada de una trucha o un alén de faisan.

No tenia hermosos trajes, ni joyas, nada. Y solo le gustaba eso; se
sentia hecha para ello. Habria dado tanto por agradar, ser deseada, ser
seductora y asediada!

Tenia una amiga rica, una companera del colegio de monjas a la que
ya no iba a ver, porque sufria mucho al regresar a casa. Y lloraba durante
dias enteros, de pena, de nostalgia, de desesperacién y de angustia.

Ahora bien, una noche su marido volvié a casa con aire triunfante, y
llevando en la mano un ancho sobre.

—Mira —dijo—, aqui hay algo para ti.

Ella rasgé vivamente el papel y sacé una tarjeta impresa con estas
palabras: «El ministro de Instruccién Publica y la seniora de Ramponneau
ruegan al sefor y la sefiora Loisel les hagan el honor de pasar la velada
del lunes 18 de enero en el hotel del ministerio».

En lugar de estar encantada, como esperaba su marido, tir6é con des-
pecho la invitacién sobre la mesa, murmurando:

—¢Qué quieres que haga con eso?

—Pero, querida, pensaba que estarias contenta. No sales nunca, y es
una ocasion. |Y estupenda! Me costé mucho trabajo conseguirla. Todo el
mundo la quiere; es muy buscada, y no han dado muchas a los empleados.
Veras alli a todo el mundo oficial.

Ella lo miraba con ojos irritados, y declaré con impaciencia:

—¢Y qué quieres que me ponga para ir?

El no lo habia pensado; balbucié:

—iPues el traje con el que vas al teatro. Me parece muy bien, por lo
menos a mil...

Se callo, estupefacto, pasmado, al ver que su mujer lloraba. Dos grue-
sas lagrimas descendian lentamente de las comisuras de los ojos hacia las
comisuras de la boca; tartamudeo:

—¢(Qué tienes? ;Qué tienes?

Pero ella, con un violento esfuerzo, habia domado su pena y respon-
di6 con voz tranquila, enjugandose las himedas mejillas:

—Nada. Solo que, como no tengo nada que ponerme, no puedo ir a esa
fiesta. Dale tu tarjeta a cualquier colega cuya mujer esté mejor trajeada que yo.
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Kl estaba desolado. Prosiguid:

—Veamos, Matilde. ;/Cuanto costaria un traje decente, que pudiera
servirte en otras ocasiones, una cosa sencillita?

Ella reflexion6 unos segundos, echando sus cuentas y pensando tam-
bién en la suma que podia pedir sin atraerse una negativa inmediata y
una pasmada exclamacion del ahorrativo empleado.

Por fin, respondié vacilando:

—No sé exactamente, pero me parece que podria arreglarme con cua-
trocientos francos.

El palidecié un poco, pues se reservaba exactamente esa suma para
comprarse una escopeta y permitirse unas partidas de caza, al verano si-
guiente, en la llanura de Nanterre, con algunos amigos que salian a tirar
a las alondras, por alli, los domingos.

Dijo, sin embargo:

—Esta bien. Te doy cuatrocientos francos. Pero trata de conseguir un
bonito vestido.

Se acercaba el dia de la fiesta, y la sefiora Loisel parecia triste, in-
quieta, ansiosa. Sin embargo, su traje estaba preparado. Su marido le dijo
una noche:

—(Qué tienes? Veamos, llevas tres dias muy rara.

Y ella respondio:

—Me fastidia no tener una joya, ni la mas insignificante piedra, nada
que ponerme. Asi tendré un aire pobretén. Casi preferiria no ir a esa velada.

Kl prosiguid:

—Ponte flores naturales. Esta temporada se llevan mucho. Por diez
francos tendras dos o tres rosas magnificas.

Ella no estaba muy convencida.

—No... no hay nada mas humillante que tener pinta de pobre entre
mujeres ricas.

Pero su marido exclamo:

—iQué tonta eres! Ve a ver a tu amiga, la sefiora Forestier, y pidele
que te preste alguna joya. Tienes bastante amistad con ella para hacerlo.

Ella lanz6 un grito de gozo:

—Es cierto. No se me habia ocurrido.

Al dia siguiente se dirigié a casa de su amiga y le contd su apuro.

La senora Forestier fue hacia su armario de luna, cogié un gran co-
fre, lo trajo, lo abrid, y le dijo a la sefiora Loisel:

—Escoge, querida.

Vio primero brazaletes, después un collar de perlas, luego una cruz
veneciana, de oro y pedreria, un admirable trabajo. Se prob6 los aderezos
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ante el espejo, vacilaba, no podia decidirse a quitarselos, a devolverlos.
Preguntaba siempre:

—¢No tienes nada mas?

—Claro que si. Busca. No sé lo que puede agradarte.

De repente descubrid, en una caja de satén negro, un soberbio collar
de brillantes; y su corazon empezo6 a latir con un deseo inmoderado. Sus
manos temblaban al cogerlo. Lo sujet6 en torno a su garganta, sobre su
traje de cuello alto, y se quedo extasiada consigo misma.

Después pregunto, vacilante, llena de angustia:

—¢Puedes prestarme esto, solo esto?

—Claro que si, desde luego.

Salto6 al cuello de su amiga, la abrazo6 con arrebato, y después escapd
con su tesoro.

Llegé el dia de la fiesta. La sefiora Loisel tuvo un verdadero triunfo.
Estaba mas linda que ninguna, elegante, graciosa, sonriente y loca de ale-
gria. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, pedian que
se la presentaran. Todos los directores generales querian valsar con ella.
El ministro se fijé en ella.

Bailaba con entusiasmo, con arrebato, embriagada de placer, sin pen-
sar en nada, entre el triunfo de su belleza, entre la gloria de su éxito, entre
una especie de nube de felicidad compuesta por todos los deseos desperta-
dos, por esa victoria tan completa y tan dulce para el corazon de las mujeres.

Se marché hacia las cuatro de la madrugada. Su marido dormia,
desde medianoche, en un saloncito desierto, con otros tres sefiores cuyas
mujeres se divertian mucho.

El eché sobre los hombros la prenda que habia traido para la salida,
modesta prenda de la vida ordinaria, cuya pobreza chocaba con la elegan-
cia del traje de baile. Ella lo not6 y quiso escapar, para que no repararan
en ella las otras mujeres que se envolvian en ricas pieles.

Loisel la retenia:

—Espera. Vas a coger frio afuera. Voy a llamar un simoén.

Pero ella no lo escuchaba y bajaba rapidamente la escalera. Cuando
estuvieron en la calle, no encontraron un coche; y empezaron a buscar,
gritandoles a los cocheros que veian pasar a lo lejos.

Bajaban hacia el Sena, desesperados, tiritando. Por fin encontraron
en el muelle uno de esos cupés noctambulos que solo se ven en Paris cuan-
do cae la noche, como si durante el dia se avergonzaran de su pobreza.

Los llevé hasta la puerta, en la calle des Martyrs, y subieron triste-
mente a su casa. Se habia acabado, para ella. Y él, por su parte, pensaba
en que tendria que estar en el ministerio a las diez.
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Ella se quité la prenda con que se habia cubierto los hombros, de-
lante del espejo, con el fin de verse una vez mas en plena gloria. Pero de
pronto lanz6 un grito.

iYa no llevaba el collar en torno del cuello!

Su marido, medio desvestido ya, pregunto:

—Qué te pasa?

Se volvié hacia él, enloquecida:

—iNo..., no..., no tengo el collar de la sefiora Forestier!

Y buscaron entre los pliegues del traje, entre los pliegues del abrigo,
en los bolsillos, por todas partes. No lo encontraron.

£l pregunto:

—¢Estas segura de que atn lo tenias al salir del baile?

—=Si, lo toqué en el vestibulo del ministerio.

—Pero, si lo hubieras perdido en la calle, lo habriamos oido caer.
Debe de estar en el simon.

—Si, es probable. ;Te quedaste con el nimero?

—No. Y t4, /no te has fijado?

—No.

Se contemplaban aterrados. Por fin Loisel volvié a vestirse.

—Voy a desandar todo el camino que seguimos a pie —dijo— a ver
si1 lo encuentro.

Y salio. Ella se quedo6 vestida de gala, sin fuerzas para acostarse,
caida en una silla, sin fuego, sin ideas.

Su marido regres6 hacia las siete. No habia encontrado nada.

Se dirigié a la prefectura de Policia, a los periédicos, para prometer
una recompensa, a las companias de coches de alquiler, en fin, a todos los
lugares a donde lo empujaba un vislumbre de esperanza.

Ella esperoé todo el dia, en el mismo estado de pasmo ante aquel ho-
rrible desastre.

Loisel regresé por la noche, con el rostro hundido, palido; no habia
descubierto nada.

—Hay que escribirle a tu amiga —dijo— que se te ha roto el cierre del
collar y que lo estan arreglando. Eso nos dara tiempo para solucionarlo.

Ella escribi6 al dictado.

Al cabo de una semana habian perdido toda esperanza.

Y Loisel, que habia envejecido cinco anos, declaro:

—Hay que pensar en sustituir esa joya.

Cogieron, al dia siguiente, el estuche que la habia encerrado, y se diri-
gieron al joyero cuyo nombre se encontraba en el interior. Consult6 sus libros:
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—No fui yo, sefiora, el que vendi6 ese collar; solo debi de proporcio-
nar el estuche.

Entonces fueron de joyeria en joyeria, buscando un collar parecido al
otro, consultando sus recuerdos, enfermos ambos de pesar y de angustia.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, una sarta de brillantes
que les parecié enteramente igual a la que buscaban. Valia cuarenta mil
francos. Se lo dejarian en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que no lo vendiera antes de tres dias. Y pusieron la
condicién de que lo devolverian, por treinta y cuatro mil francos, si encon-
traban el primero antes de finales de febrero.

Loisel poseia dieciocho mil francos que le habia dejado su padre. Pe-
diria presado el resto.

Tomoé en préstamo, pidiendo mil francos a uno, quinientos a otro, cin-
co luises por aqui, tres luises por alla. Hizo pagarés, adquirié6 compromi-
Sos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con todas las razas prestamistas.
Comprometid todo el final de su existencia, arriesgd su firma sin saber si
podria hacer honor a ella, y, espantado por las angustias del futuro, por la
negra miseria que iba a abatirse sobre él, por la perspectiva de todas las
privaciones fisicas y de todas las torturas morales, fue a recoger el nuevo
collar, depositando sobre el mostrador del comerciante treinta y seis mil
francos.

Cuando la senora Loisel le devolvié el collar a la senora Forestier,
esta le dijo, con aire ofendido:

—Hubieras debido devolvérmelo antes, pues podia haberlo necesitado.
No abrié el estuche, cosa que su amiga temia. Si se hubiera dado cuenta
de la sustitucion, ;qué habria pensado?, /qué habria dicho? ;|No la habria
tomado por una ladrona?

La senora Loisel conocié la horrible vida de los necesitados. Se resig-
no, por lo demas, de repente, heroica. Habia que pagar aquella espantosa
deuda. Pagaria. Despidieron a la criada, cambiaron de casa, alquilaron
otra, una buhardilla bajo los tejados.

Conoci6 los trabajos pesados del hogar, las odiosas tareas de la coci-
na. Lavé la vajilla, desgastando sus rosadas unas en los pucheros grasien-
tos y el fondo de las cacerolas. Enjabond la ropa sucia, las camisas y los
panos de cocina, que tendia a secar en una cuerda; bajé a la calle, todas
las mananas, la basura y subi6 el agua, deteniéndose en cada piso para re-
cobrar el resuello. Y vestida como una mujer del pueblo, fue a la fruteria,
a la tienda de ultramarinos, a la carniceria, con su cesto bajo el brazo, re-
gateando, insultada, defendiendo céntimo a céntimo su miserable dinero.
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Cada mes era preciso pagar unos pagarés, renovar otros, ganar tiempo.

El marido trabajaba, por la tarde, pasando a limpio las cuentas de
un comerciante, y de noche, a menudo hacia copias a veinticinco céntimos
la pagina.

Y esta vida dur6 diez anos.

Al cabo de diez anos lo habian devuelto todo, todo, con los porcentajes
de la usura y la acumulacion de los intereses superpuestos.

La sefnora Loisel parecia vieja, ahora. Se habia convertido en la mu-
jer fuerte, y dura, de las parejas pobres. Mal peinada, con las sayas tor-
cidas y las manos rojas, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua
fria. Pero a veces, cuando su marido estaba en la oficina, se sentaba junto
a la ventana, y pensaba en aquella velada de antafo, en aquel baile, donde
habia estado tan hermosa y tanto la festejaron.

(,Qué habria ocurrido de no haber perdido aquel collar? jQuién sabe!
iQuién sabe! Qué singular es la vida, qué mudable! jCuan poca cosa se
necesita para perdernos o salvarnos!

Ahora bien, un domingo, habiendo ido a dar una vuelta por los Cam-
pos Eliseos para descansar de los quehaceres de la semana, vio de repente
a una mujer que paseaba un nino. Era la sefiora Forestier, siempre joven,
siempre hermosa, siempre seductora.

La sefora Loisel se sintié emocionada. ;L.e hablaria? Si, claro. Y aho-
ra que habia pagado, se lo diria todo. /Por qué no?

Se acerco

—Hola, Jeanne.

La otra no la reconocia, y se extranoé de que aquella burguesa la lla-
mase con tanta familiaridad. Balbuceoé:

—Pero... jsefiora!l... Yo no sé... Usted debe de confundirse.

—No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanzé un grito:

—iOh!... {Pobre Matilde, qué cambiada estas!...

—=Si, he pasado dias muy duros, desde que dejé de verte; y muchas
miserias... jy todo por tu culpal...

—Por mi culpa... ;Como?

—cRecuerdas aquel collar de diamantes que me prestaste para ir a
la fiesta del ministerio?

—S1. .Y qué?

—Pues lo perdi.

—iCoémo! ;Si me lo devolviste!
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—Te devolvi otro muy parecido. Y hace diez anos que lo estamos
pagando. Comprenderas que no fue facil para nosotros, que no teniamos
nada... En fin, ya se acabo, y estoy terriblemente contenta.

La senora Forestier se habia detenido.

—¢Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir el mio?

—Si. No te habias dado cuenta, jeh? Eran muy parecidos.

Y sonreia con una alegria orgullosa e ingenua.

La senora Forestier, muy emocionada, le cogi6 las dos manos.

—iOh! jPobre Matilde! Pero, jsi el mio era falso! Valia a lo sumo qui-
nientos francos...
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EL ZAPATERO Y EL DIABLO
1888

ANTON CHEJOV
(ruso)

ra la vispera de Navidad. Maria llevaba ya un buen rato ron-

cando sobre la estufa y en la lamparilla habia ardido ya todo

el petrdleo, pero Fiédor Nilov seguia trabajando. Lo habria

dejado hacia tiempo y se habria marchado a la calle, pero un

cliente en el callejon Kolokolni, que le habia encargado unos
empeines para sus botas dos semanas antes, habia ido a verle el dia an-
terior, le habia insultado y le habia ordenado que acabara sin falta el
trabajo antes del servicio matinal.

—iVaya una vida! —rezongaba Fidédor mientras trabajaba—. Algu-
nas personas llevan ya un buen rato durmiendo, otras pasandoselo bien,
y yo aqui trabajando como una mula, cosiendo para el primero que llega...

Para no quedarse dormido, cogia de vez en cuando una botella que
habia debajo de la mesa y bebia, sacudiendo la cabeza después de cada
trago y diciendo en voz alta:

—Que alguien me explique por qué mis clientes se divierten mien-
tras yo tengo que coser para ellos. /Acaso porque ellos tienen dinero y yo
soy pobre?

Odiaba a todos sus clientes, especialmente al que vivia en el calle-
jon Kolokolni. Era un hombre de aspecto sombrio, con el pelo largo, tez
amarillenta, grandes lentes azules y voz ronca. Tenia un apellido aleman
impronunciable. Nadie parecia saber cual era su profesion ni en qué se
ocupaba. Dos semanas antes, cuando Fiddor fue a su casa a tomarle las
medidas, lo habia encontrado sentado en el suelo, machacando alguna
cosa en un mortero. Antes de que Fidédor tuviera tiempo de saludarlo, el
contenido del mortero relampagued y empezé a despedir una llama roja
y brillante, se levantd un olor a azufre y a plumas quemadas y toda la
habitacion se llené de un espeso humo de color rosa que hizo a Fiédor es-
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tornudar cinco veces. De camino a casa, pensaba: «Nadie que tenga temor
de Dios podria ocuparse de esas tareas».

Cuando la botella se quedd vacia, Fiédor puso las botas sobre la
mesa y se quedod pensativo. Apoy6 la pesada cabeza en el pufio y se hun-
dié en consideraciones sobre su pobreza, sobre su vida triste y sombria.
Luego paso6 a ocuparse de los ricos, de sus grandes casas, de sus coches
y de sus billetes de cien rublos... {Qué bien estaria si las casas de esos
malditos ricos se vinieran abajo, sus caballos se murieran y sus abrigos y
gorros de piel se desgastaran! jQué bien estaria si los ricos poco a poco se
volvieran pobres y no tuvieran nada para comer, y él, un pobre zapatero,
se convirtiera en un hombre adinerado y se pavoneara ante un zapatero
pobre la vispera de Navidad!

Fiédor ocupo6 algunos minutos en esas ensonaciones, pero de pronto
se acordo de su tarea y abrié los ojos.

«jEn qué estoy pensando! —pensdé, contemplando las botas—. Hace
tiempo que he terminado el trabajo y sin embargo sigo aqui sentado. jTen-
go que llevarselas al cliente!».

Envolvié el calzado en un pafiuelo rojo, se puso el abrigo y sali6 a la
calle. Caia una nieve fina y pesada que punzaba su rostro como agujas.
Hacia frio, reinaba la oscuridad y el suelo estaba resbaladizo. Las farolas
de gas despedian una luz opaca; en toda la calle, por alguna razén, habia
tal olor a petroéleo que Fiddor se vio obligado a toser y carraspear. En una y
otra direccion pasaban hombres pudientes en sus carruajes, todos ellos con
un jamoén y una botella de vodka. Desde los coches y los trineos ricas seno-
ritas miraban a Fiddor, le sacaban la lengua y le gritaban entre sonrisas:

—iUn mendigo! {Un mendigo!

Detras de él caminaban algunos estudiantes, oficiales, mercaderes y
generales, y todos le insultaban:

—iBorracho! jBorracho! jZapatero sin Dios! No crees mas que en
tus suelas! Mendigo!

Todo eso era ofensivo, pero Fiédor guardd silencio y se limitd a es-
cupir. Cuando se encontré con Kuzma Lebedkin, un maestro zapatero
natural de Varsovia, este le dijo:

—Yo me he casado con una mujer rica y en mi taller trabajan apren-
dices. Pero tu eres pobre y no tienes nada que llevarte a la boca.

Fiodor no se contuvo y se lanzo tras él. Le estuvo persiguiendo hasta
que llegé al callejon Kolokolni. Su cliente vivia en la cuarta casa contan-
do desde la esquina, en un apartamento situado en la planta mas alta.
Para llegar hasta alli habia que atravesar un patio largo y oscuro, luego
subir por una escalera muy alta y resbaladiza que se tambaleaba. Cuan-
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do Fidédor entré en la vivienda, encontrd a su cliente sentado en el suelo,
triturando alguna sustancia en el mortero, igual que dos semanas antes.

—iLe traigo sus botas, Excelencia! —exclamé Fiédor con aire sombrio.

El cliente se levant6 y empezd a ponerse las botas en silencio. Con
intencion de ayudarlo, Fiodor hincé una rodilla en tierra y le quité una de
las botas viejas, pero inmediatamente se puso en pie y, aterrado, retrocedid
hasta la puerta. En lugar de pie aquel hombre tenia una pezuna de caballo.

«jVaya! —penso6 Fiédor—. jMenuda historia!».

Lo primero que debia haber hecho era persignarse, dejarlo todo y
escapar escaleras abajo; pero enseguida consideré que aquel era su pri-
mer encuentro, y probablemente el Gltimo, con el diablo y que seria una
tonteria no aprovecharse de sus servicios. Se dominé y traté de probar
fortuna. Tras ocultar las manos en la espalda para no hacer la senial de
la cruz, tosié respetuosamente y exclamo:

—La gente dice que no hay nada peor ni mas vil en el mundo que el
diablo, pero en mi opinion, Excelencia, el Sefor de las Tinieblas es muy
instruido. El diablo, dicho sea de paso con perdoén, tiene pezunas y rabo,
pero es mas inteligente que cualquier estudiante.

—Le agradezco mucho esas palabras —exclamo el cliente, sintiéndo-
se halagado—. jMuchas gracias, zapatero! ;Qué es lo que quieres?

Y el zapatero, sin pérdida de tiempo, se puso a quejarse de su suerte.
Empez6 diciendo que habia sentido envidia de los ricos desde nifio. Siem-
pre le habia molestado que no todas las personas vivieran en grandes
casas y tuvieran buenos caballos. /Por qué, se preguntaba, él era pobre?
(En qué era peor que Kuzma Lebedkin, natural de Varsovia, que tenia
su propia casa y una mujer que llevaba sombrero? Su nariz, sus manos,
sus piernas, su cabeza y su espalda en nada se diferenciaban de las de
los ricos; entonces, (por qué se veia obligado a trabajar mientras los otros
se divertian? ;Por qué estaba casado con Maria y no con una dama que
desprendiera olor a esencia? En casa de los clientes ricos habia visto con
frecuencia bellas senoritas, pero ellas no le prestaban ninguna atencién,
solo a veces se reilan y murmuraban entre si:

—iVaya nariz roja que tiene este zapatero!

En verdad, Maria era una mujer buena, amable y trabajadora, pero
carecia de educacion, tenia una mano de hierro y pegaba fuerte. Ademas,
cuando se hablaba de politica o de algin tema elevado en su presencia, en-
seguida se entrometia, pronunciando las mas disparatadas insensateces.

—/Qué es lo que quieres? —le interrumpid su cliente.

—Ya que es usted tan amable, senor diablo, me gustaria que me
hiciera rico, Excelencia.
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—Muy bien. Pero debes entregarme tu alma a cambio. Antes de que
canten los gallos, tienes que firmarme este papel asignandomela.

—iPero, Excelencia! —exclamé Fiédor respetuosamente—. Cuando
me encargd usted esos empeines, yo no le pedi dinero por adelantado.
Antes de exigir dinero hay que cumplir lo pactado.

—iBueno, de acuerdo! —convino el cliente.

De pronto en el mortero surgié una brillante llama, de la que se des-
prendi6é un humo rosado y denso, y a continuaciéon empezoé a oler a azufre
y a plumas quemadas. Cuando el humo se disip6, Fiédor se frotd los ojos
y advirtié6 que ya no era Fiddor el zapatero, sino otra persona distinta,
ataviada con un chaleco, una leontina y unos pantalones nuevos, que se
hallaba sentada en un silléon junto a una gran mesa. Dos lacayos le pre-
sentaban diversos platos, al tiempo que hacian profundas reverencias y
exclamaban:

—iBuen apetito, Excelencia!

iQué riqueza! Los lacayos le sirvieron una gran porcion de cordero
asado y un plato con pepinillos. Luego trajeron en una sartén un ganso
asado y algo después cerdo al horno con salsa de rabanos. [Y qué noble y
distinguido era todo! Fiédor comid, bebiendo un gran vaso de excelente
vodka antes de cada plato, igual que un general o un conde cualquiera.
Después del cerdo le trajeron unas gachas de avena con grasa de ganso
asado y a continuacion una tortilla con grasa de cerdo e higado frito, ali-
mentos todos que degustd y aprecid. (Y qué mas? También le sirvieron un
pastel de cebolla y nabo al vapor con kvas.

«jNo sé como los sefores no revientan con estas comidas!», penso.

Como colofén le trajeron un gran tarro de miel. Después de la comi-
da apareci6 el diablo con sus lentes azuladas y, haciéndole una profunda
reverencia, le pregunto:

—¢ Estas satisfecho de la comida, Fiédor Panteleich?

Pero Fi6dor no pudo pronunciar palabra, tan lleno estaba. Después
de ese exceso de comida se sentia incomodo y pesado. Tratando de dis-
traerse, se puso a examinar la bota de su pie izquierdo.

—Por unas botas como estas yo no pediria menos de siete rublos y
medio. ;/Qué zapatero las ha hecho? —pregunté.

—Kuzma Lebedkin —contest6 el lacayo.

—iTraedme aqui a ese imbécil!

Al poco aparecié Kuzma Lebedkin, natural de Varsovia. Se detuvo
en el quicio de la puerta, adoptando una actitud respetuosa, y pregunto:

—:Qué ordena Su Excelencia?

—iCallate! —le grit6é Fiodor, golpeando el suelo con el pie—. No te
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atrevas a contestarme. jAcuérdate de tu condicién de zapatero y de la
clase de hombre que eres! Estipido! jNo sabes hacer unas botas! |Te voy
a partir la cara! ;A qué has venido?

—A por mi dinero, sefior.

—Qué dinero? jVete! Vuelve el sabado! jCriado, dale un tortazo!

Pero en ese momento recordé cuanto le habian atormentado a él
mismo sus clientes y sintié que se le encogia el corazén. Para distraerse,
sacé del bolsillo una gruesa billetera y se puso a contar su dinero. Habia
muchisimo, pero Fiédor queria todavia mas. El diablo de las lentes azu-
ladas le trajo otro billetero aiin mas lleno, pero él ansiaba todavia mas, y
cuanto mas contaba los billetes mas insatisfecho se mostraba.

Al atardecer, el diablo le trajo una seforita alta y de generoso busto,
ataviada con un vestido rojo, y le dijo que aquella era su nueva esposa.
Paso6 toda la tarde besandola y comiendo dulces. Por la noche se tumbé en
un blando colchén de plumas, pero estuvo cambiando de postura cada dos
por tres, incapaz de conciliar el suefio. Se sentia inquieto.

—Tenemos mucho dinero —le dijo a su esposa—, y eso puede atraer
a los ladrones. {Coge una vela y vete a echar un vistazo!

No peg6 ojo en toda la noche y no paré de levantarse para comprobar
si el cofre estaba intacto. Al amanecer tenia que ir a la iglesia para asis-
tir al oficio de maitines. En la iglesia ricos y pobres recibian idénticos ho-
nores. Cuando Fidédor era pobre, rezaba en la iglesia con estas palabras:
«jSenor, perdona a este pecador!». Esos mismos vocablos pronuncié ahora
que era rico, de modo que ;donde estaba la diferencia? Ademas, después
de la muerte al rico Fiédor no lo enterrarian entre oro y diamantes, sino
en la tierra negra, como al mas pobre pedigiienio. Fiédor arderia en el
mismo fuego que los zapateros. Todo eso le parecié ofensivo. De nuevo vol-
vi6 a sentir en el cuerpo la pesadez de la comida; en lugar de oraciones, le
venian a la cabeza distintas consideraciones relativas al cofre, el dinero,
los ladrones y su alma vendida y condenada.

Sali6é contrariado de la iglesia. Para alejar de si esos inoportunos
pensamientos se puso a entonar una cancién con todas sus fuerzas, como
siempre habia hecho. Pero nada mas comenzar, un guardia se acerco a él
y le dijo, llevandose una mano a la visera:

—ijExcelencia, no es propio de senores cantar en la calle! |Ni que
fuera usted un zapatero!

Fiddor se recliné contra una valla y traté de buscar otro entretenimiento.

—iSenor! —le grité un portero—. No se apoye demasiado en esa va-
lla o se manchara el abrigo.

Fiédor entré en una tienda y se compro el mejor acordedn; a conti-
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nuacion salié a la calle y se puso a tocar. Todos los transetntes le senala-
ban con el dedo y se reian.

—iVaya un senor! —se mofaban los cocheros—. |Se comporta como
un zapatero!

—No podemos dejar que los senores perturben la paz —le dijo un
guardia—. jSera mejor que se vaya a una taberna!

—iSefor, por el amor de Dios! —le gritaban los pobres, rodeando a
Fiédor por todos lados—. jDenos algo!

Antes, cuando era zapatero, los pobres no le prestaban la menor
atencion; ahora, en cambio, no se apartaban de él.

En casa se encontré con su nueva esposa, vestida con una blusa
verde y una falda roja. Hizo intencién de acariciarla, pero ya habia levan-
tado la mano con intenciéon de propinarle un golpe en la espalda, cuando
ella exclamo6 con enfado:

—iBruto! jGrosero! {No sabes como tratar a una dama! Si me amas,
bésame la mano. Pero no voy a permitir que me pegues.

«jVaya una vida de perros! —pens6 Fiédor—. ;Y a esto le llaman vivir! No
puede uno ni cantar ni tocar el acordeén ni pasarselo bien con su mujer... Ufl».

En cuanto se sent6 con la senorita a tomar el té, aparecié el diablo
de las lentes azuladas y exclamo:

—Bueno, Fiédor Panteleich. He cumplido mi parte del acuerdo, asi
que firma ese papel y sigueme. Ahora sabes lo que significa ser rico, de
modo que ya es suficiente.

Y sin mas preambulos arrastr6 a Fiédor al infierno, donde una mul-
titud de diablos aparecié volando por todas partes y se puso a gritar:

—iEstupido! jImbécil! jBurro!

En el infierno habia un olor a petrdleo tan terrible que apenas se
podia respirar.

De pronto todo desaparecid. Fiédor abrié los ojos y vio su mesa, las
botas y la lamparilla de hojalata. El cristal de la lamparilla estaba ne-
gro y de la pequena llama de la mecha se elevaba un humo maloliente,
semejante al de una chimenea. Junto a él estaba el cliente de las lentes
azuladas, gritandole con enfado.

—iEstupido! jImbécil! jBurro! {Voy a darte una leccion, estafador!
iHace dos semanas que te hice este encargo y las botas aiin no estan
listas! ;/Crees que tengo tiempo para venir aqui cinco veces al dia a reco-
gerlas? jCanalla, miserable!

Fiédor sacudié la cabeza y se ocup6 de las botas. El cliente pasé un
buen rato insultandolo y amenazandolo. Cuando al cabo de un rato se
tranquilizo, Fiédor le pregunté con aire sombrio:
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—¢En qué se ocupa usted, senor?

—Preparo bengalas y cohetes. Soy pirotécnico.

Carruajes y trineos con mantas de piel de oso se desplazaban en una
y otra direccion. Por la acera paseaban comerciantes, sefiores y oficiales,
junto con gente sencilla... Pero Fiédor ya no tenia envidia de nadie y no se
quejaba de su suerte. Ahora pensaba que el destino de los ricos y pobres
era igual de desdichado. Los unos podian ir en carro, los otros cantar con
todas sus fuerzas y tocar el acordedn, pero a todos les esperaba la misma
tumba. Nada habia en la vida por lo que mereciera la pena entregar al
diablo ni siquiera una pequena parte del alma.

36



LOS MOTIVOS DEL LOBO
1914
RUBEN DARIO

(nicaragliense)

El varén que tiene corazon de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el minimo y dulce Francisco de Asis,
esta con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo
las fauces de furia, los ojos de mal,;
el lobo de Gubbia, el terrible lobo,
rabioso ha asolado los alrededores,
cruel ha deshecho todos los rebanos;
devoré corderos, devord pastores,

y son incontables sus muertes y danos.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los mas bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco sali6;

al lobo busco

en su madriguera.

Cerca de la cueva encontré a la fiera
enorme, que al verle se lanz6 feroz
contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,

al lobo furioso dijo: —«jPaz, hermano
lobo!». El animal

contemplé al varén de tosco sayal;
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dejo su aire arisco,

cerré las abiertas fauces agresivas,

y dijo: «jEsta bien, hermano Francisco!».
«jComo! —exclamo el santo—. (Es ley que ta vivas
de horror y de muerte?».

«;La sangre que vierte

tu hocico diabdlico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Sefor,

(no han de contener tu encono infernal?
(Vienes del infierno?

. Te ha infundido acaso, su rencor eterno
Luzbel o Belial?».

Y el gran lobo, humilde: «jEs duro el invierno,
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,
y a veces comi ganado y pastor.

(La sangre? Yo vi mas de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor

al puno; o correr tras el jabali,

el 0so o el ciervo; y a mas de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,

de las roncas trompas al sordo clamor,

a los animales de Nuestro Senor.

Y no era por hambre que iban a cazar».
Francisco responde: «En el hombre existe
mala levadura.

Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
T vas a tener

desde hoy qué comer.

Dejaras en paz

rebafos y gente en este pais.

iQue Dios melifique tu ser montaraz!».
«Esta bien, hermano Francisco de Asis».
«Ante el Senor, que todo ata y desata,

en fe de promesa tiéndeme la pata».

El lobo tendi6 la pata al hermano

de Asis, que a su vez le alargd la mano.



Fueron a la aldea. La gente veia

y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, baja la testa, quieto le seguia

como un can de casa, o0 como un cordero.

Francisco llamoé la gente a la plaza

y alli predico.

Y dijo: «He aqui una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;

me jurd no ser ya vuestro enemigo,

y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios». «jAsi seal»,
contestd la gente toda de la aldea.

Y luego, en senal

de contentamiento,

movio testa y cola el buen animal,

y entré con Francisco de Asis al convento.

*

Algun tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos oian

y los claros ojos se le humedecian.
Aprendi6 mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oracion hacia,
el lobo las pobres sandalias lamia.
Salia a la calle,

iba por el monte, descendia al valle,
entraba en las casas y le daban algo

de comer. Mirabanle como a un manso galgo.

Un dia, Francisco se ausent6. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo
desaparecio, tornd a la montana,

y recomenzaron su aullido y su sana.

Otra vez sintiose el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
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colmaba el espanto los alrededores,
de nada servian el valor y el arma
pues la bestia fiera

no dio treguas a su furor jamas,
como si tuviera

fuegos de Moloch y de Satanas.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
todos le buscaron con quejas y llanto,

y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufrian y perdian tanto

por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asis se puso severo.

Se fue a la montana

a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva hallé a la alimana.

«En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote —dijo—, joh lobo perverso!,

a que me respondas: /Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho».

Como en sorda lucha, habl6 el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

«Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo alla en el convento;

al pueblo salia,

y s1 algo me daban estaba contento

y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Sana, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,

y un buen dia todos me dieron de palos.

Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes:

todas las criaturas eran mis hermanos,

los hermanos hombres, los hermanos bueyes,



hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y asi, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,

y entre mis entranas revivio la fiera,

y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.
Y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar.

como el oso hace, como el jabali,

que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad;

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad».

El santo de Asis no le dijo nada.

Le miré con una profunda mirada,

y parti6 con lagrimas y con desconsuelos,
y hablé al Dios eterno con su corazon.

El viento del bosque llev6 su oracion,

que era: Padre nuestro, que estas en los cielos...
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VINIERON TODOS JUNTOS EN UN BARCO

Testimonio de Juan Yara y Margarita Higa

o he nacido ac4a, en San Agustin. Mis padres, en cambio, si son
de Japodn, ellos vinieron al Peru alla por el ano 1925. Primero
llegaron a Canete y de ahi ya se vinieron para aca después de
dos anos. Cuando ellos vinieron ya estaban aqui algunos negros
y criollos, también habia chinos, pero en muy poca cantidad.

Lo que nuestros padres nos han contado es que ellos se vinieron to-
dos juntos en un barco y la travesia duraba de cien a ciento veinte dias,
vinieron algo asi como escapandose de la pobreza. Vinieron aca, su mira
era regresar algin tiempo después a su tierra, pero ya la situacién econé-
mica no daba para ello. Inclusive ellos fueron formando parejas aca, fueron
aumentando las familias y, asi, cada vez era mas dificil regresar; por eso
que la mayoria de los que se han venido con esa idea de regresar no han
podido hacerlo. También alla, en Japén, habia pobreza, la situacién estaba
mala y como ellos lo que sabian era el trabajo de agricultura, entonces, al
llegar aca buscaron terreno para dedicarse a eso. Llegaban como contra-
tados, y los hacendados de distintos sitios, a todos estos personales, no los
llamaban por sus apellidos porque era muy dificil decirlos. Ellos les ponian
un numero a cada uno, entonces a uno le decian 50, a otro 100 y, asi, hasta
ahora ultimo, después de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses fueron
llamados en esta forma.

Cuando llegaron los japoneses, al comienzo todos ellos vinieron como
contratados, como mano de obra. De esta manera, llegaron primero a otros
departamentos en el norte y el sur del Perd, antes de arribar a Lima, debi-
do a que aqui todo era zona azucarera y no se les necesitaba; en cambio, en
el norte y el sur, donde habia tierras agricolas, su presencia era requerida
por la mano de obra. Ellos fueron primero al norte, de Huacho para arriba:
Casma, Chimbote, Trujillo y Chiclayo, en menos cantidad; los lugares en
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donde estaban concentrados eran entre Trujillo y Pativilca; de ahi ya fue-
ron bajando mas que nada porque se les vencia su contrato en las chacras
donde trabajaban. Asi, en su busqueda de zonas agricolas donde trabajar,
llegaron a Chancay, a Canete y ya después a Lima. Todos querian llegar a
Lima por la misma situacion, ellos veian a Lima muy diferente de las zonas
donde habian estado: «Hay mas facilidades», decian, por las enfermedades,
por la fiebre amarilla que estaba dando mucho, entonces todos fueron vi-
niendo a Lima, poco a poco, por seguridad. Aqui, pues, era mas facil curarse
que en las provincias, ya que en estas, en Canete, por ejemplo, no era como
ahora que solo toma dos o tres horas de camino, antes no era asi, sino que
te demorabas una semana para llegar hasta aqui y poder atenderte. Todos
se transportaban en camiones, pero no todos los dias, ademas estos demo-
raban mucho porque no habia pista como ahora, solo carretera. Cuando
habia viento fuerte, un paracazo, por ejemplo, los carros no podian avanzar
porque las huellas se borraban, desaparecia el camino y no se podia ir a
ninguna parte. Todas esas cosas, pues, habia en ese entonces. La guia de
la gente era, muchas veces, los cables tipo teléfono que se veian, habia una
especie de radio por lineas telefénicas, esa era su unica senal para seguir
adelante su camino.
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LA MINA DE SAL DE SONOMORO

Tradicién ashaninka y nomatsiguenga

treinta minutos al sur del rio Sonomoro de la comunidad

nativa nomatsiguenga de San Antonio de Sonomoro, se en-

cuentra un lugar, llamado por los lugarefnios Choiti, que sig-

nifica zona salada. Alli, desde épocas inmemoriales existia

una mina de sal negra conformada por inmensas rocas de
sal que alimentaba a muchas familias nomatsiguengas que vivian disper-
sadas en esa época.

Cuando llegaron los espanoles al Peru el afio de 1535, pasaron por
estos lugares encontrando a los indigenas nomatsiguenga que en sus
tsimengoti (canasta que sirve para guardar alimentos) guardaban pedazos
de sal negra que les servia de alimento.

Entonces los hombres blancos averiguaron la procedencia de esta
sal negra, y como no encontraban respuesta positiva, empezaron a ma-
tar a los nativos hasta que alguien condujo a estos hombres al lugar
llamado Choiti.

Los espanoles quedaron boquiabiertos al descubrir la majestuosidad
de los bloques de sal natural que sobresalian por encima de los inmensos
arboles de caoba.

Muy envidiosos, los espanoles quisieron destruirlo perforandolo con
inmensos taladros para luego dinamitarlo, pero sucedié que cuando lle-
garon al corazon de la roca, escucharon un desgarrador grito de dolor:
iAyabeeee...! Y desde las entrafias de la roca de sal broté un torrente de
sangre hirviente: [Shsssssss!, quemando a todos los espanoles hasta dejar-
los esqueletos. Nadie se salvo.

Después de lo sucedido la inmensa roca de sal se transformé en una
bella mujer que, muy asustada y desesperada, llamé6 a sus hermanos los
Santobaris (moscas de colores) para que la lleven a otro lugar muy lejos y
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esconderse de los espafnoles. Sus hermanos obedientes construyeron bal-
sas de topa y la llevaron rio debajo de Sonomoro.

Habiendo avanzado treinta minutos, llegaron a la comunidad de San
Antonio y vieron a la gente que lloraba por la destruccion de la sal que
durante muchos anos les dio vida. A la mujer le dio mucha pena y pidi6 a
sus hermanos para quedarse con ellos. Entonces sus hermanos le dijeron
que no podian quedarse porque estaba muy cerca de los hombres blancos
que querian seguir destruyéndola. Al ruego de la mujer, se quedaron y se
fueron caminando por las orillas del rio Tsoériri a diez minutos de la comu-
nidad de Sonomoro. Alli se transformé nuevamente en una roca.

Como la llegada de los espanioles era incesante por estos lugares, la
sal se transform6 nuevamente en una mujer y se alejaron para siempre
del lugar. Bajaron por el rio Sonomoro llegando al rio Perené, surcaron
por sus aguas y la mujer se estableci6 para siempre convertida en mina de
sal negra en el alto Perené, distrito de Mariscal Caceres en Chanchamayo
para seguir alimentando a los colonos ashaninkas del lugar.

En el lugar (Tsériri) donde quiso quedarse la mujer, la orina que dejé
se convirtié en una mina de sal liquida que hoy sigue alimentando a los
nomatsiguenga, haciendo hervir sus aguas para transformarlo en sal soli-
da. Sus hermanos, las moscas de colores, lo seguimos viendo hoy, bajando
y surcando el rio Sonomoro para chupar las piedras saladas y fastidiando
a los banistas en este majestuoso rio.
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| ACTIVIDADES |

<{; LA COMPUERTA NUMERO 12

En «La compuerta numero 12», se nos describe a la mina como una especie de mons-
truo que se traga la vida de los mineros. El protagonista siente que su vida de minero ha
sido inutil, que solo le ha dejado un cuerpo débil y enfermo luego de décadas de trabajo.
&Por qué debe llevar a su hijo a trabajar en la mina?

Cuando su hijo comprende con desesperacion que debe quedarse a trabajar solo, el pa-
dre se enternece y quiere por un momento evitar que el hijo tenga la misma vida que él ha
tenido. ¢Qué hace que, a pesar de todo, obligue a su hijo a trabajar en la mina?

El narrador destaca que los obreros de la mina son como eslabones de una cadena. ¢A
qué se refiere?

¢Qué hace el padre con su hijo para que se quede a trabajar?

Al final del cuento, por la colera que siente, el padre arremete con fuerza contra la veta de
mineral, pero el cuento termina con una comparacion desesperanzada. ¢Crees que el pa-
dre tiene salida? ¢Con qué compara la veta de mineral para transmitir esa desesperanza?




| ACTIVIDADES |

<{; ES QUE SOMOS MUY POBRES

En «Es que somos muy pobres», el narrador protagonista es un muchacho que tiene una
hermana. Los padres habian comprado y criado con mucho esfuerzo una vaca para su
hermana. ¢Por qué es tan importante esa vaca para la familia?

¢Gomo te das cuenta de que el narrador quiere a /a Serpentina?

La Gltima escena del cuento es desgarradora. La muchacha ha perdido la vaca porque se
la ha llevado el rio y ella llora desconsoladamente abrazada a su hermano. Pero no llora
solo de pena porque queria a su vaca. ¢Por qué otra razon llora?

<{; EL COLLAR

En «El collar», el narrador presenta a la protagonista como una dama de familia poco
distinguida, casada con un empleado. ¢Qué hace sufrir a la mujer?

El esposo de ella recibe una invitacion para una velada en un hotel con personas muy
importantes. La esposa, en lugar de alegrarse, siente colera y pena, épor qué?




| ACTIVIDADES |

¢Qué sacrifica su marido para que ella se sienta contenta de ir a la fiesta?

¢Por qué la protagonista no se siente contenta con el vestido que ha podido comprar?

¢Qué cualidad de Matilde percibimos al leer que trabaja diez afios para reponer el collar
perdido?

Toda la vida de la pareja cambia cuando Matilde pierde el collar prestado. Ambos se sacri-
fican en trabajos intensos durante diez anos para saldar las deudas asumidas al comprar
un nuevo collar. Pero, en realidad, el collar perdido no era de brillantes auténticos. ¢Qué
crees que revela el hecho de que ella haya escogido una joya de fantasia para adornarse
y asistir a esa reunion de personas tan ricas?

Trata de explicar por qué el cuento se titula «El collar» y no «Matilde».




| ACTIVIDADES |

08 EL ZAPATERO Y EL DIABLO

El protagonista de «El zapatero y el Diablo» no vivia feliz porque envidiaba a los ricos.
¢Qué envidiaba de ellos?

Cuando prueba la vida de rico, no se siente a gusto. ¢Qué cosas extrafiaba de ser pobre?

Para algunos lectores, el final del cuento puede ser sorpresivo. ¢En qué consistiria la
sorpresa?

<{; LOS MOTIVOS DEL LOBO

En «Los motivos del lobo», se describe a un lobo fiero. ¢Qué hace el lobo para que quie-
ran matarlo?

Cuando Francisco le pregunta por qué es tan feroz, el lobo contesta que en invierno no
tiene qué comer y debe matar para alimentarse. Le responde, ademas, que el ser humano
también mata, pero no lo hace siempre por hambre. ¢Qué le contesta Francisco cuando
dice eso?

¢A qué acuerdo llegan Francisco, los pobladores y el lobo?




| ACTIVIDADES |

&Por qué vuelve el lobo a ser fiero?

&Por qué llora Francisco cuando escucha del lobo las razones por las que ha vuelto a ser
salvaje?

De acuerdo con lo narrado en este poema, équiénes crees que son mas feroces, l0s
seres humanos o los lobos? ¢Es asi también en la realidad?

VINIERON TODOS JUNTOS EN UN BARCO

En «Vinieron todos juntos en un barco», se relata la llegada de inmigrantes japoneses a
Lima. Segun la lectura, épor qué migraron?

Ellos no pensaban quedarse a vivir en el Perti para siempre. ¢Qué les impidio regresar al
Japon?

¢Por qué demoraba tanto viajar de Cariete a Lima?




| ACTIVIDADES |

Fijate que los finales de muchos de los textos que has leido dan un giro inesperado. En
«Es que somos muy pobres», Tacha ve su futuro arruinado por la pobreza. En «El collar»,
Matilde descubre que ha sacrificado diez afos de su vida por una deuda injustificada. En
«Los motivos del lobo», la pureza de alma del lobo hace intolerable su vida entre los hom-
bres y regresa a ser fiero otra vez. Son finales desalentadores. Te invitamos a elaborar un
final distinto para «La compuerta numero 12».










EL GUARDAGUJAS
1952
JUAN JOSE ARREOLA

(mexicano)

1 forastero llegé sin aliento a la estacién desierta. Su gran valija,
que nadie quiso cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjugd
el rostro con un panuelo, y con la mano en visera mir6 los rieles
que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consul-
t6 su reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave.
Al volverse el forastero se hallo ante un viejecillo de vago aspecto ferroca-
rrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequena, que pare-
cia de juguete. Miré sonriendo al viajero, y este le dijo ansioso su pregunta:

—Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

—¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. manana mismo.

—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe ha-
cer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y senald
un extrano edificio ceniciento que mas bien parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso
de que pueda conseguirlo, contratelo por mes, le resultara mas barato y
recibirda mejor atencion.

—¢Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafnana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le
daré unos informes.

—Por favor...

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta
ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho gran-
des cosas en lo que se refiere a la publicacion de itinerarios y a la expedicion
de boletos. Las guias ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblacio-
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nes de la nacién; se expenden boletos hasta para las aldeas mas pequenas y
remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones conteni-
das en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes
del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servi-
clo y su patriotismo les impide cualquier manifestacién de desagrado.

—Pero, jhay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted pue-
de darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas
poblaciones estan sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas
de gis'. Dadas las condiciones actuales, ningin tren tiene la obligacién de
pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar
muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordar-
los. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagon.

—¢Me llevara ese tren a T.?

—Y por qué se empena usted en que ha de ser precisamente a T.? De-
beria darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida
tomara efectivamente un rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente, debo
ser conducido a ese lugar, ;no es asi?

—Cualquiera diria que usted tiene razon. En la fonda para viajeros
podra usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adqui-
riendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previso-
ras compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado
en boletos una verdadera fortuna...

—Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—El proximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido
con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital
en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que
incluyen extensos tuneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los
ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., /ya se encuentra en servicio?

—Y no solo ese. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los
viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta
que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al su-
bir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

—:Como es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a
ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables.

1 Gis: barra de yeso mate y greda. Se usa como lapiz para dibujar en lienzos.
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Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios anos en su trayecto, y
la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fa-
llecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha pre-
visto, anade a esos trenes un vagoén capilla ardiente y un vagén cementerio.
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un viajero
—Ilujosamente embalsamado— en los andenes de la estaciéon que prescribe su
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno
de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es
otra de las previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los
de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero hay otros tramos en que
faltan ambos rieles; alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda
totalmente destruido.

—ijSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgié a causa de uno de esos acciden-
tes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena,
las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo
juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y
el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a conver-
tirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demues-
tren su valor y sus capacidades de sacrificio. En una ocasién, doscientos
pasajeros andénimos escribieron una de las paginas mas gloriosas en nues-
tros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista
advirtié a tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la
ruta faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinis-
ta, en vez de poner marcha atras, arengé a los pasajeros y obtuvo de ellos
el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direccion, el
tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del
abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo un rio
caudaloso. El resultado de la hazana fue tan satisfactorio que la empresa
renuncié definitivamente a la construcciéon del puente, conformandose con
hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan
a afrontar esa molestia suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. manana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que
es usted un hombre de convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome
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el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas esta-
ran para impedirselo. Al llegar un convoy, los viajeros, exasperados por una
espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruido-
samente la estacion. Frecuentemente provocan accidentes con su increible
falta de cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican
a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abor-
daje, y el tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la estacion.
Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educacion, y pasan
mucho tiempo insultandose y dandose de golpes.

—¢Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion,
pero la imprevisible llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y suma-
mente costoso. Ademas, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pron-
to su venalidad, dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros
adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que llevaban enci-
ma. Se resolvid entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamien-
to adecuado, que los capacita para que puedan pasar su vida en los trenes.
Alli se les ensena la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en
movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de
armadura para evitar que los demas pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, jesta uno a cubierto de nuevas dificultades?

—Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las esta-
ciones. Podria darse el caso de que creyera usted haber llegado a T., y solo
fuese una ilusién. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado
repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes.
Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena
selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner
un poco de atencién para descubrir el engafio. Son como las decoraciones
del teatro, y las personas que figuran en ellas estan rellenas de aserrin.
Esos munecos revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son
a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las senales
de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo,
bien podria darse el caso de que usted llegara a T. manana mismo, tal como
desea. La organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la
posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera
se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Pasa un
tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: «Hemos llega-
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do a T'». Sin tomar precaucién alguna, los viajeros descienden y se hallan
efectivamente en T.

—¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

—~Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo.
Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a
llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podran desilusionarlo con
sus historias de viaje, y hasta se daria el caso de que lo denunciaran.

—¢Qué esta usted diciendo?

—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de
espias. Estos espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fo-
mentar el espiritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que
dice y habla solo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos
los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario
mas inocente saben sacar una opinién culpable. Si usted llegara a cometer
la menor imprudencia, seria aprehendido sin mas, pasaria el resto de su
vida en un vagon carcel, en caso de que no le obligaran a descender en una
falsa estacion, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor
cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que
vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro,
muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, esta ex-
puesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas
de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el animo de
los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos,
operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos,
que el tren esta en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido sema-
nas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través
de los cristales.

—.Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propésito de disminuir la
ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de
traslado. Se aspira a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos
de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adénde van ni
de dénde vienen.

—Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, senor, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas
jubilado, y solo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos
tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros
me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones
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ademas de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los
tripulantes de un tren reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasaje-
ros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que
admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de
cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para que admiren ustedes
la gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros
se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—¢Y los viajeros?

—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algin tiempo, pero
acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempesti-
vas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilizaciéon y con riquezas
naturales suficientes. Alli se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre
todo con mujeres abundantes. ;/No le gustaria a usted acabar sus dias en un
pintoresco lugar desconocido, en compania de una muchachita?

El vigjecillo sonriente hizo un guino, y se quedé mirando al viajero
con picardia, sonriente y lleno de bondad. En ese momento se oy6 un silbido
lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer senales ridiculas y
desordenadas con su linterna.

—¢Es el tren? —preguntd el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo
a cierta distancia, se volvi6 para gritar:

—iTiene usted suerte! Manana llegara a su famosa estacién. ;Cémo
dice que se llama?

—iX! —contesto el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvid en la clara manana. Pero el
punto rojo de la linterna siguié corriendo y saltando entre los rieles, impru-
dentemente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso adve-
nimiento.
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LOS OJOS DE JUDAS
1914
ABRAHAM VALDELOMAR

(peruano)

1 puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansisima

aldea, cuya belleza serena y extrana acrecentaba el mar. Tenia

tres plazas. Una, la principal, enarenada, con una suerte de pe-

queno malecon, barandado de madera, frente al cual se detenia

el carro que hacia viajes «al pueblo»; otra, la desolada plazoleta
donde estaba mi casa, que tenia por el lado de oriente una valla de tonuces’;
y la tercera, al sur de la poblacion, en la que habia de realizarse esta trage-
dia de mis primeros anos.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque alli todo era
bello y memorable. Tenia nueve anos, empezaba el camino sinuoso de la vida,
y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran nunca, marcaron de
manera tan dulcemente dolorosa y fantastica el recuerdo de mis primeros
anos que asi formose el fondo de mi vida triste. A la orilla del mar se piensa
siempre; el continuo ir y venir de olas; la perenne vision del horizonte; los
barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos pitean clamoro-
samente, como buscandose unos a otros en la bruma, cual animas desconso-
ladas en un mundo de sombras; las «paracas», aquellos vientos que arrojan
a la orilla a los fragiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extranos tonos, cambiantes como
las horas; y a veces, en la apacible serenidad marina, el surgir de rugidores
animales extranos, tritones pujantes, hinchados, de pequefios ojos y viscosa
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

1 Tonuz: hierbas o arbustos frecuentemente aromaticos.



En las tardes, a la caida del sol, el viaje de los pajaros marinos que
vuelven del norte, en largos cordones, en multiples lineas, escribiendo en el
cielo no sé qué extranas palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas
regiones, de inciertos parajes que van hacia el sur agitando ritmicamen-
te sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro crepuscular. En la
noche, en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo solemne de las
aguas, vanas luces que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles...
En mi casa, mi dormitorio tenia una ventana que daba hacia el jardin cuya
Unica vid desmedrada y raquitica, de hojas carcomidas por el salitre, ser-
penteaba agarrandose en los barrotes oxidados. Al despertar abria yo los
ojos y contemplaba, tras el jardin, el mar. Por alli cruzaban los vapores con
su plomiza cabellera de humo que se diluia en el cielo azul. Otros llegaban
al puerto, creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que flotaban a su lado
como copos de espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequenos botecillos
agiles. Eran entonces los barcos como cadaveres de insectos, acosados por
hormigas hambrientas.

Levantabame después del beso de mi madre, apuraba el café humean-
te en la taza familiar, tomaba mi cartilla e ibame a la escuela por la ribera.
Ya en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitan-
te, recorria el muelle. Chirriaban como desperezandose los rieles enmoheci-
dos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros empujaban sus carros en
los cuales los fardos de algodén hacian piramide, sonaba la alegre campana
del «cochecito»; cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; llevaban otras en
cestos de cana brava la pesca de la vispera, y los empleados, con sus gorri-
tas blancas de viseras negras, entraban al resguardo, a la capitania, a la
aduana y a la estacién del ferrocarril. Volvia yo antes del mediodia de la
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves marinas, piedras de
rara color, plumas de gaviotas y yuyos que eran cintas multicolores y trans-
parentes como vidrios ahumados, que arrojaba el mar.

IT

Mi padre, que era empleado en la Aduana, tenia un hermoso tipo moreno.
Faz tranquila, brillante mirada, bigote prodigo. Los dias de llegada de algin
vapor vestiase de blanco y en la falta rapida, brillante y liviana, en cuya popa
agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi madre
era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas las tardes a mi herma-
nita y a mi a la orilla a ver morir el sol. Desde alli se veia el muelle, largo, con
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sus aspas mondétonas, sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que
en los cuadernos, en la escuela, nosotros pintabamos asi:
ffrff
XXXXXXX

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las noches. Mi
padre volvia por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos, haciamos
senales con los pafuelos y él perdiase un momento tras de las oficinas al
llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado. Juntos velamos entonces «la
procesion de las luces» cuando el sol se habia puesto y el mar sonaba ya con
el canto nocturno muy distinto del canto del dia. Después de la procesion,
regresabamos a casa y durante la comida papa nos contaba todo lo que ha-
bia hecho en la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida del sol y a
esperar a papa. Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa el ho-
rizonte, nosotros jugabamos a su lado, con los zapatos enarenados, fabricando
fortalezas de arena y piedras, que destruian las olas al desmayarse junto a sus
muros, dejando entre ellos su blanquisima espuma. Lentamente caia la tarde.
De pronto mama descubrié un punto en el lejano limite del mar.

—¢Ven ustedes? —nos dijo preocupada—, ;no parece un barco?

—Si, mama —respondi—. Parece un barco...

—c:Vendra papa? —interrogé mi hermana.

—E1 no comer hoy con nosotros, seguramente —agregdé mi madre—.
Tendra que recibir ese barco. Vendra de noche. El mar esta muy bravo —y
suspir6 entristecida...

El sol se ahogé en sangre en el horizonte. El barco se divis6 perfecta-
mente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cayo la noche. En silencio
emprendimos la vuelta a casa, mientras encendian el faro del muelle y des-
filaba «la procesion de las luces».

Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la capitania y era
conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros
se detenia, colocando sobre cada poste un farol hasta llegar al extremo del
muelle extendido y lineal; mas, como esta operacion haciase entrada la no-
che, solo se velan avanzando sobre el mar, las luces, sin que el hombre ni el
carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto extrano y
quimérico en la profunda oscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas
muertas. A cada cincuenta metros se detenia, y una luz suspendida por
invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible también. Asi,
a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando inmoéviles en el
espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y
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dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia cuyos miembros
fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la ulti-
ma luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugia en
las profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgé el ultimo farol, nosotros, cogidos de la mano de mi
madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los
delantales blancos. La comida fue en silencio. Mama no tomé nada. Y en el
mutismo de esa noche triste, yo veia que mama no quitaba la vista del lugar
que debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta doblada en
el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inmovil. Solo se oia
el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados de la sirviente,
o el rumor que producia el viento al doblar los arboles del jardin. Mama solo
dijo dos veces con su voz dulce y triste:

—Nifo, no se toma asi la cuchara...

—Nifna, no se come tan de prisa...

I1I

Papa debid volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama,
sobresaltado al oir una exclamacion, sonaron frias, lejanas, las dos de la
madrugada. Yo no oi en detalle la conversacién de mis padres; pero no pue-
do olvidar algunas frases que se me han quedado grabadas profundamente.

—iQuién lo hubiera creido! —decia papa—. T conoces a Luisa, sabes
cuan honorable y correcto es su marido...

—iNo es posible, no es posible! —respondié mi madre, con voz medrosa.

—0Ojala no lo fuese. Lo cierto es que Fernando esta preso; el juez cogio
al nifo y amenaz6 a Luisa con detenerlo si ella no decia la verdad, y ya ves,
la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando habia venido a Pisco
con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado matarlo por
una vieja cuestion de honor...

—¢Y ella ha delatado a su marido? jQué horrible traicion, qué horrible!

—Y qué cuestion ha sido esa?...

—No ha querido decirlo. Pero, admirate. Esto ha ocurrido a las cuatro
de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuan-
do trasladaban su cadaver se promovié en la calle un gran tumulto, oimos
gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia alli y hemos visto a Luisa gri-
tar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. jSe lo habian robado!

—¢Le han robado a su hijo?

Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza con la sa-
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bana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos desdichados
a quienes no conocia.
— Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Serior es contigo, bendita eres...
Al dia siguiente, de manana, trajeron una carta con un margen de
luto muy grande y papa sali6 a la calle vestido de negro.

Iv

Recuerdo que al salir de la poblacion, pasé por la plazuela que esta al
fin del barrio Del Castillo y empecé a alejarme en la curva de la costa ha-
cia San Andrés, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas.
Anduve largo rato y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor vibrante, veianse
las casas muy pequenas, y los pinos, casi borrados por la distancia, eleva-
banse apenas. Los barcos del puerto tenian un aspecto de abandono, cual
s1 estuvieran varados por el viento del sur. El muelle parecia entrar apenas
en el mar. Recorri con la mirada la curva de la costa que terminaba en San
Andrés. Ante la soledad del paisaje, senti cierto temor que me detuvo. El
mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador. Una ave marina apareci
a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena como una
alma; volaba sin agitar las alas, deslizandose suavemente, arriba, arriba.
La segui con la mirada, alzando la cabeza, y el cielo me parecié abovedado,
azul e inmenso, como si fuera mas grande y mas hondo y mis ojos lo mira-
ran mas profundamente.

El ave se acercaba, volvi la cara y vi la campifia tierra adentro, pobre,
alargandose en una faja angosta, detras de la cual comenzaba el desierto
vasto, amarillo, monétono, como otro mar de pena y desolaciéon. Una rafaga
ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea de haberme
perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias
donde van las aves a morir. Entonces senti el divino prodigio del silencio;
poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmoévil en la cur-
va de la playa y al apagarse el iltimo ruido del mar, el ave se perdi6 a lo le-
jos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo era mudo y muerto.
Solo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que
senti el silencio, claro, instantaneo, preciso. Pero solo fue un segundo. Un
extrano sopor me invadi6 luego, me acosté en la arena, llevé mi vista hacia
el sur, vi una silueta de mujer que aparecia a lo lejos, y mansamente, dulce-
mente, como una sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.
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Desperté con la idea de la mujer que habia visto al dormirme, pero
en vano la buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte. Seguramente
habia dormido mucho, y durante mi sueno, la desconocida, que tenia un ves-
tido blanco, habia podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo, los
pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer que el mar habia
borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me habia dormido
y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a po-
nerse ya, y restregandome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida,
emprendi la vuelta por la orilla. En algunos puntos el mar habia borrado
las huellas, buscabalas yo, adivinandolas casi, y por fin las veia aparecer
sobre la arena humeda. Recogi una conchita rara, la eché en mi bolsillo y
mi mano tropezé con un extrano objeto. ;Qué era? Una medalla de la Pu-
risima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fria. Examiné
mucho el objeto y me convenci de que alguien lo habia puesto en mi bolsillo.
Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando
el sol se ponia. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al
dia siguiente, martes de Semana Santa, a la misma hora, volvi. El mar
durante la noche habia borrado las huellas donde me acostara la vispera,
pero aproximadamente elegi un sitio y me recosté. No tardo6 en aparecer la
silueta blanca. Senti un violento golpe en el corazén y un indecible temor.
Y sin embargo tenia una gran simpatia por la desconocida que vestida de
blanco se acercaba.

El miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme. La mujer
se acercaba cada vez mas. Me mir6 desde lejos, quise irme aun; pero ya era
tarde. El miedo y luego la apacible mirada de aquella mujer me lo impedian.
Acercoése la senora. Yo, de pie, quitandome la gorra, le dije:

—Buenas tardes, sefora...

—¢Me conoces?...

—Mama me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores...

La sefiora me acaricié sonriendo tristemente y me pregunto:

—¢Te gusta mucho el mar?

—Si, senora. Vengo todas las tardes.

—Y te quedas dormido?...

—¢Usted vino ayer, senora?...

—No; pero cuando los ninos se quedan dormidos a la orilla del mar, y son
buenos, viene un angel y les regala una medalla. /A ti te ha regalado el angel?...
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Yo sonrei incrédulo; la dama lo comprendid, y conversando, perdido
el temor hacia la sefiora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendi la
vuelta a la poblacion.

Al llegar a la plazuela Del Castillo, vimos unos hombres que levanta-
ban una especie de torre de canas.

—¢Qué hacen esos hombres? —me preguntd la senora.

—Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para quemar a
Judas el Sabado de Gloria.

—¢A Judas? ;Quién te ha dicho eso? —Y abrié desmesuradamente los ojos.

—Papa dice que Judas tiene que venir el sabado por la noche y que
todos los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle,
los cargadores de la estacion, van a quemarlo, porque Judas es muy malo...
Papa nos traera para que lo veamos...

—/Y ta sabes por qué lo queman?...

—Si, senora. Mama dice que lo queman porque traicioné al Sefior...

—¢Y no te da pena que lo quemen?...

—No, sefora. Que lo quemen. Por él los judios mataron a nuestro Sefor
Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, jcomo habrian sabido quién era los ju-
dios?...

La sefora no contestd. Seguimos en silencio hasta la poblacién. Los
hombres se quedaron trabajando y al despedirse la senora blanca me dio un
beso y me pregunto:

—Dime, /t0 no perdonarias a Judas?...

—No, senora blanca; no lo perdonaria.

La dama se marché por la orilla oscura y yo tomé el camino de mi
casa. Después de la comida me acosté.

VI

Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el Sabado de Gloria en que
debian quemar a Judas, sali a la playa para dar un paseo y ver en la plaza el
cuerpo del criminal, pues seguin pap4, ya estaba alli esperando su castigo el
traidor, rodeado de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores
de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me fui caminando por la orilla.
Llegué al sitio donde Judas, en medio del pueblo, se elevaba, pero le tenian
cublerto con una tela y solo se le veia la cabeza. Tenia dos ojos enormes,
abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendia sobre
la inmensidad del mar. Segui caminando y al llegar a la mitad de la curva,
distingui a a la sefora blanca que venia del lado de San Andrés. Pronto llegd



hasta mi. Estaba palida y me pareci6 enferma. Sobre su vestido blanco y bajo
el sombrero alén, su rostro tenia una palidez de marfil. {Era tan blanca! Sus
facciones afiladas parecian no tener sangre; su mirada era himeda, amorosa
y penetrante. Hablamos largo rato.

—¢Has visto a Judas?

—Lo he visto, sefiora blanca...

—Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...

—¢Y ya le has perdonado?...

—No, senora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si le perdo-
nase... JUsted viene esta noche a verlo quemar?...

—Si.

—¢A qué hora?...

—Un poco tarde. (T4 me reconocerias de noche?... /No te olvidarias de
mi cara? Fijate bien —y me mir6 extranamente—. Fijate bien en mi cara...
Yo vendré un poco tarde... Dime, /le has visto ti los ojos a Judas?...

—Si, sefiora. Son inmensos, blancos, muy blancos...

—¢¢Doénde miran?...

—Al mar...

—¢Estas seguro? (Miran al mar? ;Te has fijado bien?...

—Si, seniora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la sefora miré larga-
mente el océano. Un momento permanecio silenciosa y luego oculté su cara
entre las manos. Aun me parecié mas palida.

—Vamos —me dijo.

Yo la segui. Caminamos en silencio a través de la playa, pero al acer-
carnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la sefora se detuvo y
mirando al suelo, me dijo:

—Fijate bien en él... Me vas a contar adénde mira. Fijate bien... Fi-
jate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvié la cara hacia el mar, para no ver
la cara de Judas. Parecia temblar su mano, que me tenia cogido por el bra-
zo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adénde mira, de qué color son sus ojos, fijate, fijate...

Pasamos. Yo tenia miedo. Senti temblar fuertemente a la sefiora, que
me pregunté nuevamente:

—¢Do6nde miran los ojos?

—Al mar, sefiora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezoé a caer y las luces de los barcos se anun-
ciaron débilmente en la bahia. Al llegar a la altura de mi casa, la sefiora me
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dio un beso en la frente, un beso muy largo, y me dijo:

—ijAdios!

La noche tenia un color brumoso, pero no tan negro como otras veces.
Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi madre llorando, porque
debia salir un barco a esa hora y papa debia ir a despacharlo. Nos sentamos
a la mesa. Alli se oia rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomo
nada y me atrevi a preguntarle:

—Mama, /no vamos a ver quemar a Judas?...

—5Si papa vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesamos el patiecillo. Mi hermana se
habia dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba opaca-
mente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi madre y ante el altar, donde
habia una Virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el
rezo. Mama decia en su oracion:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las
gentes corrian gritando y de pronto oimos un sonido estridente, caracteristico,
como el pitear de un buque perdido. Una voz grit6 cerca de la puerta:

—iUn naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corria
hacia la ribera. Mama empez6 a llorar. En ese momento aparecié mi padre
y nos dijo:

—Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Segura-
mente ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un
agudo dolor, implorante, solemne, frio. La luna seguia opacada. Salimos to-
dos a la playa y pudimos ver que el barco hacia girar un reflector y que del
muelle salian unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba
febrilmente sus embarcaciones, algunos habian sacado linternas y farolillos
y auscultaban el aire. Una voz ronca recorria la playa como una ola, pasaba
de boca en boca y estallaba:

—iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se
lanzaban en los fragiles botes, de las mujeres que los esperaban temerosas,
a la caida de la tarde; el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla...
El terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y supersticiones
de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a veces es el molino
desconocido y siniestro que lleva a los pescadores hacia un voértice extrano
y no los deja volver mas a la costa; otras veces el peligro surge en forma de



viento que aleja de la costa las embarcaciones para perderlas en la inmensi-
dad azul y verde del mar. Y siempre que aparece este espiritu desconocido y
sorpresivo las gentes sencillas vibran y oran al apéstol pescador, su patrén
y guia, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aun oimos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezé a retirar-
se, se apagaron los reflectores y el piteo ces6. Nadie comprendia por qué
el barco se alejaba; pero cuando este se perdia hacia el sur, todo el pueblo,
pensativo, silencioso e inmenso, regresé por las calles y se encaminé a la
plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero papa y
yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio Del Castillo y al terminarlo y entrar a la
plazoleta, la fiesta se anuncié con una viva luz sangrienta. A los pies de
Judas ardia una enorme y roja llamarada que hacia nubes de humo y que
1luminaba por dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo queria
ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se ilumina-
ban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la sefiora
blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de
pronto, de la casa que estaba a la espalda de Judas y que daba frente al
mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre
la multitud hacia Judas.

—iYa lo van a quemar! —grit6 el pueblo. Los hombres llegaron. Los
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa aparecié violen-
tamente. Acercaron un barril de alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con
el reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y
como si toda aquella gente semiperdida en la oscuridad y en las llamas, hu-
biera pensado en los ojos del ajusticiado, sigui6 la mirada sangrienta de este
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al final de la mirada
que casi todo el pueblo senial6. Un golpe de luz de la luna iluminé el punto
lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseido de una extrana
preocupacion, grité abandonando la plaza y lanzandose a la orilla:

—iUn ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia algo de
plegaria y de oracion, de maldiciéon pavorosa y de tragedia, se elevo hacia el
mar, en esa noche sangrienta.

—iUn ahogado!

El punto era traido mansamente por las olas hacia la playa. Al grito
unanime siguid un silencio absoluto en el que podia percibirse el nudo man-
so del mar. Cada uno de los alli presentes esperaba la llegada del desconoci-



do cadaver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna empezo a cla-
rear. Debia ser muy tarde y por fin se distinguié un cadaver ya muy cerca
de la orilla, que parecia tener encima una blanca sabana. La luna tuvo una
coloracién violeta y alumbroé aun el cadaver que poco a poco iba acercandose.

—iUn marinero! —gritaron algunos.

—iUn nino! —djijeron otros.

—iUna mujer! —exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sa-
caron el cadaver a la orilla. El pueblo se agrupé al derredor. Le clavaban
las luces de las linternas, se peleaban por verle, pero como alli en la orilla
no hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas
que aun ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia a ella y con él
yo —cogido siempre de la mano de papa—. Llegaron, colocaron en tierra el
cadaver y ardio el altimo resto del cuerpo de Judas quedando solo la cabeza,
cuyos dos 0jos ya no miraban a ningun lugar sino a todos. Yo tenia una ex-
trana curiosidad por ver el cadaver. Mi padre seguramente no deseaba otra
cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocian y respetaban, le
hicieron pasar y llegamos hasta él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada te-
niendo en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cadaver, vestido
de blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi
desnudo de una mujer. Fue una horrible vision que no olvido nunca. La
cabeza echada hacia atras, cubierto el rostro con el cabello desgrefiado. Un
hombre de esos se inclind, descubrié la cara y entonces tuve la mas horrible
sensacion de mi vida. Di un grito extrafno, inconsciente, y me abracé a las
piernas de mi padre.

—iPapa, papa, si es la seriora blanca! jLa sefiora blanca, papal...

Crei que el cadaver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus
ojos sobre él y di un segundo grito mas fuerte y terrible que el primero.

—S1; perdono a Judas, sefiora blanca, si, lo perdono!...

Padre me cogié como loco, me apreté contra su pecho, y yo, con los ojos
muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y sangrientos,
acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que miraban por tltima
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres se
inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultabase la luna...
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EL DRAGON
1955
RAY BRADBURY
(estadounidense)

a noche soplaba en el escaso pasto del paramo. No habia nin-

gun otro movimiento. Desde hacia anos, en el casco del cielo,

inmenso y tenebroso, no volaba ningin pajaro. Tiempo atras, se

habian desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo.

Ahora, solo la noche temblaba en el alma de los dos hombres,
encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia
calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las munecas y
en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y
se volcaban en los o0jos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres
espiaba la respiracion débil y fria y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin,
uno de ellos atizé el fuego con la espada.

—iNo, idiota, nos delataras!

—iQué importa! —dijo el otro hombre—. El dragén puede olernos a
kilémetros de distancia. Dios, hace frio. Quisiera estar en el castillo.

—Es la muerte, no el sueno, lo que buscamos...

—¢Por qué? ;Por qué? jEl dragén nunca entra en el pueblo!

—Callate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro
pueblo al pueblo vecino.

—iQue se los devore y que nos deje llegar a casa!

—iEspera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la
piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en
las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.

—Ah... —el segundo hombre suspir6—. Qué tierra de pesadillas. Todo
sucede aqui. Alguien apaga el sol; es de noche. Y entonces, y entonces, joh,
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Dios, escucha! Este dragdn, dicen que tiene ojos de fuego, y un aliento de gas
blanquecino; se le ve arder a través de los paramos oscuros. Corre echando
rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mue-
ren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragon es
tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo.
Las victimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas aqui y alla, sobre los
cerros. /Cuantos caballeros, pregunto yo, habran perseguido a este mons-
truo y habran fracasado, como fracasaremos también nosotros?

—iSuficiente, te digo!

—iMas que suficiente! Aqui, en esta desolacién, ni siquiera sé en qué
ano estamos.

—Novecientos anos después de Navidad.

—No, no —murmuré el segundo hombre con los ojos cerrados—. En
este paramo no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si vol-
viéramos atras, el pueblo habria desaparecido, la gente no habria nacido
todavia, las cosas estarian cambiadas, los castillos no tallados aun en las
rocas, los maderos no cortados ain en los bosques; no preguntes como sé; el
paramo sabe y me lo dice. Y aqui estamos los dos, solos, en la comarca del
dragoén de fuego. jQue Dios nos ampare!

—Si tienes miedo, ponte tu armadura!

—¢Para qué? El dragon sale de la nada; no sabemos dénde vive. Se
desvanece en la niebla; quién sabe a dénde va. Ay, vistamos nuestra arma-
dura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se
detuvo y volvié la cabeza.

En el extremo de la oscura campina, henchido de noche y de nada, en
el corazén mismo del paramo, soplé una rafaga arrastrando ese polvo de los
relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazén del viento nue-
vo habia soles negros y un millén de hojas carbonizadas, caidas de un arbol
otonal, mas alla del horizonte. Era un viento que fundia paisajes, modelaba
los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositando-
la como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre
confusas y en transito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio
no era sitio para el hombre y no habia afio ni hora, sino solo dos hombres en
un vacio sin rostro de heladas subitas, tempestades y truenos blancos que
se movian por detras de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente,
el relampago. Una rafaga de lluvia aneg6 la hierba; todo se desvaneci6 y no
hubo mas que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a
solas con su propio ardor, en un tiempo frio.

—Mira... —murmurd el primer hombre—. Oh, mira, alld...
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A kilémetros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido: el dragén.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silen-
cio. Un monstruoso ronquido quebroé la medianoche desierta, y el dragén, ru-
giendo, se acerco y se acerco todavia mas. La deslumbrante mirada amarilla
apareci6 de pronto en lo alto de un cerro, y en seguida, desplegando un cuerpo
oscuro, lejano, impreciso, pas6 por encima del cerro y se hundi6 en un valle.

—iPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

—iPor aqui pasa!

Los guanteletes empunaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los
ojos de los caballos.

—Senor!

—Si; invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragén rode6 un cerro. EI monstruoso ojo ambarino
se clavd en los hombres, 1luminando las armaduras con destellos y resplan-
dores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso, y con impetu demo-
ledor, la bestia prosigui6 su carrera.

—iDios misericordioso!

La lanza golpe6 bajo el ojo amarillo sin parpado y el hombre volé por el
aire. El dragén se le abalanzo, lo derribé, lo aplasté y el hombro negro lanzé
al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una
roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragon paso, vociferando, todo fuego
alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves
de humo enceguecedor.

—Viste? —grité una voz—. ;/No te lo habia dicho?

—Si! jSi! jUn caballero con armadura! Lo atropellamos!

—¢/Vas a detenerte?

—Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en
este paramo. Me pone la carne de gallina. No sé que siento.

—Pero atropellamos algo.

—El tren silb6 un buen rato; el hombre no se movié.

Una rafaga de humo dividié la niebla.

—Llegaremos a Stokel a horario. Mas carboén, jeh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendi6 el rocio del cielo desierto. El tren
nocturno, de fuego y furia, entré en un barranco, trepé por una ladera y se
perdi6 a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para
siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se
disolvieron en el aire quieto.
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EL HIJO
1928
HORACIO QUIROGA

(uruguayo)

s un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor
y la calma que puede deparar la estacion. La naturaleza, plena-
mente abilerta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre
también su corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo, abreviando en esa frase todas
las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atun el padre.

—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la ca-
beza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer
de ese dia, feliz con la alegria de su pequeno.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito
y la precaucién del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué.
Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece anos. Y parecia tener
menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aun de sorpresa
infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con
la mente la marcha de su hijo. Ha cruzado la picada roja y se encamina
rectamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de
la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su
hijo costeara la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tu-
canes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto
dias anteriores.
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Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cine-
gética de las dos criaturas. Cazan solo a veces un yacutoro', un surucua® —
menos ain— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve
milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta
Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pdlvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que
la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accion,
seguro de sus pequenos pies y manos desde que tenia cuatro anos, consciente
de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que €l considera su egoismo.
iTan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un
hijo! El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza
amengua si desde pequero se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido
resistir no solo a su corazon, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de
estomago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de una felicidad que no
debia surgir mas de la nada en que se recluyé. La imagen de su propio hijo no ha es-
capado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico
percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era
limar la hebilla de su cinturon de caza. Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vi-
tal dia de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz,
tranquilo y seguro del porvenir. En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacién.
Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencién al nimio acontecimiento, el hombre se abs-
trae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, contintia ascendiendo. Adonde quiera que se mire
—piedras, tierra, arboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su munieca: las doce. Y levanta los ojos al mon-
te. Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el
uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece anos—, no se
engafan jamas. Cuando su hijo responde: «Si, papa», hara lo que dice. Dijo que
volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

1 Yacutoro: ave pequeinia de colores negro y rojo, ubicadas en Argentina, Brasil, Colombia, Ecuador,
Guyana, Paraguay, Pert y Venezuela.

2 Surucud: ave pequenia, cuyo habitat son los bosques hiimedos. Se encuentra en Argentina, Brasil y Paraguay.
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Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atenciéon
en su tarea. jEs tan facil, tan facil perder la nociéon de la hora dentro del
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmovil!

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
apoyar la mano en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el esta-
llido de una bala de parabellum, e instantaneamente, por primera vez en las
tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido
nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no
ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! No son suficientes un caracter templado y una ciega confianza
en la educacién de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que
un padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccion,
olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retar-
dar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha
oido un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona
a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,
entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido
las sendas de caza conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la
seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorable-
mente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fria, terrible
y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan su-
cio el monte...! {Oh, muy sucio...! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los
hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su
hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos.
Ese hombre ain no ha llamado a su hijo. Aunque su corazén clama por él a
gritos, su boca continda muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
nombre, de llamarlo en voz alta, sera la confesiéon de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
caracter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la an-
gustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido
en diez anos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.
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—iHjjito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza
del fondo de sus entranas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacién de
su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora,
en cada rincén sombrio del bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—Chiquito...! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas
atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se
le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresién de
su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los 0jos htimedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cenida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos ahora, padre
e hijo emprenden el regreso a la casa.

—:/Cémo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura
aun el primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia®... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, /las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo,
sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y
alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él,
al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua,
su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la manana.

Coe ==

3 Piapia: forma familiar de llamar al padre.
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LA SENTENCIA
siglo XVI
WU CH’ENG-EN
(chino)

quella noche, en la hora de la rata, el emperador soné que ha-

bia salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el

jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé a sus pies y

le pidi6 amparo. El emperador accedio; el suplicante dijo que

era un dragéon y que los astros le habian revelado que al dia
siguiente, antes de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador,
le cortaria la cabeza. En el sueno, el emperador jur6 protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunt6 por Wei Cheng. Le dijeron que
no estaba en el palacio; el emperador lo mandé buscar y lo tuvo atareado el
dia entero, para que no matara al dragén y hacia el atardecer le propuso
que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y
se quedo6 dormido.

Un estruendo conmovié la tierra. Poco después irrumpieron dos capi-
tanes, que traian una inmensa cabeza de dragén empapada en sangre. La
arrojaron a los pies del emperador y gritaron: jCay6 del cielo!

Wei Cheng, que habia despertado, la mir6 con perplejidad y observo:
Qué raro, yo soné que mataba a un dragoén asi.
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ENIGMA
aproximadamente 1990
AMALIA BAUTISTA

(espanola)

El primer dia que sali contigo

dijiste que era extrano tu trabajo.
Nada mas. Sin embargo, yo sentia
que mi piel se rasgaba hecha jirones
cada vez que tus manos me rozaban,
y que tus 0jos eran como aceros

que hacian que los mios me dolieran.

En adelante siempre fue lo mismo:
ta te enorgullecias de tu arte,

mas sutil y directo cada dia,

y yo no comprendia nunca nada.
Ahora lo sé. Conozco ya tu oficio:
lanzador de cuchillos. Has lanzado
contra mi corazon el mas certero.
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| ACTIVIDADES |

<{; EL GUARDAGUJAS

En el cuento «El guardagujas», a través de la descripcion del funcionamiento de los tre-
nes, se presenta un pais de circunstancias absurdas. Describe tres formas en que estos
trenes funcionan y que hacen que sintamos que estamos en un mundo insdlito.

Al final del cuento, parece que el viajero va a abordar el tren que necesita. Pero cuando el
guardaguijas le pregunta por su destino, el viajero le dice otro. ¢Por qué crees que lo hace?

Segun el cuento, algunas ciudades se han creado por el sistema de trenes. Hay dos for-
mas en que esto ocurre. Explicalas.

¢Te subirias a un 6mnibus o tren que funcionara como el del cuento?, épor qué?

<. LOS 0JOS DE JUDAS

En «Los ojos de Judas» se describe la costumbre de la quema de un mufneco que repre-
senta a Judas en Semana Santa. ¢Por qué crees que lo queman?




| ACTIVIDADES |

Hay dos narraciones simultaneas: la preparacion de la quema del mufieco y la de una
sefiora que ha declarado que su esposo ha cometido un crimen. ¢Qué tienen en comun
la senora y Judas?

¢Por qué crees que la seiora le pregunta al nino, narrador y protagonista de Ia historia,
si perdonaria a Judas?

Explica por qué crees que se hace coincidir el final de la quema del mufeco de Judas con
la aparicion del cuerpo ahogado de la sefora.

Relee como termina el cuento:

«—S31, perdono a Judas, sefiora blanca, si; lo perdono!...

Padre me cogi6é como loco, me apretd contra su pecho, y
yo, con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre
me llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros
y terribles, los ojos de Judas que miraban por dltima
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos
cuantos hombres se inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultédbase la luna...»

¢Por qué dice el protagonista que si perdona a Judas?

El final del cuento es tragico, {como crees que ayuda a crear ese ambiente de muerte la
ultima oracion del cuento («Ocultabase la luna...»)?
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| ACTIVIDADES |

EL DRAGON
Al'inicio del cuento «El dragon», nos describen a dos personajes que tienen mucho mie-
do. ¢A qué le temen?

¢Como te imaginas a este temido dragon? Dibujalo.

S =0

o <0

Uno de los personajes dice que en ese sitio no hay Tiempo. Solo Eternidad. Luego dice
«Pienso a veces que si volviéramos atras, el pueblo habria desaparecido, la gente no
habria nacido todavia...». ¢Por qué esto nos sumerge en un mundo de fantasia?

Poco después escuchan y ven venir al dragon. ¢Qué hacen?

El cuento nos muestra la conversacion de otros dos personajes que son los conductores
de un tren. ¢Como sabemos que son ellos los que han atropellado a los personajes que
esperaban al dragon?




| ACTIVIDADES |

<, EL HIJO

El cuento «El hijo», de Horacio Quiroga, nos relata la angustia de un padre por su hijo.
El inicio de la historia, sin embargo, habla de un dia radiante. Describe en tus propias
palabras como te imaginas ese dia.

Criar a su hijo, siendo viudo, ha significado un gran reto para el padre. (Qué teme que le
pueda pasar a su hijo?

Para comunicar la angustia del padre por la suerte de su hijo, el narrador repite mas de
una vez que la naturaleza se ha detenido, ¢qué crees que significa esa expresion?

El narrador da cuenta de que el padre ha encontrado a su hijo. ¢Como sugiere que el hijo
esta vivo? ¢Te convence?

Observa que el penultimo parrafo del cuento consta de solo dos oraciones: «Sonrie de
alucinada felicidad... Pues ese padre va solo».

&Por qué crees que el autor decidio aislar esas dos oraciones del parrafo final que es
mas largo?




<€
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| ACTIVIDADES |

LA SENTENCIA

En este minicuento, el emperador tiene un suefo que condiciona sus acciones cuando
despierta. £Qué sono el emperador? &Y como actuo a partir de ese suefio?

El emperador no fue el Gnico en tener un sueno peculiar. ¢Qué sofid Wei Cheng?

¢Qué crees que sucedio para que aparezca la cabeza del dragon ensangrentada luego de
que Wei Cheng se queda dormido?

ENIGMA

El poema «Enigma» culmina con los siguientes versos: «Ahora lo sé. Conozco ya tu
oficio: / lanzador de cuchillos. Has lanzado / contra mi corazon el mas certero». ¢A qué
situacion crees que se refieren?

Rememora algun suefo que hayas tenido. Tal vez no lo recuerdes en todos sus detalles,
puedes inventarlos. Imagina que ese suefio se convierte en realidad. ¢Qué podria suce-
der? Escribelo.
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DISCURSO DEL OSO
1962
JULIO CORTAZAR

(argentino)

oy el oso de los cafios de la casa, subo por los canos en las horas
de silencio, los tubos de agua caliente, de la calefaccién, del aire
fresco, voy por los tubos de departamento en departamento y soy
el oso que va por los canos.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los
conductos, incesantemente corro por los tubos y nada me gusta mas que
pasar de piso en piso resbalando por los canos. A veces saco una pata por
la canilla y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o grufio a
la altura del horno del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que
el aire tira mal. De noche ando callado y es cuando mas ligero ando, me
asomo al techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo
resbalar como el viento hasta las calderas del sétano. Y en verano nado de
noche en la cisterna picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una
mano después con la otra después con las dos juntas, y eso me produce una
grandisima alegria.

Entonces resbalo por todos los canos de la casa, grunendo contento,
y los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalacién de las
tuberias. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse
de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda
abierta en algun piso, por alli saco la nariz y miro la oscuridad de las ha-
bitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los cafos, y les
tengo algo de lastima al verlos tan torpes y grandes, al oir como roncan y
suenan en voz alta, y estan tan solos. Cuando de manana se lavan la cara,
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de
haber hecho bien.
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LA PATA DE MONO
1902
WILLIAM WYMARK JACOBS
(inglés)

a noche era fria y humeda, pero en la pequena sala de Labur-

num Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego ardia viva-

mente. Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero tenia ideas

personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e

inutiles peligros, que provocaba el comentario de la vieja senora
que tejia placidamente junto a la chimenea.

—Oigan el viento —dijo el senior White; habia cometido un error fatal
y trataba de que su hijo no lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo este moviendo implacablemente la reina—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.

—Mate —contesto el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferé el sefior White con im-
prevista y repentina violencia—. De todos los barriales, este es el peor. El
camino es un pantano. No sé en qué piensa la gente. Como hay solo dos
casas alquiladas, no les importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la
préxima vez.

El senor White alzé la vista y sorprendié una mirada de complicidad
entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimulé un
gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portéon y unos
pasos que se acercaban. Su padre se levanté con apresurada hospitalidad y
abri6 la puerta; le oyeron condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos sa-
lientes y la cara rojiza.



—El sargento mayor Morris —dijo el senor White, presentandolo. El
sargento les dio la mano, acept6 la silla que le ofrecieron y observé con satis-
faccién que el dueno de casa traia whisky y unos vasos y ponia una pequena
pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezo6 a hablar. La familia mi-
raba con interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de
pueblos extranos.

—Hace veintiiin anos —dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a
su hijo—. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —djijo la sefiora White amablemente.

—Me gustaria ir a la India —dijo el sefor White—. Solo para dar
un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replicé el sargento moviendo la cabeza. Dejé
el vaso y, suspirando levemente, volvié a sacudir la cabeza.

—NMe gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas —dijo
el sefior White—. ;Qué fue, Morris, lo que usted empezé a contarme los
otros dias, de una pata de mono o algo por el estilo?

—Nada —contest6 el soldado apresuradamente—. Nada que valga la
pena oir.

—/Una pata de mono? —preguntdé la seniora White.

—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgano el sargento.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el foras-
tero llevo la copa vacia a los labios; volvié a dejarla. El dueno de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de
particular —dijo el sargento mostrando algo que sacé del bolsillo.

La sefora retrocedié, con una mueca. El hijo tomdé la pata de mono y
la examiné atentamente.

—¢Y qué tiene de extraordinario? —pregunto el senor White quitando-
sela a su hijo, para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poder magico —dijo el sargento mayor—. Un
hombre muy santo... Queria demostrar que el destino gobierna la vida de
los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder:
Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Hablo6 tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

—Y usted, /por qué no pide las tres cosas? —pregunté Herbert White.

El sargento lo miré con tolerancia.

—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palidecio.

—¢Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntd la sefiora White.

—Se cumplieron —djijo el sargento.



—¢Y nadie mas pidi6? —insistié la senora.

—Si, un hombre. No sé cuales fueron las dos primeras cosas que pidio;
la tercera fue la muerte. Por eso entré en posesién de la pata de mono.

Habl6 con tanta gravedad que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo,
finalmente, el sefior White—. /Para qué lo guarda?

El sargento sacudio6 la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo
que no lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no
quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quie-
ren probarlo primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el sefior White—,
(los pediria?

—No sé —contesto el otro—. No sé.

Tom¢ la pata de mono, la agité entre el pulgar y el indice y la tir6 al
fuego. White la recogié.

—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—S1 usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondié terminantemente—. La tiré al fuego; si la
guarda, no me eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudi6 la cabeza y examiné su nueva adquisicion. Pregunto:

—(Como se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta.
Pero le prevengo que debe temer las consecuencias.

—Parece de las Mil y una noches —djijo la sefiora White. Se levant6 a pre-
parar la mesa—. ;/No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sennor White sacé del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la
expresion de alarma del sargento.

—S1 esta resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White—
pida algo razonable.

El sefior White guardé en el bolsillo la pata de mono. Invité a Morris a
sentarse a la mesa. Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvi-
dado. Atraidos, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—S1 en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los
otros —dijo Herbert cuando el forastero cerrd la puerta y se alejé con prisa,
para alcanzar el iltimo tren—, no conseguiremos gran cosa.

—¢Le diste algo? —pregunt6 la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contest6 el sefior White, ruborizandose levemente—.
No queria aceptarlo, pero lo obligué. Insistié en que tirara el talisman.
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—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos
y famosos. Para empezar tienes que pedir un imperio, asi no estaras domi-
nado por tu mujer.

El sefior White sac6 del bolsillo el talisman y lo examiné con perplejidad.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece
que tengo todo lo que deseo.

—S1 pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, /no es cierto? —dijo
Herbert poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastara con que pidas dos-
cientas libras.

El padre sonri6 avergonzado de su propia credulidad y levanté el talis-
man; Herbert puso una cara solemne, hizo un guino a su madre y toco en el
piano unos acordes graves.

—Quiero doscientas libras —pronuncié el sefor White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El sefior White
dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia él.

—Se movié —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dej6 caer—.
Se retorcié en mi mano como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observo el hijo, recogiendo el talisman y
poniéndolo sobre la mesa—. Apostaria que nunca lo veré.

—Habra sido tu imaginacion, querido —dijo la mujer, mirandolo
ansiosamente.

Sacudi6 la cabeza.

—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus
pipas. El viento era mas fuerte que nunca. El sefior White se sobresalto
cuando golped una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y depri-
mente los envolvid hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en me-
dio de la cama —dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una aparicion
horrible, agazapada encima del ropero, te acechara cuando estés guardando
tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sent6 en la oscuridad y mir6 las brasas, y
vio caras en ellas. La Gltima era tan simiesca, tan horrible, que la miré6 con
asombro; se rio, molesto, y buscé en la mesa su vaso de agua para echarselo
encima y apagar la brasa; sin querer, toco la pata de mono; se estremecio,
limpié la mano en el abrigo y subi6 a su cuarto.
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IT

A la manana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad
del sol invernal, se rio de sus temores. En el cuarto habia un ambiente de
prosaica salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada
y sucia, tirada sobre el aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la senora White—.
iQué idea, la nuestra, escuchar esas tonterias! ;Coémo puede creerse en
talismanes en esta época? Y si consiguieras las doscientas libras, ;qué mal
podrian hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert.

—Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que pare-
cian coincidencias —dijo el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo
Herbert, levantandose de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro
y tengamos que repudiarte.

La madre se rio, lo acompané hasta afuera y lo vio alejarse por el
camino; de vuelta a la mesa del comedor, se burlé de la credulidad del
marido. Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta corrié a abrirla,
y cuando vio que solo traia la cuenta del sastre se refirié con cierto mal-
humor a los militares de costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas —dijo al
sentarse.

—Sin duda —dijo el seior White—. Pero, a pesar de todo, la pata se
movié en mi mano. Puedo jurarlo.

—Habra sido en tu imaginacién —dijo la sefiora suavemente.

—Afirmo que se movid. Yo no estaba sugestionado. Era... ;Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de
un hombre que rondaba la casa y no se decidia a entrar. Not6 que el hom-
bre estaba bien vestido y que tenia una galera nueva y reluciente; pensé
en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el porton; por
fin se decidi6 a llamar. Apresuradamente, la sefiora White se quito el de-
lantal y lo escondi6 debajo del almohadén de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furti-
vamente, mientras ella le pedia disculpas por el desorden que habia en el
cuarto y por el guardapolvo del marido. La sefiora esperod cortésmente que
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les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.

—Vengo de parte de Maw y Meggins —dijo por fin.

La senora White tuvo un sobresalto.

—:Qué pasa? ;Qué pasa? ;Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo
que usted no trae malas noticias, sefior. —Y lo miré patéticamente.

—Lo siento... —empez6 el otro.

—¢Esta herido? —preguntdé, enloquecida, la madre.

El hombre asintio.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—Gracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las manos—. Gra-
cias a Dios.

Bruscamente comprendi6 el sentido siniestro que habia en la se-
guridad que le daban y vio la confirmacion de sus temores en la cara
significativa del hombre. Retuvo la respiracion, miré a su marido que
parecia tardar en comprender, y le tom6 la mano temblorosamente. Hubo
un largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.

—Lo agarraron las maquinas —repitio el senor White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomé la mano de su mu-
jer, la apreté en la suya, como en sus tiempos de enamorados.

—Era el inico que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.

El otro se levant6 y se acerco a la ventana.

—La compania me ha encargado que le exprese sus condolencias por
esta gran pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda
que soy tan solo un empleado y que obedezco las érdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la senora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw y Meggins nie-
ga toda responsabilidad en el accidente —prosiguié el otro—. Pero en
consideracion a los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma
determinada.

El sefior White solt6 la mano de su mujer y, levantandose, miré con
terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: «;Cuanto?».

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el senor White sonri6 levemente, exten-
di6 los brazos, como un ciego, y se desplomd, desmayado.
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III

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mu-
jer dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra
y de silencio.

Todo pas6 tan pronto que al principio casi no lo entendieron y que-
daron esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias
pasaron y la expectativa se transformé en resignacién, esa desesperada
resignacion de los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas veces habla-
ban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran interminables has-
ta el cansancio.

Una semana después, el senior White, despertandose bruscamente
en la noche, estir6 la mano y se encontré solo. El cuarto estaba a os-
curas; oy6 cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorpord en la
cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frio.

—Mai hijo tiene mas frio —dijo la senora White y volvié a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama
estaba tibia, y sus ojos pesados de sueno. Un despavorido grito de su mujer
lo despertd.

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El sefior White se incorporé alarmado.

—¢Dénde? ;Doénde esta? ;Qué sucede?

Ella se acerco:

—La quiero. (No la has destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contesté asombrado—. ;Por qué
la quieres?

Llorando y riendo se incliné para besarlo, y le dijo histéricamente:

—Solo ahora he pensado... /Por qué no he pensado antes? ;Por qué ta
no pensaste?

—¢ Pensaste en qué? —pregunto.

—En los otros dos deseos —respondi6 en seguida—. Solo hemos pedido uno.

—¢No fue bastante?

—No —grité ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. Buscala
pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

—Dios mio, estas loca.
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—Buscala pronto y pide —le balbuce6—; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendi6 la vela:

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplié. /,Por qué no hemos de pedir el segundo?

—Fue una coincidencia.

—Buscala y desea —grit6é con exaltacion la mujer. E1 marido se vol-
vi6 y la miro:

—Hace diez dias que esta muerto y ademas, no quiero decirte otra
cosa, lo reconoci por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para
que lo vieras...

—iTraemelo! —grit6 la mujer arrastrandolo hacia la puerta—. ;Crees
que temo al nino que he criado?

El senor White bajo en la oscuridad, entré en la sala y se acercé a la
repisa. El talisman estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia
no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera es-
caparse del cuarto. Perdio la orientacion. No encontraba la puerta. Tanted
alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontro en el
zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entré en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecid
cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

—iPidelo! —grit6 con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbuceo.

—Pidelo —repiti6 la mujer.

El hombre levanté la mano:

—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cay¢ al suelo. El sefior White siguié mirandolo con terror.
Luego, temblando, se dej6 caer en una silla mientras la mujer se acercé a la
ventana y levanto la cortina. El hombre no se movié de ahi, hasta que el frio
del alba lo traspasod. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana.
La vela se habia consumido; hasta casi apagarse, proyectaba en las paredes
y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvié a
la cama; un minuto después, la mujer, apatica y silenciosa, se acost6 a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujié un escalén. La os-
curidad era opresiva; el senior White junt6 coraje, encendi6 un fésforo y bajé
a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fésforo se apagé. El senor White se detuvo para
encender otro; simultaneamente reson6 un golpe furtivo, casi imperceptible,
en la puerta de entrada.



Los fésforos cayeron. Permanecié inmévil, sin respirar, hasta que se
repitio el golpe. Huyo a su cuarto y cerro la puerta. Se oyé un tercer golpe.

—/Qué es eso? —gritéd la mujer.

—Una laucha! —dijo el hombre—. Una laucha. Se me cruzo en la escalera.

La mujer se incorporé. Un fuerte golpe retumbé en toda la casa.

—iEs Herbert! jEs Herbert! —La senora White corrié hacia la puerta,
pero su marido la alcanzé.

—¢Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.

—iEs mi hijo; es Herbert! —grit6 la mujer, luchando para que la solta-
ran—. Me habia olvidado de que el cementerio esta a dos millas. Suéltame;
tengo que abrir la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

—T1ienes miedo de tu propio hijo? —grité6—. Suéltame. Ya voy, Her-
bert; ya voy.

Hubo dos golpes mas. La mujer se libr6 y huyo del cuarto. E1 hombre
la sigui6 y la llamo, mientras bajaba la escalera. Oy6 el ruido de la tranca
de abajo; oy6 el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

—S1 pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oy6 que
su mujer acercaba una silla; oy6 el ruido de la tranca al abrirse; en el
mismo instante encontré la pata de mono y, frenéticamente, balbuce6 el
tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aun en la
casa. Oyo6 retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entré por
la escalera, y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor
para correr hacia ella y luego hasta el porton. El camino estaba desierto
y tranquilo.

1 Laucha: raton.

97



EN LA CRIPTA
1925
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
(estadounidense)

o hay nada mas absurdo, a mi juicio, que la convencional

asociacion de lo sencillo y lo saludable que parece im-

pregnar la psicologia de las multitudes. Mencione usted,

por ejemplo, un bucédlico escenario yanqui, un desmana-

do y corpulento empresario de una funeraria de pueblo y
un lamentable percance relacionado con una tumba, y a ningun lector
corriente se le ocurrira esperar otra cosa que un sabroso, aunque gro-
tesco, acto de comedia. Y, sin embargo, Dios sabe bien que la prosaica
historia que la muerte de George Birch me autoriza a contar, tiene
ciertos aspectos al lado de los cuales empalidecen nuestras mas dra-
maticas tragedias.

Birch sufrié una crisis y traspasd su negocio en 1881, pero jamas, si
podia evitarlo, hablaba de lo que le sucedié. Tampoco lo hizo su anciano
médico, el doctor Davis, que murié hace afnos. Deciase que la postracion y
conmocién que padecia se debian a un desgraciado resbalén a consecuen-
cia del cual Birch permanecié encerrado durante nueve horas en la cripta
del cementerio de Peck Valley, de la que logré salir solo tras arduos y ca-
lamitosos procedimientos mecanicos. Pero si bien ello era indudablemente
cierto, habia otros aspectos mas oscuros que Birch solia confiarme en los
delirios que seguian a sus borracheras ya en los dltimos afios de su vida.
Confiaba en mi porque era su médico, y porque probablemente sentia la
necesidad de desahogarse con alguien tras la muerte de Davis. Birch era
soltero y no tenia ningun familiar.

Hasta 1881 Birch, que pasaba por ser uno de los individuos mas
insensibles y primitivos que imaginarse cabe, estuvo al frente de la fu-
neraria de Peck Valley. Los métodos que he oido atribuirle resultarian



increibles hoy dia, al menos en la ciudad. Y hasta el mismo Peck Valley
se habria estremecido un tanto de haber conocido la permisiva ética de
su artista de pompas finebres en materias tales como la propiedad de la
valiosa «mortaja», oculta bajo la tapa del ataud, y el desparpajo de que
hacia gala al adaptar los miembros que no se veian de sus inertes clien-
tes en cajas no siempre calculadas con la mas sublime precisiéon. En una
palabra, Birch era un tipo desmanado, insensible e indeseable desde el
punto de vista profesional; pero, por mi parte, sigo creyendo que no era
mala persona. Era, evidentemente, un hombre tosco de caracter y en su
trabajo, sin consideraciéon, descuidado y aficionado a la bebida, como de-
muestra su absurdo accidente, y carente de ese minimo de imaginacion
que hace que el ciudadano medio se mantenga dentro de los limites que
fija el decoro.

No sé por dénde empezar la historia de Birch, pues no tengo prac-
tica en esto de la narracién. Supongo que habria que comenzar en aquel
frio mes de diciembre de 1880 en que la tierra se hel6 y los operarios que
trabajaban en el cementerio se encontraron con que no podian cavar mas
fosas hasta la primavera. Por fortuna, el pueblo era pequeno y el indice de
mortalidad bajo, de forma que no fue dificil dar a los inanimados clientes
de Birch un refugio temporal en la inica y ya algo anticuada cripta del
cementerio. Con aquel tiempo tan crudo el duefio de la funeraria se volvio
aun mas letargico, hasta el punto de sobrepasar su natural desidia. Ja-
mas habia construido atatides mas endebles y destartalados, ni se habia
preocupado menos de la oxidada cerradura de la puerta de la cripta, que
él abria y cerraba de golpe con la mayor indiferencia.

Al fin lleg6 el deshielo de la primavera, y las tumbas fueron labo-
riosamente dispuestas para las nueve silenciosas presas de la Parca que
aguardaban turno en la cripta. Birch, aunque temiendo las molestias pro-
pias del traslado y el enterramiento, se puso manos a la obra una desapa-
cible manana de abril, pero, tras depositar un tinico cadaver en su morada
perpetua, tuvo que interrumpir su tarea antes del mediodia debido a que
la intensa lluvia que caia parecia irritar a su caballo. Era aquel el cuerpo
de Darius Peck, el nonagenario anciano, cuya sepultura no estaba lejos de
la cripta. Birch interrumpié su tarea pensando continuar al dia siguiente
con el viejo Matthew Fenner, cuya sepultura se hallaba también cerca;
pero lo cierto es que dejé todo empantanado por espacio de tres dias, pues
no volvié al trabajo hasta el quince, dia de Viernes Santo. No siendo hom-
bre supersticioso, no presto la menor atencion a la fecha... aunque a partir
de aquel dia se neg6 siempre a hacer nada importante en ese fatidico sexto



dia de la semana. Sin duda alguna, la vida de George Birch cambié mucho
a raiz de aquella noche.

Asi pues, la tarde de aquel viernes 15 de abril Birch se dirigia a
la cripta con el caballo y el carro para trasladar el cadaver de Matthew
Fenner. Posteriormente admitiria que no estaba del todo sobrio, aunque
todavia no se habia entregado en serio a la bebida con la que luego tratd
de olvidar ciertas cosas. Se encontraba algo mareado y lo suficientemente
despreocupado como para aburrir a su sensible caballo, el cual, tras su-
frir un fuerte tiron de riendas al llegar a la cripta, se puso a relinchar, a
piafar y a sacudir la cabeza, de manera similar a aquella otra ocasién en
que se irritd, al parecer, por causa de la lluvia. Si bien el dia era claro, se
habia levantado un fuerte viento, y Birch se alegré de hallarse a cubierto
mientras abria la puerta metalica y entraba en la cripta construida en la
ladera. A cualquiera otra persona no le habria gustado aquella hiimeda y
hedionda estancia en la que podia verse un total de ocho atatdes colocados
sin orden ni concierto; pero, en aquel entonces Birch carecia de la menor
sensibilidad, y lo inico que le preocupaba era colocar cada ataud dentro de
su respectiva sepultura. No habia olvidado aun el escandalo que se armé
cuando los familiares de Hannah Bixby, que deseaban trasladar su cada-
ver al cementerio de la ciudad en que ahora residian, encontraron el ataud
del juez Capwell debajo de su lapida.

Apenas habia luz, pero Birch tenia buena vista y no cometid el
error de coger el ataud de Asaph Sawyer, aunque era muy similar. En
realidad, habia construido aquel atatd para Matthew Fenner, pero
finalmente lo desechd por demasiado tosco y endeble, en un rapto de
extrano sentimentalismo suscitado por el recuerdo de la amabilidad
y generosidad con que le habia tratado el anciano cuando se habia
arruinado cinco anos atras. Para el anciano Matt hizo lo mejor que podia
salir de sus manos, pero su espiritu ahorrativo le impuls6 a guardar el
ataud desechado, que habria de utilizar posteriormente cuando murié
Asaph Sawyer, de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre que cayera
bien a la gente y eran muchas las historias que circulaban sobre su
casi inhumano espiritu de venganza y su extraordinaria memoria para
recordar ofensas reales o imaginarias. Birch no sintié ningtun escrapulo
al adjudicarle aquel ataid hecho tan a la ligera y que ahora apartaba de
su camino en su busqueda del féretro de Fenner.

Nada mas reconocer el ataid de Matt una rafaga de viento cerré la
puerta de golpe dejandole sumido en una oscuridad ain mas profunda
que la hasta entonces reinante. A través del estrecho dintel solo pasa-

100



ban unos tenues rayos y por el conducto de ventilaciéon que tenia encima,
practicamente ninguno, por lo que se vio obligado a andar irreverente-
mente a tientas para no tropezar con las alargadas cajas en su camino
hacia el picaporte de la puerta. En medio de esta finebre iluminacién
tir6 del oxidado picaporte, intenté forzar las planchas metalicas y se pre-
gunté por qué aquella puerta se habia vuelto de pronto tan recalcitrante.
Rodeado de aquella luz crepuscular comenz6 a percatarse de lo que le
ocurria y se puso a gritar, como si su caballo, que habia quedado fuera,
pudiera hacer otra cosa que no fuera relinchar a modo de indiferente
respuesta. El hecho es que el viejo picaporte estaba roto, con lo que el
negligente duefio de la funeraria quedd encerrado en la cripta, victima
de su falta de prevision.

El suceso debié acaecer hacia las tres y media de la tarde. Birch, fle-
matico por temperamento a la vez que eminentemente practico, no siguid
gritando mucho mas; se puso a buscar a tientas unas herramientas que
recordaba haber visto en un rincén de la cripta. No parece que le intimi-
dara lo mas minimo el horror y lo increiblemente absurdo de la situacién
en que se encontraba; ahora bien, el simple hecho de estar encerrado alli
tan lejos de los sitios por donde discurria la vida diaria, le resultaba de
todo punto exasperante. Su trabajo de aquel dia se habia visto lamenta-
blemente interrumpido, y a menos que la fortuna llevara hasta aquellos
parajes a algin caminante sin rumbo fijo, se veria obligado a pasar alli
la noche como minimo. Tras dar pronto con el montén de herramientas y
escoger un martillo y un cortafrios, Birch volvié a la puerta después de
pasar por encima de los ataudes. El aire comenz6 a viciarse, pero no le
dio importancia a este detalle mientras forcejeaba, medio a tientas, con
el herrumbroso metal del picaporte. Habria dado cualquier cosa por tener
una linterna o un cabo de vela, pero, a falta de ambos, hurgaba a oscuras
con la mejor intencion.

Cuando tras muchos esfuerzos vio que el picaporte no cedia, al me-
nos ante aquellas escualidas herramientas y en tan precarias condicio-
nes, Birch mir6 a su alrededor en busca de otras posibles salidas. La
cripta habia sido excavada en una ladera de la colina, por lo que el estre-
cho conducto de la ventilacién que habia en la parte superior discurria
a lo largo de varios pies de tierra, y en consecuencia no cabia pensar en
encontrar una salida por alli. Ahora bien, encima de la puerta habia un
montante en forma de hendidura, empotrado en la fachada de ladrillo,
que cualquier trabajador diligente que se lo propusiera podria agrandar;
asi que posoé largo tiempo sus ojos en el montante mientras se devanaba
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los sesos buscando la forma de llegar hasta él. En la cripta no habia nada
parecido a una escalera, y los nichos mortuorios que se encontraban a
los lados y en la parte posterior, a los que rara vez se tomé la molestia
de recurrir Birch, no facilitaban la subida al vano que habia encima de
la puerta. Los atatdes eran los Ginicos escalones en potencia para llegar
hasta el dintel, y mientras consideraba esta posibilidad daba vueltas a
la cabeza sobre cual seria el mejor modo de colocarlos. Bastaria con tres
ataudes superpuestos, se decia, para poder llegar hasta el montante; cla-
ro que con cuatro se las arreglaria mejor. Las cajas eran practicamente
iguales, y podian apilarse una encima de otra. Asi que se puso a hacer
cabalas sobre la forma mas estable de disponer los ocho atatdes para
construir una plataforma escalable de cuatro. Mientras hacia sus calcu-
los, no pudo menos de desear que los elementos de su proyectada escalera
hubieran sido construidos mas a conciencia. Si tenia la suficiente ima-
ginaciéon como para desear que estuvieran vacios, es ya cosa que admite
fundadas reservas.

Finalmente, decidi6 formar una base de tres cajas paralelas a la
pared, sobre la que colocaria dos pisos de dos cada uno y en la ciispide
una sola caja a modo de plataforma. Asi dispuestas, la ascension podria
hacerse con un minimo de dificultades, y alcanzaria la altura deseada.
Aunque, bien pensado, seria preferible utilizar solo dos cajas en la base
para sostener la superestructura, dejando una libre para colocarla en la
cuspide en caso de que se requiriera una altura ain mayor para salir
de alli. Asi que el prisionero se puso manos a la obra en la oscuridad,
levantando los indolentes restos mortales con muy escaso ceremonial
mientras su Torre de Babel en miniatura crecia peldano a peldano. Al-
gunos de los ataides empezaron a astillarse debido a la torpeza con que
los manejaba, por lo que Birch resolvié dejar para el final el sdlido fére-
tro del anciano Matthew Fenner, para que sus pies pudieran descansar
sobre una superficie lo mas segura posible. Dada la semipenumbra que
reinaba en el lugar tenia que confiar en el tacto para localizarlo, y acabd
encontrandolo de forma casi accidental, pues, como si hubiese sucedido
en virtud de una extrana volicion, tropezoé en él con las manos tras colo-
carlo inadvertidamente junto a otro en el tercer piso.

Terminada al fin la torre, y tras una pausa para dar descanso a los
brazos durante la cual permaneci6é sentado en el peldafio inferior de su
tétrico artilugio, Birch subi6 con precaucion, armado de sus herramien-
tas, hasta situarse a la altura del estrecho montante. Los bordes eran
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de ladrillo y no parecia haber duda de que no le costaria mucho abrirlo
lo suficiente como para permitir el paso de su cuerpo. Al descargar los
primeros martillazos, el caballo se puso a relinchar en un tono tal que
lo mismo podria tomarse como si le estuviera animando que como si se
burlara de él. Ya fuese lo uno o lo otro, no dejaba de tener cierta logica,
pues la inesperada resistencia de la aparentemente ligera mamposteria
constituia sin duda una sardoénica apostilla a la vanidad de las esperan-
zas mortales, y la fuente de una tarea cuya realizacion era merecedora
de los mayores estimulos.

Cay6 la noche y Birch seguia enfrascado en sus esfuerzos por salir
de aquel lugar. En gran medida tenia que confiar en el tacto pues unas
recién formadas nubes ocultaban la luna; y aunque los progresos eran
aun lentos, se animaba a la vista de sus avances en las partes superior
e inferior del orificio. Estaba convencido de que estaria fuera para la
medianoche, aunque una caracteristica suya era que sus pensamientos
no se veian enturbiados por fantasmales apreciaciones. Libre de toda re-
flexion que pudiera inquietarle sobre la hora, el lugar y la compania que
tenia bajo sus pies, golpeaba con filoséfico talante la resistente mampos-
teria, maldiciendo cuando una esquirla le saltaba a la cara y riéndose
cuando otra llegaba hasta el cada vez mas alborotado caballo que no
cesaba de piafar junto al ciprés. Al cabo de un rato el agujero se habia
agrandado tanto que de cuando en cuando se aventuraba a introducir
el cuerpo por él, moviéndose de un lado a otro hasta el punto de hacer
tambalear y crujir los atatides que tenia debajo. Comprobé que no nece-
sitaba otro ataud sobre la plataforma para alcanzar la altura requerida,
pues el agujero se encontraba exactamente al nivel en que seria factible
utilizarlo en cuanto lo permitieran sus dimensiones.

Debian ser al menos las doce de la noche cuando Birch estimé que
podia salir ya por el dintel. Cansado y sudoroso a pesar de los frecuen-
tes descansos, descendi6 de la plataforma y se senté un rato en la caja
inferior con vistas a reunir fuerzas para el esfuerzo final y dar el salto
al exterior. El hambriento animal relinchaba repetida y casi estremece-
doramente, y Birch hubiese preferido no oir sus relinchos. Curiosamente
no sentia especial jabilo por su inminente liberacion, y casi temia el
esfuerzo que debia realizar, pues su cuerpo tenia ya esa indolente cor-
pulencia propia del hombre maduro. Mientras volvia a encaramarse en
los crujientes atatides experiment6 en propia carne su voluminoso peso;
sobre todo cuando, al llegar al que estaba en la cuspide, oy6 aquel exas-
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perante crujido que presagiaba el hundimiento total del entarimado. Al
parecer, se habia equivocado al creer escoger el ataid mas resistente
para la plataforma de apoyo, ya que en cuanto volvié a descansar todo
su peso en él, la putrefacta tapa cedid, haciéndole caer dos pies mas abajo
sobre una superficie que ni siquiera él se atrevié a imaginar. Alterado
por el ruido, o quiza por el hedor que impregnaba incluso el aire libre, el
caballo dio un chillido demasiado rabioso como para tratarse de un re-
lincho y se adentro6 frenéticamente en la oscuridad de la noche mientras
el carro traqueteaba salvajemente tras él.

Birch, en la espantosa situaciéon en que se encontraba, estaba aho-
ra demasiado bajo para intentar deslizarse por el orificio abierto en el
montante, pero acumul6 energias para hacer una tentativa a la deses-
perada. Agarrandose a los bordes de la abertura, traté de izarse hasta
ella, cuando not6 que algo extrano se aferraba con fuerza a sus tobillos
1mpidiéndoselo. Al cabo de un momento supo por vez primera aquella no-
che lo que era el miedo, pues a pesar de todos sus esfuerzos no conseguia
librarse de la misteriosa fuerza que tiraba de sus pies. Sentia espantosos
dolores, como si de brutales heridas se tratara, en las pantorrillas; y de
su mente se habia apoderado un torbellino de terror mezclado con una
implacable sensacion que sugeria astillas, clavos sueltos o algin otro
atributo de una caja de madera que se rompe. Es posible que gritara. Lo
que es seguro es que se puso a patalear y a retorcerse frenética y maqui-
nalmente, mientras que su conciencia quedaba practicamente eclipsada
a causa de un leve desfallecimiento.

El instinto le guio mientras se deslizaba a través del montante,
y luego en la operacién de arrastrarse que siguié a su sordo batacazo
sobre el himedo suelo. Al parecer, no podia marchar sobre sus pies y la
luna, que empezaba a dejarse ver de nuevo, debié presenciar un horri-
ble espectaculo mientras Birch arrastraba sus ensangrentados tobillos
hacia la casita del cementerio, con los dedos hundidos en el negro lodo y
lanzados a un ritmo frenético, a lo que su cuerpo respondia con aquella
exasperante lentitud que se experimenta al verse uno perseguido por los
fantasmas en el curso de una pesadilla. Claro que en este caso nadie
perseguia a Birch, pues estaba solo y con vida cuando Armington, el
guardian del cementerio, respondi6 a sus débiles aranazos en la puerta.

Armington llevé a Birch hasta el borde de una cama vacia y envié a
su hijo Edwin en busca del doctor Davis. El afligido Birch no habia per-
dido el conocimiento, aunque si la lucidez, pues no hacia sino murmurar

104



cosas como «;Oh, mis tobillos!», «jSuelta!» o «... encerrado en la cripta».
Al poco, lleg6 el doctor con su maletin y le hizo unas cuantas preguntas
muy concretas, al tiempo que le desembarazaba de ropa, zapatos y cal-
cetines. Las heridas —ambos tobillos estaban espantosamente lacerados
a la altura del tendén de Aquiles— intrigaron sobremanera al ancia-
no doctor, hasta el punto de casi asustarle. Sus preguntas adquirieron
un tono mas tenso que el propiamente médico y sus manos temblaron
mientras curaba los despedazados miembros de Birch, vendandolos ra-
pidamente como si deseara quitarse de encima lo antes posible aquellas
heridas.

Para ser Davis un médico de trato impersonal, resultaba muy ex-
trano el tremendo y exhaustivo interrogatorio a que sometié a Birch,
pues parecia como si quisiera conocer de labios del extenuado agente
de pompas funebres hasta el menor detalle de su horrible experiencia.
Mostraba un interés harto desmesurado por saber si Birch estaba se-
guro —lo que se dice absolutamente seguro— de la identidad del ataud
que coronaba la plataforma, como lo habia escogido, como pudo saber
en medio de la oscuridad reinante que se trataba del ataud de Fenner,
y como se las arregld para distinguirlo del modelo idéntico, aunque de
inferior calidad, del malvado Asaph Sawyer. ;Cémo era posible que ce-
diera con tanta facilidad el resistente ataid de Fenner? Davis, médico
de Peck Valley desde hacia afios, habia visto a ambos en sus respectivos
funerales, e igualmente les habia asistido en la enfermedad que les llevo
a la tumba. Incluso habia llegado a preguntarse, con ocasién del funeral
de Sawyer, como se las habian arreglado para que el vengativo granjero
cupiera todo estirado en una caja tan similar a la del diminuto Fenner.

Tras dos largas horas, el doctor Davis se marchd, después de reco-
mendar a Birch que insistiera en todo momento en que sus heridas habian
sido causadas Unica y exclusivamente por clavos sueltos y trozos de made-
ra astillada.

—(Qué otra cosa iba a demostrarse o creerse si no?— anadio.

Pero lo mejor seria hablar lo menos posible al respecto, y no consen-
tir que ningun otro médico le viera las heridas. Birch se atuvo a aquella
recomendacién durante el resto de su vida hasta que un dia me lo contd
todo, y cuando vi las cicatrices que tenia —por entonces ya antiguas y des-
coloridas— convine que, desde luego, fue lo mas prudente que pudo hacer.
Hasta el final de sus dias anduvo cojo, pues tenia seccionados los grandes
tendones; pero, en mi opinién, la mayor invalidez residia en su alma. Sus
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procesos mentales, en otro tiempo tan flematicos y légicos, habian queda-
do marcados con una indeleble cicatriz, y era digno de compasion observar
su reaccion a cilertas alusiones casuales como «viernes», «cripta», «ataud»,
y otras palabras de encadenamiento menos légico. Su espantado caballo
enfil6 el camino de casa, pero su aterrado juicio nunca llegé a hacer lo
mismo. Birch traspasoé el negocio, pero en lo sucesivo no hubo momento en
que no se viera asediado por algo. Tal vez no fuera sino miedo, tal vez un
miedo alinado con una extrana y tardia especie de remordimiento por su
tosquedad de antafno. Su aficién a la bebida, evidentemente, no hizo sino
agravar su situacion, en lugar de aliviarla.

Cuando el doctor Davis dejé a Birch la noche de autos, cogié una lin-
terna y se fue a la vieja cripta del cementerio. La luz de la luna brillaba
en los desperdigados trozos de ladrillo y en la decrépita fachada y el pica-
porte de la enorme puerta cedié facilmente a un golpe desde el exterior.
Inmunizado tras multitud de desagradables y ya antiguas experiencias
en las salas de diseccion, el doctor entrd en la cripta y eché una mirada
alrededor, reprimiendo la ndusea mental y corporal que le invadié frente
al espectaculo que se ofrecia ante si y el insoportable hedor reinante en
la estancia. Lanz6é un grito agudo, y al poco emitié un resuello mucho
mas terrible que cualquier grito imaginable. Luego, salié corriendo en
direccién a la casita y quebro todas las reglas de la profesion médica al
levantar y sacudir a su paciente, al tiempo que le imprecaba con una
serie de estremecedores susurros que restallaron en los aturdidos oidos
de Birch, como un siseo cargado de vitriolo:

—iEra el ataid de Asaph, Birch, tal como suponia! Reconoci su
dentadura, a la que le faltaban los incisivos del maxilar superior. jPor
el amor de Dios, no se le ocurra jamas ensenar a nadie esas heridas!
El cuerpo estaba en estado de avanzada descomposicion, pero jamas he
visto tal expresion de venganza en un rostro... o difunto rostro... Ya sabe
lo implacable que era Asaph a la hora de vengarse: consiguié arruinar
al viejo Raymond treinta anos después del pleito que tuvieron por una
cuestion de limites, aplasté bajo sus pies a un perrito que le mordisqued
hara un ano en agosto... Era el diablo en persona, Birch, y en mi opinién
su estricta observancia del ojo por ojo se ha impuesto al tiempo y a la
muerte. jDios mio, qué ira la suya! |No me habria gustado nada que la
hubiera pagado conmigo!

,Por qué lo hizo usted, Birch? Asaph era un verdadero rufian, y no
le reprocho por darle un ataid de desecho, pero una vez mas se pasoé de
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la raya. Habria bastado con escatimar algo al hacer el ataud, pero usted
sabia perfectamente que el viejo Fenner era un hombre pequeno.

Jamas se me borrara de la memoria aquel cuadro mientras viva.
Birch, usted debi6 patalear a rabiar, pues el ataud de Asaph se encontra-
ba en el suelo. Su cabeza estaba aplastada, y todo se hallaba revuelto en
su interior. He visto cosas impresionantes, pero nada semejante. jOjo por
ojo! jCielos, Birch, usted se lo buscd! Aquel craneo me revolvié el estoma-
go, pero lo otro fue mucho peor: jesos tobillos seccionados con toda lim-
pieza para que pudieran encajar en el desechado ataud de Matt Fenner!
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LA RATONERA
2004
FERNANDO IWASAKI

(peruano)

erdi el ultimo autobus y tuve que caminar hasta la Plaza de las
Animas para tomar el émnibus de medianoche. No habia na-
die en el paradero y el frio condensaba fantasmas que brotaban
siniestros mientras respiraba. A través de la niebla surgi6 de
pronto el autobus.

Cuando pagué al conductor me sobrecogié su mirada de peluche triste,
como de oso venido a menos o de rata que quiere ir a mas. Pensé en que asi
seria la cara desconsolada del gato de Cheshire y me senté ensimismada en
el primer asiento que encontré. El ruido que hacia una senora frente a mi
me arrancé de mis ensofnaciones.

Aquella senora aspiraba el aire a través de los incisivos, arrugando la
nariz y levantando el labio superior. Su expresiéon era desagradable, como
de ardilla enferma de obesidad. A su lado un nifio de enormes paletas tra-
gaba voraz un tarro de palomitas. ;Cémo podia zamparse tanta comida por
el hocico? Parecia un hamster con el pescuezo inflado de guisantes.

Poco a poco adverti con inquietud el insélito aire de familia de los
pasajeros del autobus: todos tenian la nariz himeda de sudor, los pémulos
hinchados, la cabeza mas bien redonda y unos dientes preparados para roer
y destrozar. Uno recordaba a un gorila aconejado, el otro miraba ratonil con
sus pequenos ojos de vidrio y una marmota llena de collares se hurgaba en-
tre las unas hasta ponerse en carne viva sus dedillos como lombrices. Pensé
en la mirada afelpada del conductor, oi la respiracién dental que retumbaba
en el autobus y decidi bajarme de aquella ratonera en la siguiente parada.

El nifio de las palomitas quiere ser el primero en morder. La puerta
no se abre.
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LA PRINCESA Y EL. DRAGON
1996
LUIS ALBERTO DE CUENCA

(espanol)

Ataban a unos postes de madera

a las chicas mas guapas del pais

para aplacar la colera del monstruo.

El pueblo andaba muy soliviantado,

y el rey, que era bastante mas democrata
de lo corriente, dijo a la princesa,

que era rubia y hermosa como un angel:
«Te toca, nina mia. No te oculto

que es duro para mi, pero la patria

te llama y no hay remedio. Asi que ponte
el traje blanco de los cumpleatios

y ia la estacal». Eso dijo, y la verdad

es que el dragon andaba ultimamente

de lo mas desalmado: una princesa

tal vez podria sosegarlo un poco.

Dicho y hecho. La nifia, en plan Angélica,
pero sin la esperanza de Ruggiero,

subi6 al cadalso que su patriotismo

le imponia. La gente de la calle

dejé de protestar. Y desde entonces

el dragon no sali6 de su caverna.
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Veinte anos después, el rey moria

sin descendencia, y el dragon, ya viejo,
se presenté en la corte con su esposa,
dos hijas (rubias como el trigo rubio,
con la piel escamosa y negras alas)

y un grupo de vistosas treintaneras.

Alegaba derechos sucesorios

al trono del pais y prometia

cosas como el sufragio universal,

la igualdad ante la ley, el libre examen
de los libros sagrados, las reformas
fiscal y agraria, la ensenanza publica...
El pueblo le entreg6é inmediatamente
las riendas del Estado.

Y la princesa,

mas hermosa que nunca, se miraba

en los ojos saltones de su esposo

y se sentia la mujer de Dios.



EL ENCUENTRO CON EL DIABLO

Tradicion de la region Lima

e cuenta que en este pueblo de Mala (al sur de Lima), en tiempos pa-
sados, vivia un hombre llamado Juan Arias, quien solo se preocupaba
de la crianza de gallos de pelea. Y como se decia que todos los hombres
que se dedicaban al cuidado de estos animales dedicados para peleas,
tenian pacto con el diablo o, si no, utilizaban calavera o huesos de los
muertos —a los cuales los velaban pidiéndole que les hicieron ganar la pelea de
gallos— también la gente hablaba que Juan Arias estaba en pacto con el diablo.

Pues, un buen dia, don Juan se encaminaba hacia su casa en horas
muy avanzadas de la noche cuando, de pronto, en una huerta de platanos
por donde él de todas maneras tenia que atravesar, se encontré con un hom-
bre que no conocia. Este lo saludd y le dijo que recibiera una piedra que el
desconocido acababa de recogerla, y que se la tirara a uno de los perros que
seguro le saldrian al encuentro y podrian hacerle dafo. Asi fue como don
Juan tomo la piedra, se la colocé bajo el brazo y, cuando se iba a despedir del
desconocido y al darle la mano, no recibié una mano, sino una pata de burro.

Entonces él quiso tirarle la piedra, pero esta estaba adherida al brazo,
por mas esfuerzo que hizo, no pudo sacarla.

Volvié a su casa. Su esposa quiso sacarla y tampoco pudo. Al ver esto,
don Juan se fue a la iglesia. Habl6 con el parroco y este, en una ceremonia
religiosa, pudo sacarle la piedra, pero esta tomo6 la forma de un libro de
misa de color negro y tenia inscritos unos signos.

Después de la experiencia, don Juan abandoné la ocupacién que tenia
y no hacia otra cosa que hacer penitencias. Caminaba descalzo, con el ha-
bito de la Virgen del Carmen. Y es por eso que la gente dice que todos los
galleros —como se les llama a los hombres que se dedican a criar los gallos
de pelea—, tienen pacto con el diablo porque, después que Juan Arias aban-
dono este oficio, nunca mas le pas6 nada malo.

Coe ==
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EL PAJARO DORADO O LA MUJER QUE VIVIA BAJO
UN ARBOL DE PAN
1977
CARLOTA CARVALLO DE NUNEZ

(peruana)

_—@—_— .

a joven levanto el rostro y vio frente a ella a un extrano hom-
brecillo. Vestia una parda tunica y llevaba en la mano una
jaula llena de pajaros de los mas variados y hermosos colores.
Parecian muy asustados y golpeaban violentamente contra los
barrotes de su prision pretendiendo de esta manera recobrar su
libertad. A los lejos se escuchaban el rumor del rio y gritos entrecortados de
los moradores de la selva.
Ella contempl6 sorprendida al extrano personaje y penso:
—¢De dénde vendra? ;Como no lo he visto acercarse?.... {No sera acaso
un duende?
Mas el hombre interrumpié su pensamiento.
—Quiero que guardes esta jaula por unos dias.
—¢Por qué has aprisionado a esas pobres avecillas? ;Qué vas a hacer
con ellas?
—Las venderé en el pueblo cercano. Pero antes debo internarme otra vez
en la selva, para ir en busca del pajaro dorado, que es el mas hermoso de todos.
—He oido hablar de él, pero nunca lo he visto. Creo que solo existe en
la leyenda.
—Yo sabré encontrarlo. Cuida mientras tanto de mis pajaros y te daré bue-
na recompensa. Pero recuerda que si los dejas escapar te ocurrird una desgracia.
La mujer iba a negarse. Queria decirle que ella no tenia tiempo para
buscarles el sustento, atareada como estaba en su choza, o cultivando la pe-
quena chacra. Ademas debia de llevar la comida a su marido que trabajaba
en el aserradero. Pero cuando intenté excusarse noté con sorpresa que el
hombrecillo habia desaparecido.
El esposo volvid esa tarde muy cansado, y al escuchar el bullicio de las
aves enfurecio.
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—¢De dénde has sacado estos pajaros? ;Cémo puedo entregarme al
sueno con esta algarabia?

Ella le explicé que un hombrecillo se los habia dejado a guardar, pero
el marido no quiso escucharla y abriendo la puerta de la jaula puso a todas
las aves en libertad. Luego se echdé a dormir como si nada hubiese sucedido.

Al dia siguiente volvio el cazador y cuando pregunto por los pajaros, la mu-
jer no tuvo mas remedio que confesarle la verdad: habian huido hacia la selva.

El hombrecillo al escuchar se transfigurd. Empezé a gritar, mientras
golpeaba la tierra lleno de ira. La mujer asustada corri6 a refugiarse dentro
de su choza.

Aquella tarde lo encontré otra vez a la orilla del rio. Estaba mas tran-
quilo y parecia haber olvidado lo ocurrido. Luego se despidié de ella con
estas palabras:

—Ya no importa que se hayan perdido todos los pajaros, porque al fin
encontré al ave dorada...

Y antes de que la mujer pudiera responder, el cazador desaparecid
entre la espesura.

Esa noche espero6 a su marido indtilmente. Este no volvié. Ella perma-
neci6 con el oido atento a todos los ruidos que venian del bosque. Hacia el
amanecer le pareci6 escuchar una voz lastimera que decia:

—iAqui estoy, Maria!... jAqui estoy!

Buscé por todas partes y no hall6 anima viviente en las cercanias. Fue
hasta el aserradero y pregunté por su esposo, pero nadie lo habia visto. Reco-
rri6 los tambos y cafetales que él solia frecuentar, mas no hall6 rastro ninguno.

Cuando volvia a su choza encontré sobre el tejado al pajaro dorado y
escucho su voz lastimera que decia:

—iAqui estoy, Maria!... jAqui estoy!

Una terrible sospecha se apoderé de ella... ;| No se habria convertido su
esposo en ese pajaro dorado?

Muy temprano se levant6 al dia siguiente y busco en los alrededores.
Encontré un inmenso arbol del pan y apoyada en el tronco vio a una mujer
muy anciana a quien faltaba una mano y solo tenia el ojo derecho. Le pre-
gunto si no habia visto a su esposo y ella respondio:

—Te diré donde lo puedes encontrar, si me das tus hermosas trenzas.

Sin vacilar la joven se cort6 el cabello y se lo dio a la anciana, quien lo
puso sobre su cabeza. Y entonces le dijo:

—El cazador ha convertido a tu esposo en ese extrano pajaro. Para que
recobre su apariencia tienes que buscar entre la selva el arroyo verde y rociar
con esa agua su cabeza. Pero recuerda que esto solo ocurrira durante la luna
llena. No te debes extranar si por un tiempo conserva el rostro de un pajaro.
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—/Y asi quedara para siempre?

—Cuida que no lo vean ojos humanos hasta la siguiente luna. Enton-
ces volveras a rociarlo con agua del arroyo verde...

—¢Y en donde encontraré ese arroyo?

—Sigue por la trocha que se va frente a tu choza hasta que llegues al
rio. Alli, cerca de la orilla veras a un hombre que derriba grandes troncos.
Ruégale que te construya con ellos una canoa. Si te pide algo en cambio,
ofrécele el pajaro dorado.

—¢Y como haré para recobrarlo?

—Aguarda a que llegue la noche para navegar. Apenas te hayas ale-
jado de la orilla empieza a cantar. Enseguida vendra el pajaro dorado y se
posara sobre tu hombro. Continlia navegando hasta el amanecer. Entonces
veras descender una cascada verde desde la cumbre de una montana. Este
es el arroyo maravilloso...

La joven hizo todo lo que la anciana le indicaba. Encerré en una jaula al
ave dorada y fue hasta el rio. Alli encontré al hombre que derribaba con el ha-
cha un arbol gigantesco. Le pidi6 que le hiciese una canoa y este le respondié
que la complaceria si le daba en cambio el pgjaro dorado. Ella acepté y en cuan-
to la canoa estuvo terminada la mujer se alejé para ocultarse hasta que llegara
la noche. Entonces empez6 a navegar mientras entonaba una hermosa cancion.
Unos momentos después acudia el ave nuevamente a posarse sobre su hombro.
Era la noche de plenilunio. Lleg6 la manana y ella pregunté en voz alta:

—¢Dénde esta el arroyo maravilloso?

Y un nifno que se hallaba mirandola desde la orilla le grito:

—Es aquel que baja de la montana.

La joven desembarcé y guardd un poco de agua en un recipiente. Se
disponia a rociar esa noche la cabeza del pajaro dorado, cuando oy6 un ru-
mor que venia de la selva. Pronto descubrié con angustia que frente a ella
se hallaba el cazador de pajaros mirandola fijamente.

—Dame ese pajaro dorado— le ordeno.

La joven respondié en tono suplicante:

—Yo sé que ese es mi esposo que tu convertiste en ave...

—No es verdad. Tu esposo te aguarda en la antigua choza. Volvamos
y te convenceras.

—ijAqui estoy, Maria! jAqui estoy!

Se embarcaron otra vez y remontaron el rio. Después de unas horas
llegaron al lugar en donde se hallaba el hombre derribando los troncos.

Al ver a la joven le dijo:

—¢Por qué te llevaste el pajaro dorado?

—Te lo di a cambio de mi canoa.
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Mas el cazador que ya estaba impaciente tomé su arco y le dispard
una flecha hiriéndolo en un hombro. Un chiguaco de brillantes alas, pasé
volando sobre el rio.

—Volvera luego por él —dijo el hombrecillo—. Y continuamos navegando.

Al llegar a la choza, la joven vio a su esposo delante de la puerta, afi-
lando un cuchillo.

—Ya ves que no te engané —dijo el cazador. Y llevandose el pajaro
dorado, ech6 a andar por entre los arboles hasta que se perdié de vista. La
joven corrid al encuentro de su esposo, pero, grande fue su sorpresa al notar
que habia desaparecido.

Se echdé a llorar y buscé el arbol del pan, esperando encontrar nueva-
mente a la anciana. Alli estaba como siempre tejiendo una hermosa tunica.

—;Dénde esta mi esposo? —le preguntd.

—¢Qué me das si te ayudo a encontrarlo?

—Lo que quieras...

—Cortate la mano derecha y damela...

Entonces la joven tomé un hacha y se corté la mano para darsela a la
vieja, y esta se la puso sobre el munon en que terminaba la suya.

—El cazador te engandé —le dijo—. El hombre que creiste ver no era
tu esposo. Se lo ha llevado nuevamente. Pero yo lo pondré en libertad esta
noche y antes de la madrugada escucharas su canto en el tejado.

Y asi fue. Muy temprano una voz lastimera decia:

—iAqui estoy, Maria! jAqui estoy!

Aquella noche sali6 otra vez la luna llena. La joven tomo el recipiente
en donde guardaba el agua maravillosa y ech6 unas gotas sobre la cabeza
del pajaro. Poco después su esposo recobraba la apariencia humana hasta
los hombros. La cabeza era siempre la de una ave.

—Esposa mia —le dijo—. Tendremos que esperar hasta la préxima
luna, para que mi rostro vuelva a ser el de antes.
iNo importa! —respondié ella—. Yo te querré siempre igual...

El la miré conmovido.

—¢En donde estan tus largas trenzas? ;Qué has hecho de tu linda mano?

—Las di para que me ayudaran a encontrarte —respondié ella.

Y el esposo suspiro con tristeza.

Pronto cayeron en la cuenta de que él no podia acudir a su trabajo.
Nadie debia de contemplarlo asi, y tampoco se atrevia a presentarse con
aquel rostro de pajaro. Por otra parte temian mucho encontrar otra vez al
hombrecillo. Entonces resolvieron huir.

Marcharon por un largo sendero durante muchos dias hasta que lle-
garon a la orilla del rio.
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—Quedémonos aqui —dijo la mujer—. Hay pesca y caza en abundancia.

—Si—dijole él—. Aguardaremos la proxima luna llena. Mientras tan-
to edificaré otra choza con hojas de palmera.

Transcurrieron algunos dias. Una manana temprano la esposa escu-
ch6 nuevamente el canto del pajaro dorado:

—iAqui estoy, Maria! jAqui estoy!

El corazon le latié con violencia, porque ya sospechaba lo que habia
ocurrido. El esposo no se hallaba a su lado. Sali6 a la puerta de la choza y
vio al cazador que se alejaba.

Ya muy lejano se escuchaba todavia el triste canto.

—ijAqui estoy, Maria! jAqui estoy!

Entonces decidié ir en busca de la mujer que vivia junto al arbol del
pan. Muchos dias tard6 en encontrarla. Cuando lleg6 le suplicé:

—iAyudame a encontrar a mi esposo!

Y la vieja le dijo:

—Dame uno de tus ojos y te diré lo que debes hacer.

Y la joven se arranco un ojo y se lo dio a la anciana. Esta lo puso en su
rostro, dentro de la cuenca vacia.

—Esta noche pondré en libertad al pajaro dorado y este vendra hasta
tu choza. Arrdjale unas gotas del agua maravillosa y recobrara su aparien-
cia humana, como la primera vez.

Cuando aquella noche la joven vio al pajaro dorado sobre el tejado y se
disponia a seguir con el consejo de la anciana, aparecio el cazador y toman-
do su arco apunt6 al ave, hiriéndola mortalmente en el pecho.

La esposa corrié desolada junto al arbol del pan y llamoé a la anciana:

—¢Qué me das si te ayudo esta vez?

—iTodo lo que quieras! —respondié la muchacha.

—Te volveras vieja y yo seré joven en tu lugar —exclamé con disi-
mulada alegria...

Y como la joven respondiera que ella daria cualquier cosa por devolver la
vida al pajaro dorado, la vieja le soplé el rostro y la sumié en un profundo sueno.

Cuando despert6 una voz le dijo:

—ijAnda mirate en el arroyo!

Y la desdichada mujer se contempld en el arroyo y vio que se habia
convertido en una anciana, mientras que detras de ella se hallaba una linda
joven... Era la mujer que vivia junto al arbol del pan...

Esta le dijo:

—Anda en busca del arroyo maravilloso y sumérgelo en él...

Maria tomo6 al pajaro muerto, a quien habia untado con misteriosas
hierbas para que no se corrompiera y se lo guardo6 en el pecho. Anduvo a
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la aventura remontando rios atravesando intricados bosques, sin encontrar
el arroyo maravilloso. Hasta que después de mucho tiempo, cuando ya no
podia dar un paso mas, cayé a tierra sin poderse levantar...

—iVoy a morir! —se dijo...

Y en ese momento sinti6 que algo humedo y frio se deslizaba por su
rostro. Era el arroyo verde. El arroyo que buscaba afanosamente estaba alli
a su lado... Introdujo su tinica mano dentro del pecho para extraer el pe-
queno envoltorio que contenia al pajaro dorado. Lo arroj6é dentro del agua, y
aparecié ante ella el esposo joven y fuerte como en otros tiempos. Se acercod
a la anciana y la contempld lleno de tristeza:

—iLo que se ha vuelto! —exclamé cubriéndose el rostro con las manos.

Pero en ese momento oy6 una voz fresca detras de él que lo llamaba
alegremente. Era una linda joven. Parecia su esposa de siempre con sus
hermosos ojos negros, sus largas trenzas, las manos finas y delicadas. La
tomoé de la mano y fueron en busca de su antigua choza.

La anciana que yacia junto al arroyo, se levanté trabajosamente y
echdé a andar por entre la selva hasta que hall6 un grueso tronco de arbol
del pan y se apoyo6 en él. Alli se puso a tejer con su Unica mano, mirandolo
todo con su Unico ojo.
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| ACTIVIDADES |

DISCURSO DEL OSO

«Discurso del 0so» es un cuento corto que nos sumerge en un mundo fantastico: un
0S0 que vive en las cafierias. Piensa en un animal de ese tipo. Ahora trata de explicar
qué caracteristicas del protagonista hacen que este relato sea sorprendente y fantastico.

¢Quién nos cuenta la historia? Copia una frase en la que identifiques al narrador. Puede
ser la frase que te ha gustado mas.

Segun el 0so, épor qué lo estiman?

Al final del cuento, el 0so afirma que €él es quien nos mantiene aseados. Copia la oracion
del cuento que senala esto.

LA PATA DE MONO

En el cuento «La pata de mono», se narra la historia de un amuleto magico. Si concede
deseos, épor qué crees que el militar quiso deshacerse del amuleto?

¢Cudl fue el primer deseo del seior White?

El amigo militar sostiene que los deseos se cumplen con naturalidad, como si fueran
coincidencias. ¢Qué coincide con la obtencion de ese deseo?




| ACTIVIDADES |

La esposa obliga a su esposo a pedir un segundo deseo. ¢Por qué el esposo no lo quiere
hacer?

Aparentemente se cumplio el segundo deseo. ¢Qué crees que siente entonces el sefor
White?, ¢cudl es su tercer deseo?

Si el hijo hubiera aparecido vivo, ¢que apariencia crees que tendria? Redacta una des-
cripcion. Recuerda que el hijo murié cuando quedo enredado en una maquina industrial.

<. EN LA CRIPTA

En el cuento «En la cripta», el protagonista es un sepulturero, el sefor Birch. Un narrador
hace una descripcion del tipo de persona que era Birch. Describelo con tus propias pala-
bras.
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| ACTIVIDADES |

¢Qué dia escogio Birch para trasladar los atatdes a sus tumbas? ¢Qué conmemoran los
cristianos en ese dia?

&Por qué dice el narrador que el propio descuido de Birch ocasiono que quedara ence-
rrado en el mausoleo?

En el mausoleo hay varios ataddes, entre ellos el de Asaph Sawyer y el de Matthew Fen-
ner. ¢{Por qué sentia Birch antipatia por Asaph Sawyer y simpatia por Matthew Fenner?

Hay varios hechos que el narrador relata y que parecen coincidencias, pero que pueden
ser manifestacion de algo sobrenatural. Por ejemplo, la forma como se cierra la puerta
del mausoleo o que el pestillo se estropee. ¢Consideras una extrana coincidencia o una
manifestacion de lo sobrenatural que el ataid que pone encima de todos los demas sea
el de Asaph Sawyer?

&Por qué se espanta el médico al ver las heridas en los tobillos de Birch?

El doctor que trata a Birch de sus heridas en el tobillo le dice que han sido causadas por
el cadaver de Asaph Sawyer para vengarse. ¢De qué se queria vengar?
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| ACTIVIDADES |

<{; LA RATONERA

En el breve cuento «La ratonera», el narrador nos relata como se va transformando la
realidad que percibe en otra totalmente distinta. Explica por qué el cuento se titula asi.

¢Qué crees que sucede al final? Escribe un par de lineas que consideres podria comple-
mentar el final del cuento.

<{{ LAPRINCESA Y EL DRAGON

En el poema «La princesa y el dragon», el rey entrega a su hija, ya que el dragon exige
una cuota de bellas damas para aplacar su ira. ¢Qué razon le da el rey a su hija para que
se sacrifique?

La voz poética sugiere que el dragon se sintio satisfecho con el sacrificio de la princesa,
pues ya no salio de su cueva. Cuando muere el rey, épor qué se presenta el dragon a la
corte?

El dragon promete muchas reformas al pais. ¢Qué te parecen estas reformas? Explica
tus razones.
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| ACTIVIDADES |

¢Por qué la princesa se siente la mujer de Dios?

08 ENCUENTRO CON EL DIABLO

La historia «Encuentro con el diablo» cuenta lo que le paso a un gallero cuando se encon-
tr6 con el diablo. {Qué caracteriza al diablo de este relato?

¢Qué le sucede al protagonista como consecuencia del encuentro con el diablo?

Imagina que tu te encuentras con el diablo. ¢Qué te imaginas que pasaria? Escribe una
pequena historia donde nos lo cuentes.
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| ACTIVIDADES |

<{ EL PAJARO DORADO O LA MUJER QUE VIViA BAJO EL
ARBOL DE PAN

En «El pdjaro dorado o la mujer que vivia bajo el arbol de pan», un cazador le da unas
aves a guardar a una mujer y el esposo de esta las libera. £Qué castigo recibe por eso?

La joven esposa llevd a cabo una serie de sacrificios para recuperar a su esposo. &Cual
es el que a ti te impresiond mas?, éharias algo semejante por un ser querido?

El final del cuento nos deja como imagen a una muijer que vive bajo el arbol de pan. ¢Qué
crees que podria pasar si este cuento continuase? Explica tu respuesta.

Imagina que tienes un amuleto magico al que solo le puedes pedir un deseo. Explica qué
solicitarias y da tus razones.
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LA CASA DE ASTERION
1949
JORGE LUIS BORGES

(argentino)

Y la reina dio a luz un hijo que se llamé Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, 111, 1

é que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal

vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido

tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero

también es verdad que sus puertas (cuyo namero es infinito)! es-

tan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales.
Que entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro
aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara
una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran
que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no
hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion,
soy un prisionero. /Repetiré que no hay una puerta cerrada, anadiré que
no hay una cerradura? Por lo demas, algtin atardecer he pisado la calle; si
antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras
de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se
habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nino y las toscas plega-
rias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del templo de las Hachas,
otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar. No en vano
fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi
modestia lo quiera.

1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterién, ese adjetivo
numeral vale por infinitos. (Nota del original).
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El hecho es que soy Uinico. No me interesa lo que un hombre pueda
trasmitir a otros hombres; como el fil6sofo, pienso que nada es comunica-
ble por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen
cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he reteni-
do la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha
consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches
y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que
me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme.
A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respi-
racién poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color
del dia cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el
de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: «Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Aho-
ra desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o
Ahora veras una cisterna que se llen6 de arena o Ya veras como el sétano se
bifurca». A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No solo he imaginado esos juegos, también he meditado sobre la casa.
Todas las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lu-
gar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son
infinitos| los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamano
del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios
con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y
he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una
vision de la noche me revel6 que también son catorce [son infinitos] los ma-
res y los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay
en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo,
Asterién. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya
no me acuerdo.

Cada nueve anos entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de
piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos.
Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron,
quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Igno-
ro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte,
que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la sole-
dad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si
mi oido alcanzara los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala
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me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Cémo sera mi
redentor?, me pregunto. /Sera un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro
con cara de hombre? ;O sera como yo?

El sol de la manana reverberé en la espada de bronce. Ya no quedaba
ni un vestigio de sangre.
—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se de-

fendid.

A Marta Mosquera Eastman.
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EL HEROE
1955
LUIS LOAYZA

(peruano)

e conservado el secreto, no por vanidad sino por sentido del

deber. Quiza lo sepan sin decirlo, pues la sombra de mis hom-

bros hace desaparecer sus cabezas. Pero envejezco, toso, los

alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todavia

soy «feroz como un jabali, invulnerable como un arbol porten-
toso» pero sé que ahora mismo hablo como un charlatan. No puedo evitarlo
y creo resignadamente que es la edad.

Sépanlo, yo no maté al monstruo en su caverna. Al verlo cerré los ojos
aterrorizado y me eché a temblar. No pude evitarlo; reconozcamos que era
un animal verdaderamente horrible: echaba fuego por la boca, sus zarpas
eran grandisimas. No hace falta que yo lo diga porque lo han descrito tan-
tas veces que ya es clasico. Pero sucedié que él también me tuvo miedo y
al retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las piedras que se
mat6. Yo me pregunto: /por qué huyd el monstruo? Parece que habia escu-
chado aquella profecia que le anunciaba la muerte en su encuentro conmigo:
no hay que prestar oido a estos oraculos que roban la fuerza.

Este fue el comienzo de mi fama. De la serpiente marina no puedo
decir nada porque ni siquiera llegué a verla. Pero no desmenti a aquellos
buenos pescadores que me estaban tan agradecidos que creian haber visto
la lucha. La historia, por lo demas (como las otras, algunas de las cuales ni
siquiera conozco), no hace dano a nadie. Aunque es verdad que acabé con
unos cuantos héroes: los pobres combatian tan abatidos que casi siempre
empezaban por rogarme que no ultrajara sus cadaveres.
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En cuanto a mis otras hazanas, la verdad es que no fueron tantas ni
tan extraordinarias: ya se sabe que las mujeres exageran mucho. Pero mi
difunta esposa solia decirme que yo era nada mas que un hombre normal,
y aun inferior a su primer marido.
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PETER PAN
2004
FERNANDO IWASAKI

(peruano)

ada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, por-

que el padre de Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se

meta en mi cuarto. En verdad no deberia asustarme porque el

papa de Salazar es Batman y a esas horas deberia estar vigilan-

do las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice
que su padre es Joker, y Joker se la tiene jurada al papa de Salazar.

Todos los papas de mis amigos son superhéroes o villanos famosos,
menos mi padre que insiste en que él solo vende seguros y que no me crea
esas tonterias. Aunque no son tonterias porque el otro dia Gémez me dijo
que su papa era Tarzan y me enseno su cuchillo, todo manchado con sangre
de leopardo.

A mi me gustaria que mi padre fuese alguien, pero no hay ningin
héroe que use corbata y chaqueta de cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan,
Skywalker o Spiderman, entonces nadie volveria a pegarme en el recreo.
Por eso me puse a pensar quién podria ser mi padre.

Un dia se qued6 frito leyendo el periddico y lo vi todo flaco y largo
sobre el sofa, con sus bigotes de mosquetero y sus manos palidas, blancas
blancas como el marmol de la mesa. Entonces corri a la cocina y saqué el
hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los
aullidos del papa de Mendoza, pero mi padre ya grita mas fuerte y parece
un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gémez, porque ahora
soy el hijo del Capitan Garfio.
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LA MUJER CANARIO Y EL ORIGEN DEL MAiZ
Tradicion shibipo

narrada por Agustina Valera Rojas

I principio de la creacion existia la Mujer Canario, era muy
buena, de nobles sentimientos. En ese tiempo, la gente no te-
nia ningun alimento: no habia maiz, yuca, palo de yuca, ma-
chiqui de platano, absolutamente nada. Tan solo se alimenta-
ban con el huito maduro. Con el tiempo la poblacién aumentd.
Asi como a veces escuchamos la historia de los incas, asi también existian
los canarios. Una vez, la gente se fue al monte a buscar huito maduro. En
eso, apareci6 la Mujer Canario y viniendo hacia donde se habian quedado
los nifios les pregunto: «,Dénde estan sus madres?». Entonces un nifo con-
testd: «Mi mama no esta, se fue a buscar huito maduro para alimentarnos».

Entonces la Mujer Canario le dijo al nifo: «;Por qué tiene que buscar
huito? El huito no es para la alimentaciéon». La Mujer Canario tenia piernas
largas, pantorrillas grandes. Luego ordend: «jNinos, traigan una canabrava
larga!». Los nifios la trajeron. Después la Canario les pidi6: «jGolpéenme en
la canilla!». Cuando los nifios la golpearon en la canilla, la Canario arrojé
maiz en gran cantidad. Con ese maiz prepararon bebida muy rapido, alli
habian grandes ollas de barro. Antes las abuelas eran muy trabajadoras,
hacian ollas de barro grandes.

Los nifios la ayudaron a moler el maiz rapidito, luego la ayudaron a
preparar la bebida. Luego, la Mujer Canario pregunté: «;Tu mama tiene
chacra sembrada?». El nifio contestd: «Mi mama tiene chacra, pero no tiene
nada que sembrar». Tras preparar todo, la Mujer Canario los llevé a los
cuatro o seis nifnos a la chacra y alli les dijo: «Siembren esto lo mas rapido
posible, antes de que regresen sus madres, yo ya tengo que irme. Después
de sembrar esto no deben mirar hacia atras».

La Mujer Canario vigilaba a los nifios para que no miraran hacia
atras. El maiz debia de crecer en un corto tiempo, mas o menos en tres dias.
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Pero nunca falta un nifio travieso; a pesar de la vigilancia de la Canario,
este nino mir6 hacia atras. Entonces la Mujer Canario le dijo: «Varoncito,
(por qué miraste hacia atras? Asi nomas viviran ahora, cuando siembren
maiz ya no crecera rapidamente, tendran que esperar tres meses para po-
der alimentarse».

Al regresar a la casa la Canario les advirti6 nuevamente: «Escuchen,
ninos, lo que les voy a decir. Ya danaron este maiz, pero aunque lo hayan
dafnado, yo lo limpiaré con mi poder mental porque ustedes me inspiran mu-
cha compasion. No vayan a ir a ver el maizal, mafnana recién podran verlo.
A los dos anos regresaré, porque debo visitar varios lugares». Tras decirles
esto, la Mujer Canario desaparecio.

Tras la partida de la Canario, volvieron las madres cargadas de huito
maduro. Al llegar vieron la chicha y el choclo bien cocido que la Canario y
los nifios habian preparado. Entonces la gente se admiré: «/Quién les re-
gald, hijos?», preguntaron a los nifios. Pero ellos no dijeron nada, a pesar
de que habia sembrado el maiz. Asi fue, no contaron nada. Recién a los dos
dias llevaron a su mama a la chacra diciéndole: «Mama4, vamos a cosechar
el maiz, recién te cuento, me dijo la Canario que recién hoy dia te cuente».
Al llegar vieron que las plantas de maiz ya estaban amarillando, que ya
estaba dando el choclo, ya estaba listo para ser cocinado. Entonces cosecha-
ron y trajeron el maiz, lo cocinaron y se lo comieron. Asi se originé el maiz.

La Mujer Canario era una mujer como nosotras. En los tiempos de
los origenes, las Mujeres Canario aparecian en este mundo como seres hu-
manos. El canario es un pajarito, hasta hoy en dia existe el canario. Este
pajarito mayormente vive en los barrizales, en los arrozales. Es un pajarito
pequeno, su pluma es de color un poco oscuro. En estos tiempos ya no se
convierten en seres humanos, el mundo ya es muy viejo.
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EL DEMONIO DE LA MUSICA

Testimonio de Maximo Damian Huamani

uando yo estaba doce anos aprendi a tocar violin en la sierra. Mi

papa no queria insenarme tocar violin a mi, porque ese oficio de

boracheria es. Mi papa me decia: «TU tenes que estudiar para

abugau para doctur». Pero yo no podia estudiar pes. Y violin no me

queria ensenarme. Es que ese violin es oficio de boracheria. Ese
no aprendes. Pero como mi papa tenia discipulos, varios discipulos, cuando mi
papa han salido tocar pa medio afio un pueblo de cinco dias camino, y como
vinian sus discipulos a mi casa tocar todas las tardes, ensayar, aprendia,
poquito. Solo nomas, con sus discipulos. Cuando llegd mi papa ya tocaba
poquito bien. Entonces, como me ha visto tocar regular mi papa, y le ha
venido dos contratos para ese mismo dia: «Entonces ti vas a ir tocar Lurin
y yo me voy a ir tocar Chipao», me dijo mi papa. Lurin es un pueblo, para
Navidad era. Y Chipao es un pueblo también. De Chipao vinieron primerito
recoger. Mandan los comisién para que lo llevan los maestros. Chipao lo
recogié a mi papa, lo llevaron pa Chipao. Después de ahi llegd Lurin, otro
comision. Entonces, a mi me dijo uno: «;Cémo iste qui cosa va hacer, acaso
sabe tocar? No van a recibir». El que vino a recogerme a mi decia eso. No
queria llevarme. Hasta ese pueblo se demora casi un dia caminando. Asi qui
caliente se ha llevao. «Voy a quejar», dijo todavia. A mi papa iban a quejar.
Fui. Luegué siempre atras. Otros maestros van con sus hijos, con sus mujeres,
(no? Yo iba atras de comisiéon. Ellos llevaban el violin. Ellos tenian costumbre
alcanzar medio camino con porongo de chicha, trago, comida, gallinas, cuyes,
ya, medio camino, los maestros. Asi qui, como comision iba caliente, como no
ha llevado mi papa, y mas bien al chicu, a mi estaba llevando. No habia dicho
nada ya. Al qui mi istaba esperandome no habia dicho nada. Cuando llegué
me dijo: «Oiga, ¢no viene Justiniano Damian?» «No, no viene» le dije, nada
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mas. Yo no he contao estoy yendo tocar, yo no dije nada. Enseguida vinieron
otras cuadrillas, otros violinistas, arpistas, bailarines, todo eso. Me decia:
«Ese chiquillo onde va ese, estara siguiendo su papa», y me miraba nomas a
mi. Las mujeres que iba me dio en mi mano cancha, su gallina, su chichita,
pero sigue esperando a mi papa, yo no he avisao que yo estoy yendo tocar para
ellos. Como comisién ya habia adelantado, ya habia contao, el que pasaba
cargo me estaba esperando en la puerta. «Oiga, chiquillo, yo no te quiero
nada a ti. Ahora tu papa, manana mismo voy al puesto de Aucara y voy a
mandar preso, porque €l lo que me ha recibido adelantado, todo. ;Qué cosas
sabes, vas a tocar ta, qué vas a saber ta?», me dijo. En quechua, pe. «Si, este,
no sé senor», comencé llorar nomas. Casi por la fuerza, yo entré. Entonces
ya, como las diez de la noche, juntaron todos los bailarines, todos huaylias,
arpistas, violinistas. La gente también. Ahi habia como diez cuadrillas de
machoj. Para nacimiento del nino Jesis. Eran como diez cuadrillas de ese
conjunto de machoj. {Ya comienza! La gente estaba hablando ya. Entonces
mi arpista comienza afinar arpa. Fui yo y un arpista, nada mas. El otro era
mayor, tenia como 50 anos de edad, ducho pes también. Comenzo6 a afinar,
asi que yo senté en su lao. La gente mi miraba nomas, y los bailarines, todos
huaylias, me miraban noméas. Comenzamos tocar. Toqué con arpa. Sali6 bien
pe. jAsu! Todos los cargos, otras fiestas, otrus cargos, todos habian venido
a verme. Todititos se han juntao en esa casa. {Gente asi! Yo estaba tocando
violin con arpa, y los bailarines ahi. Toda la gente me corralo a mi nomas.
Asi salimos en la plaza, noche. Pasu, dia siguiente el que me trajo, Maisu
se llama, Maisu, que es el que saca los conjuntos de machoj, el que pasa el
cargo. Entonces la gente, estaba cargando él. «Qué bueno, jonde has traido
ese chico oye? Pasu qué bueno», estaba alabando él. Yo le hice pasar todavia
bien, jtanto que me ha dispriciado! La gente me decia: «No, con mi hija va
casar». Otro dice: «Con hermana va casar». «No con ella va casar», me decian
las mujeres. Un montén de mujeres, me miraban la gente para que me haga
casar. Yo estaba chiquillo, «yo no quiero casar», decia.

Vinieron otro pueblo contratarme. Pero me regresé a mi pueblo con el
arpista. Ahi me pagaron 18 soles. A mi papa le habia dado 5 soles. La fiesta
era 25 de diciembre, para adoracion de nino Jests. Para machoj. Ese baile
con ala de condor, con zapato de madera, con sonaja, con bastéon. Mujeres
también disfrazao bien bonito con su vistido, traje de huales, chaquitas, re-
bosas, azucenas, bien bonito. Y canta y baila contrapunto. Todo contrapun-
to. Todos los bailes agarra otros cuadrillas. Ese que me sacé han salido bien
alabao, todavia. Vinieron a contratar, pero ya no acepté. De ahi me vine a
Lima, cuando tenia 14 anos.
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Aca en la casa del médico tocaba. Yo le dije que me compraran violin,
con adelanto, mi sueldo, y me han comprao. Asi con violin chiquito esta-
ba tocando. Me regalaba una libra mi patrén. Estaba contento, una libra
ipasu!, era como 1000 soles para mi. Ahi me ha buscau José Maria Argue-
das. No sé quien habia dicho.

Después estaba viviendo avenida Sucre, en corralén, por el 1962. Como
yo he visto otros tocaban mas, por ensayar no iba a trabajar. A mi me re-
quintaban mis patrones, mis patronas. Como otros tocaban y trabajaban fa-
brica, no le requintaban estaban tranquilos. Entonces yo me sali. Ahi vinie-
ron José Maria Arguedas. Ha venido buscarme, a Sucre, corralén. De frente
me ha hablao en quechua él. Yo me quedé contento. Me dijo: «Yaw Qantaq
suma-sumaq muy bien tocagsi kanki kunan fogapagmi tocapamuwanki.
Nogam pagasgayki. Nispan kechuamanta niwan». Eso significa: «Usted
dicis que tocas muy bien bonito violin, tocas bonito, ahora para mi vas a
tocar. Y ahora yo te voy pagar. Ahora vamos conmigo», me ha dicho, en
quechua. Yo le dije: «Si, papai eh...». Comenzo6 hablar quechua, yo también
contento habla quechua. «Asu, ese sefior como habla». Yo estaba mas alegre
cuando hablé quechua. Me llevé pa tocar violin, una casa de artisanal. Ahi
me hicieron tocar. Toqué, sali6 bien. Y me hablaba quechua nomas. Nunca
me hablaba castillano. Después con el sefior comencé juntar, él también.
Kl supo que yo tocaba violin porque le habia avisado un paisano... No sé,
onde me habra visto pé, yo estaba tocando mas antes. Iba coliseo con violin
chiquito. Después iba también pampa de Amancais. Yo iba con un conjunto
de costumbre de alla, se llama machoj. Con mis paisanos me he juntao.
Machoj baila cuatro hombres, cuatro mujeres y dos musicos. Disfrazao con
el sombrero de ala de condor, con la sonaja, con el bastén, zapato de madera
pero mas alto. Bailan con ese disfrazao con suecos. Se mueven al compas
de la musica. Y después la mujer se disfraza con su estilo de alla, con su
chaquita, con hualy, el reboso, sombrero, panuelo y una azucina con papel
multicolores. Con eso y con cascabel. Ese baila mujeres cuatro, asi iguali-
to. Cantan y bailan también. Bailan contrapunto. Mujeres también bailan
contrapunto. Y un arpa, un violin. Cominci. No... he estao mintiendo. Ahora
me recuerdo, yo cominci tocar en radio «El Sol». José Maria Arguedas ahi
habia escuchao. Yo chiquitito iba con violin, y Pizarro Cerrén me hicieron
actuar. Entonces yo tocaba bien ya, y juntamos con una guitarra, con un
paisano que sabia tocar guitarra. Me gustaba pes. Cinco de la mafnana ya
esta yendo, todos los dias al radio «El Sol» pa tocar. Me ha gustao, todos los
dias iba. Entonces de ahi Pizarro Cerrén me avisd, quiere que yo vaya to-
car pampa de Amancais. Por eso yo he llevao ese machoj. Machoj baila con
compas de la musica, mujer canta si. Huaylia se llama mujer. Ella canta y

136



el machoj baila. Pampa de Amancais ahi me dio una diploma, ese que era
alcalde de Rimac. Ese tiempo no me daba cuenta siquiera /no?, pero si me
dio una diploma.

Dispués ya con José Maria sacamos danzante de tijera en Teatro Mu-
nicipal. Cuando tenia él reunién con los extranjeros o entre escritores (siem-
pre tinia reunion él) yo siempre iba tocar, sin fallar. El también iba cuando
mis paisanos reunian en Lima. Todos los domingos ibamos ahi. No solo mis
paisanos, hay varios pueblos, varios pueblitos y hacen sus costumbres aqui
en Lima. En local, para juntar plata y ayudar su pueblo. A mi me contra-
taron para tocar violin. Entonces yo avisaba José Maria Arguedas y él iba
conmigo junto. Todos los domingos ibamos ahi y ha visto varias costumbres
también y le ha gustao mas. Y la gente me hablaba quechua. Para mi era
una familia.

Dispués de trabajar en el médico, yo ya no trabajé, porque como me
gustaba tocar violin, no me daba permiso tanto. En la mafanita radio,
para tocar domingos. Yo trabajaba tocando nomas. Ahi pagaban poquito.
Doce soles. En radio no me pagaban nada, yo iba para anunciar para mi
pueblo nomas. En radio no me pagaban ni medio, al contrario yo gastaba.
Me pagaban las visitas que iban los domingos a ver las costumbres de los
pueblos. Ellos me pagaban. Me contrataban para cumpleafos, para bautizo,
matrimonio. Entonces yo iba a tocar. Con eso vivia. Dispués, mi tia vendia
verdura, yo ayudaba vender verdura. Vendia en Pueblo Libre, en Mercao
Primero de Mayo. Vendia verduras. Yo iba todos los dias Parada con mi tia.
Yo iba, cuatro y media, cinco de la mafnana, comprar verdura, para llegar
seis de la mafniana mercao.
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| ACTIVIDADES |

LA CASA DE ASTERION
En «La casa de Asterion», el narrador es un monstruo. Sin embargo, o que cuenta pare-
cen ser los juegos de un nino. Describe uno de los juegos preferidos de Asterion.

El monstruo dice no estar encerrado, pues puede salir con libertad. Y dice también que
es unico en el mundo. ¢Qué podriamos decir de su soledad?

Al final, Teseo se sorprende de que Asterion no se haya defendido. ¢Por qué crees que
no lo hace?

EL HEROE
Este relato nos presenta a un anciano que es considerado un héroe. ¢Quién narra la
historia y a quién crees que se la esta contando?

Todos creen que el héroe mato al monstruo de la caverna. ¢Qué sucedio realmente con
ese monstruo?

¢Qué piensa el protagonista de si mismo? ¢Qué piensas tl de este héroe?




| ACTIVIDADES |

.g PETER PAN

oo

En «Peter Pan», un nifio dice que todos los papas de sus amigos son héroes. Completa
qué personaje corresponde a cada padre:

Papa de Mendoza:

Papa de Gomez:

Papa de Merino:

Papa de Salazar:

¢Conoces al Capitan Garfio? Si no lo conoces, haz una pequena indagacion. Luego res-
ponde por qué el narrador ha convertido a su papa en el Capitan Garfio.

LA MUJER CANARIO Y EL ORIGEN DEL MAIz

«La Mujer Canario y el origen del maiz» es un mito que explica el origen del maiz. {De qué
parte de la Mujer Canario sale el maiz?

Segun el mito, épor qué demora el maiz tres meses en crecer antes de que pueda ser
cosechado?

&Por qué los canarios ya no se convierten en seres humanos?
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| ACTIVIDADES |

¢Has visto alguna vez un canario? Si no, busca una imagen en un libro o en Internet.
Imaginate como podria ser la Mujer Canario. Haz un dibujo de ella.

S =0

o <%0

< EL DEMONIO DE LA MUSICA

¢De queé trata |a historia de «EI demonio de la musica»?

En este relato, no encontramos a un espiritu diabolico, entonces, écual es el «demonio»
al que hace referencia el titulo? Explica por qué le dice el demonio.
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| ACTIVIDADES |

El relato es una transcripcion de un testimonio de Méximo Damian Huamani. El utiliza el
castellano andino, un castellano influido por el quechua. A continuacion, hay un fragmen-
to del testimonio de Maximo. Reescribe el fragmento procurando adaptarlo al modo de
hablar del lugar donde vives.

«Cuando yo estaba doce afios aprendia a tocar violin en
la sierra. Mi papa no queria insefiarme tocar violin a mi,
porque ese oficio de boracheria es. Mi papa me decia: «Ta
tenes que estudiar para abugau para doctur». Pero yo no
podia estudiar pes. Y violin no me queria ensefiarme. Es
que ese violin es oficio de boracheria. Ese no aprendes.
Pero como mi papa tenia discipulos, varios discipulos,
cuando mi papa ha salido tocar pa medio afio un pueblo
de cinco dias camino, y como vinian sus discipulos a mi
casa tocar todas las tardes, ensayar, aprendia, poquito.»
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| ACTIVIDADES |

Casi todos los dltimos relatos estan escritos en primera persona, es decir, los narra un
personaje de |a historia. Uno de los que no esta en primera persona es «La Mujer Canario
y el origen del maiz». Imagina que tu eres la Mujer Canario. Reescribe la historia segun
esta premisa. Te damos el inicio:

Hace mucho tiempo la gente no tenia ningin alimen-
to: no habia maiz, yuca, palo de yuca, machiqui de pla-
tano, absolutamente nada. Con el tiempo, la poblacién
aument6. Una vez los pobladores se fueron al monte a
buscar huito maduro. Fui a su aldea y me encontré con
los ninos y les pregunté:

«Dénde estan sus madres?. «Mi mama no estd, se fue
a buscar huito maduro para alimentarnos», me dijo un
nifo.

Yo les dije que el huito no era para comer, y agregué:
«Traigan una cafiabrava larga». Cuando la trajeron, les
dije: «jGolpéenme la canilla!».
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POLEMISTAS
1911
LUIS ANTUNANO

(argentino)

- —— -

arios gauchos en la pulperia conversan sobre temas de escri-
tura y de fonética. El santiaguenio Albarracin no sabe leer ni
escribir, pero supone que la palabra trara® no puede escribir-
se. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo
lo que se habla puede ser escrito.
—Pago la copa para todos —le dice el santiagueno— si escribe trara.
—Se la juego —contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza
unos garabatos en el piso de tierra.
De atrés se asoma el viejo Alvarez, mira el suelo y sentencia:
—Clarito, trara.

1 Trara: tripode de hierro para la pava del mate.
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EL HARAGAN AFORTUNADO

Tradicion quechua de La Jalca
narrada por Eusebio Huaman

icen que habia un haragan. No trabajaba en la chacra. Como

no queria hacer nada, pasaba su tiempo andando por las jal-

cas y alla se recostaba en el pasto, cubriéndose con un cuero

de vaca. Era su costumbre, todos los dias, de quedarse echado

asi. [Una vez]', mientras estuvo echado asi, llegé un condor.
Este, como creia que [el haragan] ya habia muerto, quedé acechandolo. En
ese entonces llegé un gallinazo. Iban a picotearlo con la intencién de co-
merse la presa. Y se agacharon para mirarlo. Debajo del cuero el haragan
estaba pestaneando. Entonces, el condor dijo:

—Parece que la presa aun no ha muerto. Esperemos que muera.
Cuando muera, la comeremos. Mientras esta agonizando, vamos a contar-
nos unos ejemplos.

Cuando el gallinazo le dijo:

—A ver, cuéntame. ;Qué es lo que sabes? —el condor empezo su relato.

«Hay un pueblo donde no hay agua. Alla muchos animales mueren
y se pudren. El ganado, los caballos, los burros, todo tipo de animales, se
mueren por falta de agua. Si, de cualquier manera, alguien fuera [a ese
pueblo] e hiciera emanar el agua, todos los animales sobrevivirian, pero
no hay nadie capaz de hacer brotar el agua. En el centro de la plaza mis-
ma crece una planta, encontrarian agua pero no hay nadie en el pueblo
que sepa eso. Traen su agua de muy lejos. Gastan un dia en ir y volver. Si
en ese pueblo alguien pide agua, no le convidan. Mas bien dicen: “jPagame
primero!” Si alguien hiciera emanar esa agua, los habitantes del pueblo le
darian mucha plata».

1 Las secciones entre corchetes de este relato son agregadas por Gerald Taylor, compilador de la publi-
cacion original de la cual extraemos esta tradicion.
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Cuando el condor acabd de contar ese ejemplo, el gallinazo le dijo:

«Yo conozco otro ejemplo. En el pueblo lejano hay un rey enfermo. No
seria dificil sanarlo. Debajo de su cama hay una enorme y temible serpiente
que le esta chupando [sus fuerzas]. Para matarla, es necesario quemar lena,
aji, tabaco, poleo y toda clase de hierbas picantes. Si cierran la puerta, el
humo llenara la casa y enloquecera a la serpiente que se quemara por com-
pleto y morira. De esa manera, el rey sanara».

Después de haber escuchado esos [ejemplos], el haragan se levant6 y
tiré al suelo el cuero [que lo cubria]. Asust6 al gallinazo y al condor que,
echando vuelo, se fueron a otro lugar.

Cuando el haragan llegé al pueblo donde no habia agua, se encontré
con una senora. Le pidié agua pero no quiso darsela. «Aqui no convidamos
nuestra agua. Tienes que comprarla».

Como el haragan seguia pidiéndole agua, finalmente la sefiora le ofre-
16 un poco. Pero, en vez de beber el agua, la tir6. Entonces, la mujer se puso
furiosa. «;Por qué pides agua si no tienes sed?».

El haragan se rio. Al encontrar a otra mujer, de nuevo pidié agua.
Cuando recibi6 el agua, otra vez la tir6. Esas mujeres se pusieron a gritar
muy fuerte y reunieron a toda la gente del pueblo. Muy molestos, quisieron
golpear al haragan pero este les dijo: «;Por qué se enojan por un poco de
agua? Mafnana yo haré brotar agua del centro de su plaza mismay.

Al dia siguiente hizo llamar a todos los hombres y mujeres y comenzaron
a cavar en la plaza. Trabajaron excavando durante un buen rato hasta que
broté el agua. Entonces, muy contentos, cargaron al haragan y lo llevaron en
procesion [por el pueblo]. Prepararon una gran fiesta. Le dieron ropa y plata.
Al dejar esta comunidad con agua, se fue a su pueblo llevando su riqueza.

Poco tiempo después, nuevamente salié del pueblo en busca del rey en-
fermo. Camind lejos y, después de haber preguntado a uno y a otro: «;Ddnde
vive un rey que esta enfermo?», llegd por fin al pais de ese rey. Sané al rey
y se cas6 con su hija. Cuando el rey murio, recibid la corona y se convirtio
en rey. Fue asi que el haragan paso su vida.
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EL PASTOR Y LA PERDIZ

Tradicién aimara de Potosi, Bolivia

narrada por Teéfilo Fabrica Chambi

ace mucho tiempo un joven vivia con su madre en uno de
los ayllus, no tenia padre ni hermana. Kl pastoreaba por los
campos sus ovejas y sus llamas, era tan dedicado a su tarea
como si fuera una hija mujer. En las tardes retornaba pun-
tualmente a su casa arreando a sus animales.

Sucede que un dia conocibé una joven por esas pampas desoladas. El
joven, acompanado siempre de su carnero mas grande y blanco, le hablo
muy amenamente. Cuando llegaba el atardecer él le proponia ir a su casa;
luego ocurridé que la joven se convirtidé en perdiz, y es asi como él se la
llevaba a casa.

El joven tenia una ch’'uspa grande, pues servia para llevarsela la per-
diz. También llevaba una racién de tostado para la joven; pastoreaban jun-
tos sus animales en forma diaria. De esto no estaba enterada la madre,
pues no le dijo absolutamente nada.

Otro dia cualquiera al estar llevando los animales a otra de sus casas
habia olvidado su ch’'uspa y se fue nomas. Ya a media manana y mientras
caminaba el joven se acordod y exclamo:

—iAh, qué olvido, por qué me habria olvidado! —Ese dia lo pasé muy apenado.

Casualmente la madre fue a esa misma casa que era como un deposi-
to; al llegar se habia sorprendido al tropezarse con la ch'uspa:

—iAy, mi hijo habia cazado una perdiz!

Tras haber encontrado la perdiz, pensando y pensando resolvio:

—Bueno, se lo cocinaré esta perdiz para cuando mi hijo llegue del
pastoreo.

El joven llegé por la tarde a su casa totalmente apenado; pues luego de
haber encerrado a los animales en su corral buscé rapidamente su ch’'uspa
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encontrandola vacia en el suelo. Todavia no habia preguntado nada su ma-
dre, en eso fue llamado:

—Entra a la casa, hijo, y ven a comer, he preparado la perdiz que ha-
bias cazado.

—iPara qué pues has cocinado la perdiz, mama! —Y le seguia reclamando:

—No debias cocinar, era mi enamorada.

Asi comi6 la cena entre llanto y llanto, no le habia contado a su madre
como caminaban y pastoreaban con la perdiz. Una vez cocinada tuvo que
comer nomas; pero guardo sus huesos como si fueran de oro. Después se
animo a contarle:

—A mi me apareci6 una joven... Y esto has hecho, mama. No debias
hacer por ningtn motivo...

—Debias hacerme conocer pues, hijo.

El joven no pudiendo hacer nada se sentia impotente. Esa noche
durmi6 triste y apenado. Pero asi triste y apenado seguia llevando sus
ovejas y llamas hacia la pampa. De los huesos guardados fabricé un pin-
quillo y con ese instrumento tocaba hermosas canciones; asi pasaba sus
dias de pastoreo.

Un dia al estar cuidando sus animales un gran ventarrén se lo llevd
dando vueltas y vueltas. Desde ese dia nunca mas aparecio el joven, no se
supo ni a donde podria haber llegado. Solo se difundi6 la noticia de que ese
gran ventarron lo hizo desaparecer.
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| ACTIVIDADES |

<{; POLEMISTAS

Un polemista es quien discute con otro que tiene opiniones distintas. ¢Quiénes son los
personajes del cuento y sobre qué discuten?

¢Ha escrito Cabrera la palabra «trara»? Da una razon.

Alvarez dice que «trara» ha sido escrito claramente. éLo que Alvarez afirma es cierto?,
épor que?

¢Albarracin gano o perdio la apuesta? Explica.

<{ EL HARAGAN AFORTUNADO

En el cuento «El haragan afortunado», el protagonista tiene la suerte de escuchar las
historias que se cuentan el condor y el gallinazo. Se entera de un pueblo que no sabe que
tiene una fuente de agua en medio de la plaza. ¢Por qué antes de cavar la fuente, pide
agua a dos mujeres? ¢Por qué la arroja?




| ACTIVIDADES |

El haragan es realmente muy afortunado, ¢écual crees que ha sido su mayor suerte?

¢Qué sentimientos te inspira el personaje protagonista? Si tuvieras que hablar de él a sus
subditos, ya que es rey, &qué les dirias?

08 EL PASTOR Y LA PERDIZ

En el relato «El pastor y la perdiz», encontramos a un pastor que se enamora de una
joven. ¢Qué caracteristicas personales tiene el pastor?

La joven de la que esta enamorado se transforma en perdiz. ¢Como la lleva a su casa
todos los dias?

&Por qué crees que el joven no le dijo a su madre acerca de la perdiz?
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| ACTIVIDADES |

¢A donde crees que se va el joven cuando se lo lleva el ventarron?

En estos relatos, vemos algunos defectos de los seres humanos: en «Polemistas» es
la mentira y el engano; en «El haragan afortunado» es la pereza y cierta maldad; en
«El pastor y la perdiz» es cierta crueldad y el engario. Inventa un breve cuento en el que
se vea los efectos negativos del egoismo. El cuento debe incluir un hermano rico y una
hermana pobre. Cada uno vive en su casa. Ademas, debe haber un policia, un juez y un
sacerdote al que uno de los hermanos va a pedir consejo. Escribe tu historia a continua-
cion. No olvides usar dialogos.
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1983
EDUARDO CHIRINOS

(peruano)

Debe haber un poema que hable de t1,
un poema que habite algtiin espacio donde pueda hablarte sin cerrar los ojos,
sin llegar necesariamente a la tristeza.

Debe haber un poema que hable de ti y de mi.

Un poema intenso, como el mar,

azul y reposado en las mananas, oscuro y erizado por las noches,
irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar

que cobija a los peces y cobija también a las estrellas.

Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad y su silencio,
su inmensidad y su belleza.

Para ti un poema transparente, sin palabras dificiles que no puedas entender,
un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo

y sea tierno y fragil como la flor que no me atrevi a enredar alguna vez en
tu cabello.

Pero qué dificil es la flor si apenas la separamos del tallo dura apenas unas horas,
qué dificil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente y vuelve al
rato con inesperada furia.

No, no quiero eso para ti.

Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche,

un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria,

sin pasado posible que te altere.



Desde que te conozco voy en busca de ese poema,
ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha,
la musica se suspende en un hilo donde cuelga tristemente tu recuerdo.

Ahora pienso en tiy pienso
que después de todo conocerte no ha sido tan dificil como escribir este poema.



1927
FEDERICO GARCIA LORCA

(espanol)

S1 muero,
dejad el balcon abierto.

El nino come naranjas.
(Desde mi balcén lo veo.)

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcon lo siento.)

iS1 muero,
dejad el balcon abierto!



1835
JOSE DE ESPRONCEDA
(espanol)

Con diez canones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin.
Bajel pirata, que llaman,
por su bravura, el Temido
en todo mar conocido
del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul,;
y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y alla a su frente Stambul.

«Navega, velero mio,
sin temor,
que ni enemigo navio,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.



Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi unica patria, la mar.

Alla muevan feroz guerra
clegos reyes
por un palmo mas de tierra;
que yo tengo aqui por mio
cuanto abarca el mar bravio,
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi unica patria, la mar.



A la voz de "jbarco viene!"
es de ver
cOmo vira y se previene
a todo trapo a escapar.
Que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas

yo divido

lo cogido

por igual.

Solo quiero
por riqueza

la belleza

sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi unica patria, la mar.

iSentenciado estoy a muerte!
Yo me rio;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna entena
quiza en su propio navio.

Y si caigo,
,qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacudi.



Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi unica patria, la mar.

Son mi musica mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis canones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi unica patria, la mar».



1999
JAIRO ANIBAL NINO
(colombiano

El dia de tu santo
TE HICIERON REGALOS MUY VALIOSOS:
un perfume extranjero, una sortija,
un lapicero de oro, unos patines,
unos tenis Nike y una bicicleta.
Yo solamente te pude traer,
en una caja antigua de color rapé,
un montoéon de semillas de naranjo,
de pino, de cedro, de araucaria,
de bellisima, de caobo y de amarillo.
Estas semillas son pacientes
y esperan su lugar y su tiempo.
Yo no tenia dinero para comprarte algo lujoso.
Yo simplemente quise regalarte un bosque.



Este es un poema sobre la escritura poética. ¢A quién quiere dirigir sus palabras la voz
poética? ¢Por qué esta persona es tan especial como para merecer un poema?

La voz poética desea que el poema que hable sobre él y su amada sea intenso como el
mar. ¢{A qué crees que se refiere?

Quiere que su poema sea tierno como una flor, pero dice que la flor se marchita rapido
cuando se la arranca del tallo y no quiere eso. ¢Qué nos dice de la duracion del amor con
esta imagen?

Este poema, segun dice su titulo, es una alabanza. Escribe tu propio poema alabanza,
puedes apoyarte en la segunda estrofa y cambiamos algunas palabras:

Debe haber un poema que hable de ti y de mi.
Un poema intenso, como

y en las mananas, y por 1as noches

en el orden de las cosas, como

que cobija a y cobija también

Deseo para ti del ,su y ,

su y su belleza.




En «Despedida», 1a voz poética pide que dejen el balcon abierto cuando muera. ¢Por qué
le es tan importante que ese balcon quede abierto?

Observa que los primeros dos versos y los dos ultimos son iguales, pero los ultimos
tienen signos de exclamacion. ¢Por qué crees que le pusieron esos signos? ¢Le dan otra
emocion a esos versos?

¢Por qué crees que menciona a un nifio y a un segador?

En el poema «Cancion del pirata», la voz poética nos relata la vida de un barco y su capi-
tan. ¢Como es el velero del pirata de acuerdo con los primeros ocho versos?

El pirata le canta a su barco como si fuera una persona. Le dice a su velero que no tenga
temor. ¢A qué no le debe temer?




El pirata expresa cierto desprecio a los reyes que hacen la guerra por tener mas tierras.
¢Qué tiene él que no tienen los reyes?

¢Qué hacen los otros barcos cuando ven al velero del pirata aproximarse?

Observa que hay unos versos en letras cursivas y que Se aparecen cuatro veces. Son
palabras que canta el pirata. Basandote en ellas describe al pirata.

En el poema «El dia de tu santo», la voz poética hace una lista de los regalos recibidos.
¢Qué tipo de regalos son?

La voz poética dice que solamente ha podido regalar una caja llena de semillas por que
no tenia dinero para comprarle algo lujoso. ¢Te parece que un bosque es menos valioso
que, una bicicleta, por ejemplo? Explica.

Si quisieras dedicarle este poema a alguien, ¢a quien escogerias? &Y qué le regalarias?
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