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Presentación

Querido(as) niñas/niños:

Este texto de lectura es para ustedes, y les va a ayudar a 
ampliar sus conocimientos sobre diversos temas de manera 
entretenida.  Lo hemos elaborado un grupo de maestros 
y maestras con mucho cariño y entrega para que ustedes 
puedan tener mayor información, con el apoyo de su profesor 
o profesora, pero también de sus padres, abuelos y otros 
familiares. 

Las lecturas que encontrarán en este texto les ayudarán a 
conocer mejor su cultura y la historia de su pueblo, a mejorar 
sus capacidades de expresión oral y escrita en la lengua 
castellana, a valorar a su familia, a respetar a la naturaleza y a 
cuidar el medio ambiente en el que viven. Les ayudará también 
a convivir en armonía con las demás personas con las que se 
relacionan en su casa, en la escuela y en la comunidad. 

La información que encuentren les permitirá reforzar sus 
diversos aprendizajes. Estamos seguros que de les gustará y 
que aprenderán muchas cosas interesantes. 

¡Buena suerte y a leer con cariño!

Ministerio de Educación
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El sabio lequecho

Se dice que en nuestra comunidad había un sabio muy inteligente, 
de cabeza plana y pies rosados. Este sabio vestía un poncho de 
color plomo y volaba alegre de arriba hacia abajo. El sabio anun-

ciaba lo que iba a suceder en la comunidad mediante su canto.  Este 
personaje cantaba “liw, liw, liw”. Unas personas atendían sus anuncios 
y otras no los tomaban en cuenta. 

En la comunidad vivían dos personas: uno de ellos era un anciano 
y el otro un joven. Hacían sus chacras siguiendo su buen criterio y 
sembraban papas y otros productos. Llegada la cosecha, el anciano 
obtenía una gran producción de papas, mientras que el joven, al escar-
bar, encontraba pocos productos y de mala calidad. Entonces, el joven 
agricultor fue a la casa del anciano a preguntarle: “¿Por qué mi chacra 
no produce bien cada año?”.  El anciano le respondió: “Escúchame, yo 
trabajo la chacra obedeciendo al sabio que vive en esta comunidad. Ese 
sabio se llama el lequecho. 

Cuando hace su nido en las partes altas, dentro del nido hay bastante 
pasto, sus huevos son de color verde oscuro brilloso y tienen grandes 
puntos negros: quiere decir que va a ser buen año y lluvioso. En las oca-
siones en que hace su nido en las partes bajas donde se estanca el agua 
quiere decir que será un año seco. Si dentro de su nido pone pequeñas 
piedrecillas, quiere decir que va a ser año de granizada. Cuando dentro 
de su nido pone el pasto llamado ch’ihi va a ser un año de helada. 
Además, sus huevos son de color plomo gris y con pequeños puntos 
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negros. Todo esto hay que observar con mucha atención, y de acuerdo 
a eso debemos trabajar nuestra chacra”.

Al escuchar el consejo, el joven se puso muy contento y dijo: “Ahora 
ya no voy a ser pobre”. Desde ese día, él y toda la gente escuchan el 
canto del lequecho, y lo interpretan para hacer todas sus cosas y solu-
cionar sus problemas. Para cultivar la chacra miran la forma como el 
lequecho ha puesto sus huevos. De este modo obedecen al sabio de la 
comunidad.

Narración popular
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El zorro y el conejo

Una vieja tenía una huerta en la que diariamente hacía perjuicios 
un conejo. La tal vieja, desde luego, no sabía quién era el dañi-
no. Y fue así como dijo: “Pondré una trampa”. Puso la trampa 

y el conejo cayó, pues llegó de noche y en la oscuridad no pudo verla. 
Mientras amanecía, el conejo se lamentaba: “Ahora vendrá la vieja. Tie-
ne muy mal genio y quién sabe si me matará”. En eso pasó por allí un 
zorro y le dijo: “La vieja busca marido para su hija, y ha puesto trampa. 
Ya ves: he caído. Lo malo es que no quiero casarme. ¿Por qué no ocu-
pas mi lugar? La hija es buenamoza”. El zorro pensó un rato y después 
dijo: “Tiene bastantes gallinas”. Soltó al conejo y se puso en la trampa. 
El conejo se fue, y poco después salió la vieja de su casa y acudió a ver 
a la trampa. “¡Ah ¿con qué tú eras?" dijo, y se volvió a la casa. El zorro 
pensaba: “Seguramente vendrá con la hija”. Al cabo de un largo rato, 
retornó la vieja, pero sin la hija y con un �erro caliente en la mano. El 
zorro creyó que era para amenazarle a �n de que aceptara casarse, y 
se puso a gritar: “¡Sí, me caso con su hija! “¡Sí, me caso con su hija". 
La vieja se le acercó enfurecida y comenzó a chamuscarle al mismo 
tiempo que le decía: “Con que eso quieres”. Te comiste mi gallina ce-
niza, destrozas la huerta y todavía deseas casarte con mi hija… toma, 
toma". Y le quemaba el hocico, el lomo, la cola, las patas, la panza. La 
hija apareció al oír el alboroto y se puso a reír viendo lo que pasaba. 
Cuando el �erro se enfrió, la vieja soltó al zorro”. “Ni más vuelvas”, le 
advirtió. El zorro dijo: “Quien no va volver más es el conejo”. Y se fue 
todo rengo y maltrecho.
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Días van, días vienen… en una hermosa noche de luna, el zorro encon-
tró al conejo a la orilla de un pozo. El conejo estaba tomando agua. 
“Ah —le dijo el zorro— ahora caíste. Ya no volverás a engañarme. Te 
voy a comer”… El conejo le respondió: “Está bien, pero primero ayú-
dame a sacar ese queso que hay en el fondo del pozo. Hace rato que 
estoy bebiendo, y no consigo terminar el agua”. El zorro miró y, sin 
notar que era el re�ejo de La luna, dijo: “¡Qué buen queso!”, Y se puso 
a beber. El conejo �ngía beber en tanto que el zorro tomaba agua con 
todo empeño. Tomó hasta que se le hinchó la panza, que rozaba al 
suelo. El conejo le preguntó: “Puedes moverte”. El zorro hizo la prueba 
y, sintiendo que le era imposible, respondió: “No”. Entonces el conejo 
fugó. Al amanecer se fue la Luna, y el zorro se dio cuenta de que el 
queso no existía, lo que aumentó su cólera contra el conejo. 

Días van, días vienen… el zorro encontró al conejo mientras este se 
hallaba mirando volar a un cóndor. “Ahora Sí que te como”, le dijo. El 
conejo le contestó: “Bueno, pero espera a que el cóndor me enseñe a 
volar. Me está dando lecciones”… El zorro se quedó viendo el gallardo 
vuelo del cóndor y exclamó: “¡Es hermoso! ¡Me gustaría volar!”, El 
conejo gritó: “Compadre cóndor, compadre cóndor”… El cóndor bajó y 
el conejo le explicó que el zorro quería volar. El conejo guiñó un ojo. 
Entonces el cóndor dijo: “Traigan dos lapas” Llevaron dos lapas, o sea 
dos grandes calabazas partidas, y el cóndor y el conejo las cosieron en 
los lomos del zorro. 

Después el cóndor le ordenó: “Sube a mi espalda”, El zorro lo hizo, y el 
cóndor levantó el vuelo. A medida que ascendían el zorro iba amedren-
tándose y preguntaba: “¿Me aviento ya?”, y el cóndor le respondía: 
“Espera un momento. Para volar bien se necesita tomar altura”. Así 
fueron subiendo hasta que estuvieron más arriba que el cerro más alto. 
Entonces el cóndor dijo: “Aviéntate”. El zorro se tiró, pero no consiguió 
volar, sino que descendía verticalmente dando volteretas. El conejo 
que lo estaba viendo gritaba: “¡Mueve las lapas! ¡Mueve las lapas!”. 
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El zorro movía las lapas que se entrechocaban sonando: trac, tarac, 
trac, tarac, trac; pero sin lograr sostenerlo. “¡Mueve las lapas!”, seguía 
gritando el conejo hasta que el zorro cayó de narices en un árbol que 
impidió que se matara, aunque quedó bastante rasmillado. Vio en el 
árbol un nido de pajaritos y dijo: “Ahora me los comeré”. Un zorzal 
llegó piando y le suplicó: “¡No los mates! ¡Son mis hijos! Pídeme lo que 
quieras pero no me mates”… Entonces el zorro pidió que le sacara las 
lapas y le enseñara a silbar. El zorzal le sacó las lapas y le dijo: “Tienes 
que ir donde el zapatero para que te cosa la boca y te deje solo un 
agujerito. Llévale algo en pago del trabajo. Después te enseñaré…”. El 
zorro bajó del árbol y en el pajonal encontró una perdiz con sus crías. 
Atrapó dos y siguió hacia el pueblo. La pobre perdiz se quedó lloran-
do. El zapatero que vivía a la entrada del pueblo recibió el obsequio y 
realizó el trabajo. Luego, según lo convenido, el zorzal dio las lecciones 
necesarias. Y desde entonces, el zorro, muy ufano, se pasaba la vida 
silbando, y olvidó que tenía que comerse al conejo porque la venganza 
se olvida con la felicidad. Se alentaba con la miel de los panales. El 
conejo, por su parte, lo veía pasar y decía: “Se ha dedicado al silbo. 
Y con la boca cocida no podrá comerme”. Pero no hay bien que dure 
siempre. La perdiz odiaba al zorro, y un día se vengó del robo de sus 
tiernas crías. Iba el zorro por caminos silbando como de costumbre: �ui, 
�ui, �ui… La perdiz de pronto salió volando por sus orejas a la vez que 
piaba del modo más estridente: pi, pi, pi, pi…El zorro se asustó abriendo 
tamaña boca: ¡guac!, y al romperse la costura quedose sin poder silbar. 
Entonces recordó que tenía que comerse al conejo.

Días van, días vienen… Encontró al conejo al pie de una peña. Apenas 
este distinguió a su enemigo, se puso a hacer como que sujetaba la 
peña para que no lo aplastara. “Ahora no te escapes” —dijo el zorro 
acercándose—. “Y tú tampoco” —respondió el conejo—. “Esta peña se 
va caer y nos aplastará a ambos”. Entonces el zorro, asustado, saltó 
hacia la peña y con todas sus fuerzas la sujetó también. “Pesa mucho” 
—dijo pujando—. “Sí” —  a�rmó el conejo— Dentro de un momento 
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quizás se nos acaben las fuerzas y nos aplaste. Cerca hay unos troncos. 
Aguanta tú mientras voy a traer uno”. “Bueno”—dijo el zorro. 

El conejo se fue, y no tenía cuándo volver. El zorro jadeaba resistiendo 
la peña. Al �n resolvió apartarse de ella dando un ágil y largo salto, 
y así lo hizo, pero la peña se quedó en su sitio. Entonces el zorro com-
prendió que había sido engañado una vez más y dijo: “La próxima vez 
no haré caso de nada”. Días van días vienen… el zorro no conseguía 
atrapar al conejo, que se mantenía siempre alerta y echaba a correr 
apenas lo divisaba. Entonces resolvió ir a cogerlo en su propia casa.  
Preguntando, preguntando a un animal y a otro llegó hasta la morada 
del conejo. Era una choza de achupallas. 

El dueño se hallaba moliendo ají en un batán de piedra. “Ah —dijo 
el zorro— ese ají me servirá para comerte bien guisado”. El conejo le 
contestó. “Estoy moliendo porque dentro de un momento llegarán unas 
bandas de pallas. Tendré que agasajarlas. Vienen 'diablos' y cantantes. 
Si tú me matas, se pondrán tristes, ya no querrán bailar ni cantar. 
Ayúdame más bien a moler el ají”. El zorro aceptó diciendo: “Voy a 
ayudarte por ver las pallas, pero después te comeré”. Y se puso a mo-
ler. El conejo, en un descuido del zorro, cogió un leño que ardía en el 
fogón cercano y prendió fuego a la choza. Se sabe que las achupallas 
son unas pencas que arden produciendo detonaciones y chasquidos. El 
zorro preguntó por los ruidos y el conejo respondió: “Son las pallas. 
Suenan los látigos de los diablos y los cohetes”.

El zorro siguió moliendo, y el conejo dijo: “Echaré sal al ají”… Simulando 
hacerlo, cogió un poco de ají y lo arrojó a los ojos del zorro.

Este quedó enceguecido y el conejo huyó. El fuego se propagó a toda 
la choza y el zorro, que buscaba a tientas la puerta, se chamuscó ente-
ro mientras lograba salir. Estuvo muchos días con el cuerpo y los ojos 
ardientes por las quemaduras y el ají, pero una vez que se repuso, dijo: 
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“Lo encontraré y comeré ahí mismo”. Se dedicó a buscar al conejo día 
y noche. Después de mucho tiempo pudo dar con él. El conejo estaba 
en un prado, tendido largo a largo tomando el sol. Cuando se dio 
cuenta de la presencia del zorro ya era tarde para escapar. Entonces 
continuó en esa posición y el zorro supuso que dormía. “Ah, conejito 
—exclamó satisfecho—, el que tiene enemigo no duerme. Ahora sí que 
te voy a comer”. En eso, el conejo soltó un cuesco. El zorro olió y muy 
decepcionado dijo: “¡Huele mal! ¡Cuántos días hará que ha muerto!”, 
y se marchó. Desde entonces el conejo vivió una existencia placentera 
y tranquila, hizo una nueva choza y se paseaba con�adamente por el 
bosque y los campos. 

Días van, días vienen… Días van, días vienen, el zorro lo distinguía 
por allí comiendo su hierba. Entonces se decía: “Es otro”, y seguía su 
camino.

Ciro Alegría
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Antarki

Dicen de Antarki que salió del lago Titicaca como Manco Cápac y 
Mama Ocllo y que era robusto y ágil. Se hizo amigo del viento, 
de la luna y del cóndor.

Tenía una llamita para ir y venir por los peligrosos caminos del ande 
y gustaba vivir entre totorales. Tentado por el agua del inmenso lago, 
que no tenía límite, quiso conocer su �n. Y ayudado por la luz de la 
luna, hizo un caballito de totora con el que cruzaba el lago de orilla a 
orilla tocando alegremente su quena, tanto de día como de noche.

Sin embargo, Antarki no era feliz. Quería algo más. Así, de tanto mirar 
el cielo, de tanto observar el vuelo del cóndor que se elevaba a las más 
altas cumbres, quiso volar como él.

Se tejió un lindo poncho de lana de vicuña y un chullo que tenía los 
colores del arco iris. Se sujetó bien los llanques de cuero de llama, y así, 
abrigado, confortable se trepó a la más alta montaña andina y empezó 
a volar. Sus ojos negros imitaron los ojos del cóndor; sus brazos, las 
alas del cóndor; y su alma, el alma del cóndor, y se fue de altura en 
altura volando como el cóndor hasta las estrellas.

Dicen que como prueba de que había estado en el cielo se trajo de re-
greso una estrella tan pequeñita, tan pequeñita como la cabecita de un 
al�ler, y se sujetó con ella el cuello del poncho para que no se le volara 
con el aire durante el vuelo.
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Tan pronto como cogió la estrella se sintió feliz y regresó a la Tierra. 
Y para que no se le apagara nunca, porque era demasiado pequeñita, 
se puso a soplar y soplar como se sopla la candela, y la hizo crecer. 
Después la colocó en el cerro más alto de la región donde arde todavía, 
y solo los hombres y los niños que son verdaderamente buenos puedan 
verla.

Dicen también que Antarki vive todavía. El tiempo no ha podido de-
rrotarlo. Así camina por la tierra largas distancias, sin cansarse, con 
sus llanques de cuero de llama; corre como el viento y cruza las aguas 
del lago y del mar en su veloz caballito de totora; y apostando con el 
cóndor, día a día sale a volar recorriendo nuestros cielos peruanos.

Rosa Serna Guardia
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El origen del lago 
Titicaca

Se dice que antiguamente había un inmenso valle llamado Tierra 
Eterna. En la parte donde ahora está el lago se desarrolló un 
pueblo muy grande llamado Pueblo Eterno.

En aquellos tiempos todos eran felices. Nadie sabía qué era el sufri-
miento. La tierra era buena: daba abundantes frutas y plantas, todo 
lo que uno quería ahí se encontraba. Había también plantas en las 
que salía la lana, y con esta podían confeccionar sus ropas. El clima 
era muy bueno en esa época, no había mucha lluvia, tampoco había 
sequía; los hombres y los animales vivían en armonía porque los anima-
les eran mansos. Los hombres eran poderosos porque ellos convertían 
las montañas en llanuras con solo disparar sus hondas. Todos tenían 
oro y plata. En las calles del pueblo había grandes palacios, templos y 
santuarios que estaban cubiertos de oro y plata.

Pero con el tiempo estas personas cambiaron y desobedecieron el man-
dato divino cometiendo una falta grave, y el Dios Padre, muy enojado, 
se dirigió a ellos diciendo: “Ustedes ya no viven bajo mi mandato, por 
lo tanto les prohíbo subir a la cumbre sagrada; nadie tendrá derecho a 
subir al santuario, y si alguien sube entonces moriráC.

Y lo que dijo Dios lo había escuchado el diablo que desde ese momento 
se dedicó a tentar a los hombres del pueblo. Él les decía: “Si escalan el 
santuario entonces ustedes tendrán el mismo poder que el Dios”. En-
tonces los hombres intentaron subir el santuario, cuando Dios supremo 
con su cólera les envió miles de pumas para que se comieran a todo el 
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pueblo; estos, de miedo, le pidieron ayuda al diablo, y este se los llevó 
abajo del lago, en las profundidades, en donde siguen viviendo y penan 
convertidos en espíritus malos.

Esto le produjo mucho dolor al Dios supremo, porque los hombres del 
pueblo le habían pedido ayuda al diablo. Entonces todos los seres 
celestiales empezaron a llorar amargamente, y con esto provocaron 
inmensas lluvias y tormentas que duraban toda la noche y todo el día, 
y así poco a poco el pueblo fue desapareciéndose, con las lluvias, e 
inundándose y quedando en lo más profundo del lago. No quedó nada 
vivo; solo una pareja que por obra divina se salvó. Esta pareja de hu-
manos logró cogerse de un tronco que se mantuvo �otando, entonces 
el Dios supremo sintió compasión por esta pareja e hizo que parara la 
lluvia. Pasada la tormenta la pareja vio cómo millares de pumas esta-
ban muertos y �otaban en el agua con sus vientres de color gris hacia 
arriba.

Narrada por: Bacilia Ticona Quispe

Recopilador: Jorge Apaza Ticona

antologia 1.indd   18 25/10/18   4:14 p.m.



19

El cerro de Qaullapa

Qaullapa es el cerro más alto del pueblo de Conaica, signi�ca 
“de donde se ve todo”. De este cerro elevado se observa toda 
la costa del Perú, también se observa Castrovirreyna y Huayta-

pallana.

Qaullapa es un cerro peligroso y poderoso. Cierta vez una señora muy 
pobre que no tenía familia vivía en Conaica y poseía diez ovejas, y 
como cada vez iban en aumento, ya no habían campo en su casa para 
que duerman sus animales, entonces decidió irse con ellos al cerro de 
Qaullapa.

La señora hizo su estancia al pie del cerro donde vivía con sus ovejas, y 
así seguían aumentando, hasta que de un momento a otro empezaron 
a morir, y la señora se puso muy triste. Ella iba a distintos pueblos 
llevando carne, y hacía trueque con comida y decidió algo mejor, ir a 
pedir ayuda. A así llegó a un pueblo, donde se encontró con un ancia-
nito, quien le preguntó de dónde venía, y le contestó que iba de una 
estancia a pedir ayuda porque sus ovejas estaban muriendo, y no tenía 
a nadie que la ayudara.

El anciano era muy bueno: “No llores, yo te voy a ayudar. Vamos a tu 
estancia, llevemos frutas, cigarros y vino”, le dijo..

El anciano fue en la noche al cerro a anqosar, o pagar, y al día si-
guiente las ovejas que estaban enfermas se sanaron. La señora se puso 
alegre, y el anciano le dijo que debía hacer el pago constantemente, 
pero en luna llena, y el anciano se volvió a su pueblo.
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La señora, desde aquel entonces, siempre llevaba el anqoso al cerro, 
cada vez en luna llena, y empezaron a aumentar sus ovejas más y más, 
pero una tarde ocurrió lo siguiente: después de llegar al cerro, la señora 
se sentó al pie, se puso a masticar la coca y de pronto el cielo empezó 
a nublarse, y apareció un hombre en caballo blanco, el cual estaba 
bañado de oro al igual que su caballo. Preguntó a la señora cómo se 
llamaba y no pudo contestar. “No te asustes, yo me llamo taita Hua-
maní ”, dijo el hombre. 

Entonces la señora le da su nombre, y el hombre le propone matrimonio 
diciéndole que se casará con él, y que si así lo hiciera ya no sufriría y le 
daría oro y plata. Tal propuesta fue rechazada por la señora. Entonces 
el hombre se bajó de su caballo y abrió una puerta tras la cual vio que 
todo era bañado de oro. El hombre le prometió que todo ello le daría. 
Ella se negó otra vez. Entonces el hombre se encolerizó y le pegó hasta 
dejarla enferma. La señora sabía que iba a morir botando sangre por 
la boca, y así pasó de verdad. 

Recopilador: Rafael Cárdenas Paymundo
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Los gentiles de 
Conaica

Cuentan nuestros antepasados que los gentiles eran seres huma-
nos que se caracterizaban por ser salvajes, egoístas y peleaban 
entre ellos constantemente. El más fuerte se apoderaba de las 

mejores tierras de cultivo, pastos y demás riquezas que ofrecía la na-
turaleza. Así que llegaron a tal punto que cuando un gentil robaba 
aunque sea una pequeña porción de tierra de propiedad de otro, el otro 
reconocido por su olor y sabor lo hacía regresar. Vivían en las cuevas, 
no sabían construir sus viviendas, pero eran dotados de sabiduría y 
eran adivinos, por eso sabían cuándo y cómo iban a morir.

Pachamama, Dios supremo, dueño de los reinos, de la tierra, al ver que 
estos hijos suyos eran tan malos y que no podían vivir en paz y tran-
quilidad, decide la llegada del �n del mundo.

Como primer castigo aparece el Supay Wayra, arrasando con todo lo 
que encontraba a su paso. Ante este hecho los gentiles se refugiaron 
en las cuevas cargando piedras para no ser arrastrados. Como estos 
no desaparecieron, la Pachamama ordena otro castigo. Esta vez fue 
el Supay Papra (lluvia), y la tierra se cubrió sin embargo, muchos de 
ellos se salvaron al subir a la cima de las altas montañas. Como quiera 
que en este segundo castigo tampoco desaparecieron los gentiles en su 
totalidad, envía el Iskay Inti, castigo de mayor grado, del cual estos 
gentiles ya sabían de su llegada, y al no encontrar forma alguna de 
defenderse, renegaron con que después de muertos se pagarían con la 
nueva generación.
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Con este castigo, casi la totalidad de los gentiles murieron quemados 
por las dos estrellas que aparecieron, y solo uno que otro pudo salvarse 
por haberse refugiado en las cuevas más profundas, sobre todo por 
tener la moral más superior. Estos ya sembraban algunos tubérculos 
como el kurao (tubérculo que crece sin sembrarlo, parecido a la papa), 
y lo hacían en los cerros más elevados, donde no era factible para la 
agricultura, lo que hoy la gente ya no puede hacer.

Al haber sido achicharrados, se cree que estos no han muerto del todo, 
sino simplemente perdieron su estructura física. Por eso sus huesos, 
que hasta hoy se encuentran en las cuevas, son dañinos, pues si una 
persona se aproxima hacia ellos, se introduce al organismo el mal aire, 
que afecta a la persona sin que se dé cuenta.

De ahí que la gente dice en quechua “gentil tullu usturusunki”, lo que 
signi�ca que el hueso del gentil se te introduce, y la persona que es 
afectada con este mal primeramente se inmoviliza y se deforma o pro-
duce una herida de donde salen huesos pequeños con dolor, y para 
recuperar la salud se tiene que hacer una serie de sahumerios y otras 
veces es ya incurable.

En la actualidad, en las cuevas hay huesos de los gentiles, en los alre-
dedores de Conaica.

Recopilador: Rosana Huamancaja
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El sueño del pongo

Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de su patrón. 
Como era siervo iba a cumplir el turno de pongo, de sirviente en 
la gran residencia. Era pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo 

débil, todo lamentable; sus ropas viejas.

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando 
el hombrecito lo saludo en el corredor de la residencia.

—¿Eres gente u otra cosa? —le preguntó delante de todos los hombres 
y mujeres que estaban de servicio.

Humillándose, el pongo contestó. Atemorizado, con los ojos helados, 
se quedó de pie.

—¡A ver! —dijo el patrón—, por lo menos sabrá lavar ollas, siquiera 
podrá manejar la escoba, con esas sus manos que parece que no son 
nada. ¿Llévate esta inmundicia! —ordenó al mandón de la hacienda.

Arrodillándose, el pongo le besó las manos al patrón y, todo agachado, 
siguió al mandón hasta la cocina.

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin embargo 
como las de un hombre común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo 
hacía bien. Pero había un poco como de espanto en su rostro; algunos 
siervos se reían de verlo así, otros lo compadecían. “Huérfano de huér-
fanos; hijo del viento de la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón 
pura tristeza”, había dicho la mestiza cocinera viéndolo.
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El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comía en silen-
cio. Todo cuanto le ordenaban, cumplía. “Sí, papacito; sí, mamacita”, 
era cuanto solía decir.

Quizá a causa de tener una cierta expresión de espanto, y por su ropa 
tan haraposa, y acaso también porque quería hablar, el patrón sintió 
un especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando los sier-
vos se reunían para rezar el Ave María, en el corredor de la casa-ha-
cienda, a esa hora, el patrón martirizaba siempre al pongo delante de 
toda la servidumbre; lo sacudía como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara, y así, 
cuando ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara.

—Creo que eres perro. ¡Ladra! —le decía.

El hombrecito no podía ladrar.

—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.

El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies.

—Trota de costado, como perro —seguía ordenándole el hacendado.

El hombrecito sabía correr imitando a los perros pequeños de la puna.

El patrón reía de muy buena gana; la risa le sacudía todo el cuerpo. 
—¡Regresa! —le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el ex-
tremo del gran corredor.

El pongo volvía, corriendo de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave Ma-
ría, despacio, como viento interior en el corazón.

—¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha eres! —mandaba el señor 
al cansado hombrecito—. Siéntate en dos patas; empalma las manos.
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Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la in�uencia mode-
lante de alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la �gura de 
uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando 
sobre las rocas. Pero no podía alzar las orejas.

Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrón derribaba al 
hombrecito sobre el piso de ladrillo del corredor.

—Recemos el Padrenuestro —decía luego el patrón a sus indios, que 
esperaban en �la.

El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar porque no estaba en 
el lugar que le correspondía, ni ese lugar correspondía a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigían 
al caserío de la hacienda.

—¡Vete, pancita! —solía ordenar después el patrón al pongo.

Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse a su nuevo pongo, de-
lante de la servidumbre. Lo obligaba a reírse, a �ngir llanto. Lo entregó 
a la mofa de sus iguales, los colonos*.

Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor estaba 
colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a 
mirar al pongo con sus densos ojos, ese, ese hombrecito, habló muy 
claramente. Su rostro seguía un poco espantado.

Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, quiero hablarte —dijo.

El patrón no oyó lo que oía.

—¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? —preguntó.

—Tú licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte 
—repitió el pongo.
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—Habla... si puedes —contestó el hacendado.

Padre mío, señor mío, corazón mío —empezó a hablar el hombrecito—. 
Soñé anoche que habíamos muerto los dos juntos; juntos habíamos 
muerto.

—¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio —le dijo el gran patrón.

—Como éramos hombres muertos, señor mío, aparecimos desnudos. 
Los dos juntos; desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco.

—¿Y después? ¡Habla! —ordenó el patrón, entre enojado e inquieto 
por la curiosidad.

—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Fran-
cisco nos examinó con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta 
qué distancia. A ti y a mí nos examinaba, pensando, creo, el corazón de 
cada uno y lo que éramos y lo que somos. Como hombre rico y grande, 
tú enfrentabas esos ojos, padre mío.

—¿Y tú?

—No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no puedo saber lo que 
valgo.

—Bueno, sigue contando.

Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: “De todos los ánge-
les, el más hermoso, que venga. A ese incomparable que lo acompañe 
otro ángel pequeño, que sea también el más hermoso. Que el ángel 
pequeño traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de la miel de 
chancaca más transparente”.

—¿Y entonces? —preguntó el patrón.

Los indios siervos oían, oían al pongo, con atención sin cuenta pero 
temerosos.
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—Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, 
apareció un ángel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar de-
lante de nuestro Padre, caminando despacio. Detrás del ángel mayor 
marchaba otro pequeño, bello, de luz suave como el resplandor de las 
�ores. Traía en las manos una copa de oro.

—¿Y entonces? —repitió el patrón.

—“Ángel mayor: cubre a este caballero con la miel que está en la 
copa de oro; que tus manos sean como plumas cuando pasen sobre 
el cuerpo del hombre”, diciendo, ordenó nuestro gran Padre. Y así, el 
ángel excelso, levantando la miel con sus manos, enlució tu cuerpecito, 
todo, desde la cabeza hasta las uñas de los pies. Y te erguiste, solo; en 
el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobresalía, como si estuviera 
hecho de oro, transparente.

—Así tenía que ser —dijo el patrón, y luego preguntó— ¿Y a ti?

—Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco 
volvió a ordenar: “Que de todos los ángeles del cielo venga el de menos 
valer, el más ordinario. Que ese ángel traiga en un tarro de gasolina 
excremento humano”.

—¿Y entonces?

Un ángel que ya no valía, viejo, de patas escamosas, al que no le alcan-
zaban las fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegó ante nuestro 
gran Padre; llegó bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo en 
las manos un tarro grande. “Oye, viejo —ordenó nuestro gran Padre 
a ese pobre ángel—, embadurna el cuerpo de este hombrecito con el 
excremento que hay en esa lata que has traído; todo el cuerpo, de 
cualquier manera; cúbrelo como puedas. ¡Rápido!”. Entonces, con sus 
manos nudosas, el ángel viejo, sacando el excremento de la lata, me 
cubrió, desigual, el cuerpo, así como se echa barro en la pared de una 
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casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí avergonzado, en la luz del cielo, 
apestando...

—Así mismo tenía que ser —a�rmó el patrón—. ¡Continúa! ¿O todo 
concluye allí?

—No, padrecito mío, señor mío. Cuando nuevamente, aunque ya de 
otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro Gran padre San 
Francisco, él volvió a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mí, 
largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo. No sé hasta qué hondu-
ras nos alcanzó, juntando la noche con el día, el olvido con la memoria. 
Y luego dijo: “Todo cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está 
hecho. Ahora ¡lámanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo”. 
El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; sus alas recuperaron su 
color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendó vigilar que su 
voluntad se cumpliera.

José María Arguedas

(*) Indio que pertenece a la hacienda.
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El lagarto

Había un hombre sumamente rico. Tenía incontables ovejas, va-
cas, tierras. Se casó con una mujer hermosísima. Pero no tuvo 
hijos. Se había casado pensando en que necesitaba herederos 

para sus riquezas. “Todo lo que tengo lo dejaré a mis hijos”, había 
dicho.

Pero se casó y no tuvo hijos. No tuvo descendencia. Su mujer era bellí-
sima, y todos los hombres la contemplaban, pero resultó siendo estéril. 
Y el hombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres. 

La esposa no pudo concebir por ningún medio.

Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueron los dos. Prendieron 
velas. “¡Tantísimo ganado, tantísimas tierras! ¿A quién hemos de dejar-
los?”, clamaban y lloraban.

Pasaron cinco años, seis años, y no tuvieron hijos. Cumplieron diez 
años de matrimonio, y no pudieron tener un hijo. Y como les tortura-
ba la idea de que no tenían a quién dejar su fortuna, el hombre dijo: 
“¿Quizás debiéramos adoptar un hijo ajeno?”. Pero la mujer se opuso: 
“¿Cómo hemos de criar a un hijo ajeno? No será de nuestra sangre. 
Volvamos donde el Señor a pedirle gracia; que me conceda su gracia, 
para que tengamos un hijo. Prendámosle velas en su altar”. Y así fue.

Pasó el tiempo... A los quince años de matrimonio la mujer concibió, y 
apareció encinta. 
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Se llenó de alegría; el marido también fue dichoso. “Allí está mi hijo. 
¡He engendrado!”, diciendo, fue a dar la noticia a unos y otros. Bebió 
con ellos. Expresó su felicidad. Se arrodilló a los pies del Señor. ¡Ya no 
era un hombre estéril, un cuerno!

Y así, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses, nueve meses. A los 
diez meses la mujer parió. Dio a luz en su casa-hacienda; la atendieron 
cuatro mujeres de esas que saben. Entonces…, entonces…, ¡qué te diré! 
La mujer parió un lagarto, no un ser humano. ¡Un lagarto! Su rostro 
era humano; su cuerpo era de saurio, todo, hasta las uñas. Solo la ca-
beza era humana. Su cuerpo era de lagarto.

“¡Nadie puede hacer nada de nada! Resignaos. Debe ser Dios quien les 
ha enviado este lagarto, de tanto que le pedisteis!”, dijeron las coma-
dronas.

Y entonces, por eso, así lo criaron. El asqueroso animal mamaba los pe-
chos de la madre, y ella no le temía. ¡Era, pues, su hijo! Lo crio dentro 
de la casa, bajo techo; no le permitía salir. 

El padre lloraba y se entregó a la bebida.

Y así, del mismo modo, día a día, cumplió cinco años y aprendió a 
hablar. ¡Hablaba el lagarto! Pero no podía erguirse, caminaba arras-
trándose sobre la barriga. Sin embargo, su rostro era humano. Nada 
cambió, todo continuó igual hasta que el lagarto cumplió diez años, 
quince años. Aprendió a leer; sí, aprendió a leer, pero no pudo escribir 
con sus dedos de saurio; eso no pudo. Tenía cuatro manos; cuatro, 
como todo lagarto. Su rabo era largo como una reata. Y creció, todo 
él; la bestia se hizo recia y enorme. Maduró, maduró fuertemente. Y 
aparecía rojizo, verdaderamente rojo, pletórico.

Entonces, cuando cumplió dieciocho años, pidió mujer. Le dijo a la ma-
dre: “Deseo casarme”. “¿Cómo? —le preguntó ella—. ¿Cómo puedes 
tú casarte?”. “¿Y para qué tienes tantas riquezas, tantos bienes? ¡Ha-
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cedme casar! Sin duda con este �n me pedisteis. Yo no os pedí venir”, 
dijo el lagarto.

“Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de algún modo. Ha de 
tener mujer”, dijeron los padres. Y fueron a pedir una muchacha para 
él. Todos sabían que el hijo de este hombre poderoso era un lagarto. 
Pero como era tan inmensamente rico, a causa de su opulencia, los 
padres de la muchacha solicitada entregaron a su hija. “Quizá no le 
ocurra nada”, dijeron.

Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se realizó en la casa del 
cura; allí dijo la misa el sacerdote; en su propia casa o�ció el matrimo-
nio. La mujer del lagarto era bellísima. Se la llevó. Sin embargo, el la-
garto tuvo que ir cargado en hombros. Cantando llevaron a los novios 
hasta la cámara nupcial. El padrino y la madrina guiaron la comitiva. 
Ellos desnudaron a la novia, cerraron la puerta de la cámara nupcial y 
le echaron tres candados.

Era de noche. El lagarto apagó la vela y ordenó a su esposa: “¡Acuésta-
te!”. Ella no sospechaba nada malo, era inocente. Obedeció y se acostó, 
se cubrió con las frazadas. Entonces el lagarto se lanzó sobre ella y la 
devoró; le bebió la sangre. Luego de beber la sangre le comió todos 
los miembros, la carne de la esposa, hasta la última �bra. Y amaneció 
repleto, cubierto de sangre, el piso ensangrentado; la boca de la bestia 
enrojecida.

Al día siguiente, el padrino, la madrina y los padres abrieron la puerta. 
Llevaban jarros de ponche para los recién casados… Encontraron al la-
garto repleto; de la mujer no quedaban si no huesos descarnados en el 
suelo. “¡Qué hacer, qué hacer ahora!”, dijeron gimiendo.

Entregaron a los padres de la joven mucho dinero para que no se queja-
ran, para que no dijeran nada. El padrino, la madrina y los padres del 
lagarto lo arreglaron todo así, todo.
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“¿Cómo pudiste devorar a quien te dimos por esposa?”, preguntaron 
al lagarto. “¡No tiene remedio lo que no puedo remediar! ¡Tengo ham-
bre!”, contestó.

Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebraron nuevo matrimonio. 
Y también del mismo modo, apenas cerraron la puerta de la cámara 
nupcial, él ordenó a la mujer que se acostara primero; se lanzó sobre 
ella, le bebió la sangre y la devoró. Le bebió la sangre mordiéndola por 
el cuello y luego devoró las carnes, hasta la última �bra.

Y así, así le dieron muchas mujeres más, hasta que en todos los pueblos 
supieron que ese lagarto devoraba a sus esposas. Y había una mucha-
cha muy bella, que no tenía bienes de ninguna clase. Era pobrísima. 
Donde ella fueron, �nalmente, el padre y la madre del lagarto. Fueron 
a pedirla. “¡No! —dijo el padre de la joven—. Sabemos muchas cosas 
de tu hijo. No sé lo que podría ocurrir”. “Ocurra lo que ocurra, tengo di-
nero. Si algo le sucede a tu hija daremos su precio. Te daré lo que sea”, 
contestó el padre. (Es que su hijo, el lagarto, lo martirizaba: “¡Hazme 
casar…, hazme casar!”, diciéndole, exigiéndole.)

“Volved. Voy a hablar con mi hija”, contestaron el padre y la madre de 
la muchacha.

Lloraron ambos: “¡Qué hemos de hacer!”, decían. “¡Tengo tantos hi-
jos!”, exclamó el padre, y rogó a su hija: “Quizás puedas lograr nuestra 
felicidad —le dijo—. Me ha ofrecido ganado, tierras, vacas, dinero. Si 
algo te sucede te mandaremos cantar hermosas misas, como para ti. 
Criaremos bien a tus hermanos menores, a tus hermanas”. La joven 
entristeció. “¿Qué he de hacer, qué debo hacer? Mis padres son tan 
miserables”, decía.

Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a consultar con una bru-
ja. Había en ese pueblo una señora que era bruja. “¡Ay, huérfana, es 
cierto, de verdad estás destinada a casarte! Aquí, en la palma de tu 
mano aparece claramente…, pero…, no has de vivir con él, con ese”, dijo 
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la bruja. “A mí también me matará, me devorará como a las otras”, 
contestó la muchacha. “A ti no te matará —a�rmó la bruja—. Eso está 
en tus manos”. “¿De qué modo?”.

“Cuando os lleven a dormir, después de la boda, el lagarto te dirá: 
'Acuéstate primero'. Tú no le obedecerás. Harás que él entre en la 
cama, antes que tú. Cuando se haya acostado y lo veas dentro de las 
frazadas, tú entrarás a la cama. Cuando ya esté dormido te acostarás 
junto a él”; así habló la bruja. “Bueno”, contestó la joven.

“Al momento de acostarse él —continuó la bruja—, oirás cómo se 
descarna el cuero y se lo saca”.  “¿Es posible?”  “Es verdad. Y no te 
sucederá nada —a�rmó la bruja—. No tengas pena”.

La hermosa muchacha predestinada volvió muy alegre donde sus pa-
dres y les dijo: “Qué puedo hacer, qué no puedo hacer, padres míos. Me 
casaré, pues. Si algo me sucede, habré pagado mi destino. ¡Que todo se 
haga por vuestra fortuna!”. Los padres, al oírla, fueron muy contentos 
donde los padres del lagarto…

“Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija”, anunciaron. “Los casaremos”, 
dijeron los otros.  

El inmundo lagarto empezó a dar saltos, grandes saltos de felicidad. 
Trepó después a la cama, y se estiró allí; quedó como empozado sobre 
las frazadas. Esa era su vida. No caminaba en el suelo sino raras veces.

Y así. ¡Se celebraron las bodas! Y nuevamente, con la solemnidad y la 
abundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en todas partes de 
la casa. Levantaron una ramada esta vez para el matrimonio del as-
queroso lagarto. Él permaneció a dormilado sobre una banca mientras 
se realizaba la ceremonia. Su rostro era humano, sus ojos grises. Y se 
llevaron adormir a los novios. El padrino y la madrina guiaron a la co-
mitiva que marchó mientras cantaban harawis. Cerraron la puerta de 
la cámara nupcial; le echaron candados.
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El lagarto apagó la vela. “La apagaremos”, dijo. Luego ordenó a su es-
posa: “¡Acuéstate!”. “No —contestó la joven—. Acuéstate tú primero. 
“Tú has de acostarte”, insistía el animal. “No me acostaré si no después 
que tú. Yo no he de irme. ¿Adónde he de irme?”. “¡Acuéstate!”, volvió a 
ordenar el lagarto. “¡No lo haré, no me acostaré!”, contestó �rmemente 
la muchacha.

Entonces…, el lagarto se acostó. Y adentro de la cama, de pronto, “¡qall, 
qaaash!”, se sintió el ruido que hacía al descarnarse el cuero. Empezó 
a desollarse. Y la mujer sintió miedo. “Algo, algo está haciendo”, pen-
só. Y ya perturbada, se olvidó de la recomendación �nal de la bruja. 
“¡Acuéstate!”, le llamaba el lagarto. Había concluido de desollarse, y la 
llamaba. “¿Cómo he de echarme junto a él si he oído ese ruido? Es un 
lagarto, me va a devorar”, decía la muchacha.

Y encendiendo una vela, acercó la llama al lagarto. Estaba convencida 
que ni debía mirarlo. La bruja le había dicho: “No has de mirarlo”; le 
había advertido claramente. “No has de mirarlo, cuidado con encender 
una vela delante de él”. Y ella se olvidó. El espanto de ser devorada por 
el lagarto oscureció su memoria.

Delante de la llama no apareció el lagarto sino un joven hermosísimo, 
de cabellera roja. Entonces ella se inclinó para abrazarlo…, lo iba a 
abrazar… Pero él se convirtió en viento. “¡Uuuu…,uuu…! Silbando, desa-
pareció por entre las maderas del techo. La joven se quedó muy sola. 
Y desde entonces fue considerada por sus suegros como una verdadera 
nuera, como hija de los poderosos padres del monstruo. Pues no tuvie-
ron más hijos, nadie en la casa.

Cuando desapareció el lagarto, la gente del pueblo murmuraba; le 
decían a la madre: “Después de que mueras, una serpiente mamará de 
uno de tus pechos, y del otro un sapo. Ese será tu castigo, pediste a 
Dios lo que no quiso darte. Jamás tendrás hijos”.

José María Arguedas

antologia 1.indd   36 25/10/18   4:14 p.m.



37

El patio de mi casa

Después de enero y febrero, meses de vacaciones, que en Santia-
go de Chuco son de invierno y caen lluvias torrenciales, el patio 
de nuestra escuela era completamente otro.

Porque en clases era como la arena de una plaza de toros, amarillo, 
seco y arcilloso. Desde allí cantábamos desgañitándonos, con los ojos 
brillantes puestos en las cornisas o en el cielo azulino, viendo como 
escapaban correteándose las golondrinas o el colibrí permanecía quieto 
en el aire vibrante.

En ese patio se jugaba rayuelas, el rompe y raja de los trompos, el salta 
cordel, el “te vi e inmóvil que quedas” o se corría tras los aviones de 
papel.

Pero había un momento del año, después de las lluvias antes de inicia-
das las actividades en la escuela, en que este patio era otro, completa-
mente distinto, abrumadoramente mágico.

Y era cuando mi padre nos llevaba de la mano a iniciar con él la ma-
trícula del nuevo año, pues era el maestro más antiguo de esa escuela.

De pie ante la puerta, daba vueltas a las llaves que introducía en los 
cerrojos del portón. Chirriaban los goznes dormidos, resonaban los �e-
rros entumecidos, arrimaba el barro del umbral. Empujaba la puerta y 
—¡zuas!— nos golpeaba desde adentro —en lo que era antes un pa-
tio— un huerto alto e inmenso delante de la luz blanca de las paredes 
enjalbegadas.
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Mientras él avanzaba y subía las gradas llenas de hierbas y enredade-
ras de alverjas —que habían crecido de los granos que los niños habían 
perdido por las rendijas de las piedras—, mi hermano y yo, después de 
estar un rato atolondrados, con los ojos desorbitados y en silencio, nos 
aventurábamos paso a paso a entrar por ese jardín imprevisto.

Y nos introducíamos como apartando agua, acariciando acelgas, da-
lias, hinojos, laureles, perejiles y hasta zapallos que enredaban nuestros 
pies y caíamos dejando la huella de nuetras manos pequeñas en la tie-
rra blanda de ese vergel escondido que nadie había cuidado en los dos 
meses, y que el solo prodigio de la lluvia, el sol y lo que la tierra escon-
día de madre y maestra nos lo mostraba ahora con todo su esplendor.

El patio cerrado de nuestra escuela, casi siempre eriazo y aplanado por 
la correría en nuestros juegos, había brotado con todo lo oculto, invi-
sible y encantado que había en el suelo, aparentemente seco, inmóvil 
y baldío.

Todos los colores de �ores, todas las formas de hojas, todas las som-
bras y los tallos, con sus mariposas, gusanillos, abejorros y gotas de 
rocío, temblando o esfumándose, estaban ahí.

Pronto aparecía algún señor por la puerta, con los ojos buenos e ino-
centes, su sombrero en la mano y en la otra el hijo al que traía a ma-
tricular a un nuevo años de estudios. 

Entraba pidiendo permiso con la cabeza y con una sonrisa tímida. 
Como no encontraba a nadie, subía entonces hasta el salón que tenía 
las puertas abiertas. Desde el corredor de arriba el niño nos descubría 
en la selva de tallos y hojas.

— ¡Es Dogo! —decía mi hermano entre el zumbido de las abejas.

¡Cuánto había crecido! ¡Cómo había cambiado!

antologia 1.indd   38 25/10/18   4:14 p.m.



39

Y mientras las papas conversaban él se nos iba acercando de a pocos, 
hasta cruzar palabras:

—¿En qué año te matriculas?

—En tercero.

—¿Y quiénes más pasaron?

—Pasó Javier, pero ya se fue con sus padres a Trujillo. Alipio que aho-
ra vive en Chimbote. No sé si vendrá Iraya de Angasmarca. Perico ha 
muerto…

¡La vida! ¡Cómo había andado tanto la vida!, ¡germinando y �orecien-
do como el patio de nuestra escuela!

Danilo Sánchez Lihón
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El Iqiqu

Hace muchos milenios había un aymara de nombre Iqiqu, era 
fornido, de estatura baja, humilde, bondadoso, caritativo y son-
riente.

Iqiqu fue un hombre bueno que buscaba una vida armoniosa entre 
los hombres, y por donde quiera que andaba predicaba las buenas 
costumbres. Donde había problemas y llantos llevaba la solución, la 
consolación y la alegría.

Un día, por sus cualidades maravillosas, recibió poder de apu Qullana 
(Dios divino), que moraba en las alturas sagradas de Khunu Qullu (ne-
vado). Con este poder, Iqiqu había logrado realizar grandes hazañas. 
Dicen que manejaba rocas y montañas solamente con honda y su voz. 
Todo le obedecía; por eso la gente le hablaba de cerca. 

Iqiqu tenía una honda y una ch’uspa (bolsa). Así caminaba por las 
montañas, cerros y pampas y por las riberas del lago. Al que lloraba lo 
consolaba y hacía reír; al que no tenía productos se los proporcionaba; 
a los que querían casarse los juntaba para formar su hogar. 

Un día vino el Awqa (ser maligno) con su gente malvada. Su aspecto 
era de un hombre barbudo, de tez blanca y con genio muy malo. Awqa 
se portó muy cruel.

Atemorizaba a los aymaras y persiguió a Iqiqu, a sus seguidores los 
desbandó, a otros los asesinó ferozmente y a algunos los obligó para 
que no los apoyen.
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Cierta vez Iqiqu llegó a un ayllu donde Awqa también había instalado 
su posada para perseguir a Iqiqu. Mientras este iba promoviendo dife-
rentes formas de ayuda mutua, Awqa y su gente malvada lo rodearon 
y capturaron el cuerpo de Iqiqu. La cabeza, los brazos, las piernas y 
otras partes su cuerpo fueron desparramados por todas partes del alti-
plano y en las cordilleras, a �n de que no vuelva a formarse el cuerpo 
porque tuvo miedo al poder que tenía Iqiqu.

Nuestros abuelos dicen que cada una de las partes del cuerpo de Iqiqu 
está tomando forma y ha empezado a revivir, otros dicen que cada 
parte del cuerpo se ha levantado y está en camino hacia Wiñay Marka 
(ciudad eterna). Un día no muy lejano, indudablemente llegará a la 
ciudad eterna, allí tomará una fuerza, se reunirá y sacará adelante 
a su pueblo, renacerá la nación aymara y tendrá mucho poder en el 
universo.

A partir de entonces el Iqiqu es conocido como Dios de la fortuna, de 
la alegría y del amor.

Anónimo
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Así nació la sociedad 
humana

Al llegar a la cueva que le servía de habitación, el hombre primi-
tivo se detuvo asombrado y molesto. ¿Qué ocurría?

Otro hombre, tan desnudo e inerte como él, estaba sentado 
sobre una enorme piedra junto a la boca de la caverna. Su actitud 
parecía decir:  “He aquí un buen lugar para defenderse en los sucesivo 
del frío y de la lluvia”. 

El primer hombre contrajo los músculos, rechinó los dientes y avanzó 
amenazadoramente hacia el invasor. El intruso, a su vez, se puso de 
pie. Todo su cuerpo estaba en tensión para repeler el ataque.

—¡Deja esta caverna que me pertenece! —decía la mirada, cargada de 
oído, del antiguo morador de la gruta.

—¡Jamás! —respondían rabiosos los ojos del otro. 

Ya iban a embestirse, cuando un formidable rugido los inmovilizó. Una 
enorme bestia trepaba por la ladera. Ya no había tiempo para huir, era 
necesario intentar, rápidamente, una defensa.

Los hombres se comprendieron con una mirada. La roca, que un solo 
hombre no hubiese podido empujar, alcanzó a la �era antes de que 
pudiera ponerse a salvo. Herida de muerte, la bestia se arrastró entre 
los matorrales, lanzando pavorosos aullidos. 

Los dos hombres volvieron a mirarse. El odio había desaparecido de 
sus ojos. Entendieron que lo más conveniente era, en adelante, sumar 
sus fuerzas.

Desde ese día la caverna tuvo dos habitaciones.
Alberto Urbina
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El campesino y sus 
sacos

Cierta vez, un campesino conducía trigo al molino en sacos atra-
vesados sobre el lomo de un borrico. Tropezó en una piedra 
el animal y cayó al suelo uno de los sacos. Como este pesaba 

demasiado, el pobre hombre no pudo cargarlo de nuevo. No hallando 
manera de resolver el problema, decidió esperar que pasase un cami-
nante que le quisiera prestar ayuda.

Al poco tiempo vio venir a un jinete; pero al aproximarse observó el 
labrador con tristeza que era nada menos que un señor que aparentaba 
fortuna y buen puesto en la sociedad. 

No había que pensar en solicitar la ayuda de un personaje de su rango.

El señor sin embargo no era meramente una persona bien vestida. Era 
además un caballero que echó pie a tierra al ver el apuro del campe-
sino.

—Ya veo, amigo mío —dijo—, que te ha ocurrido un percance. Afor-
tunadamente, aquí estoy para ayudarte, porque en estos caminos tan 
poco frecuentados no es fácil encontrar quien preste auxilio en tales 
casos.

Y dicho y hecho, tomó por uno de sus extremos el saco, cogió el cam-
pesino por el otro y entre ambos lo colocaron de nuevo atravesándolo 
sobre el lomo del jumento. 
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—Señor —le dijo el campesino, quitándose el sombrero—, ¿cómo po-
dré pagarle este gran favor que me ha hecho?  

Muy fácilmente, amigo mío —le contestó el señor— siempre que veas 
que alguien se encuentre en un apuro, ayúdalo, que de este modo, me-
jor que de otro alguno, me demostrarás tu gratitud.

Alfredo Aguayo
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El hombre de corazón 
duro

Hubo un tiempo en que vivió un hombre muy rico. Nada le falta-
ba. Sus graneros siempre estaban llenos y en sus potreros había 
mucho ganado. Pero su corazón era muy duro, como la piedra. 

Jamás ayudaba a los pobres. No daba limosnas a los mendigos. No se 
acordaba de nadie, ni de su propia madre, que ya muy viejita vivía en 
el mismo lugar.

Un día, durante la cosecha de papas, ella fue a visitarlo. Su mujer, que 
era otra avarienta, la vio venir. Se le acercó y le dijo:

—Tu madre viene. Seguramente va a pedirte papas.

 El hombre le respondió:

—Escóndeme con las matas. Dile que estoy ausente.

El hombre se echó en el suelo, y ella lo cubrió con un montón de matas 
de papas.

La anciana había visto todo. Llegando a la chacra, le preguntó a su 
nuera, que estaba de pie junto a un abundante montón de papas, por 
su hijo.

—No está. Ha viajado lejos —le respondió la mujer.

La pobre madre, con el corazón herido, se regresó llorando.

Luego la mujer, al levantar las matas, se llenó de horror. Los brazos 
y las piernas del hombre se habían convertido en serpientes que se 
retorcían. 

Desesperado, el infeliz gritó pidiendo perdón:

—¡Madre! ¡Madre mía! ¡Perdóname!

Pero ella estaba demasiado lejos, y no escuchó sus lamentos.

Marcos Yauri Montero (versión abreviada)
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La mujer andina

Es poco probable que haya otra mujer sobre la tierra que posea las 
virtudes hogareñas y sociales de la mujer andina.

El símbolo de la actividad femenina es la hilandera ambulante del 
Ande peruano. Hace una jornada —cinco a seis leguas— por los cami-
nos y las sendas, por caseríos y despoblados, con el huso en continuo 
movimiento.

Lleva a las espaldas, junto con el crío, los productos que va a vender en 
la ciudad o los menesteres con que retorna a su choza.

Prepara los alimentos, cuida de sus hijos y de sus animales domésticos: 
el cuy solo a ratos visible, la gallina, el chancho, las ovejas, la vaca y 
el perro �el guardián. Teje la tela para el vestido de todos los suyos.

Recorre el campo en busca de las hierbas aromáticas y comestibles, de 
las ramas secas para mantener el fuego. Escoge el estiércol de los co-
rrales. Deshoja el maíz. Ayuda al marido en las rudas faenas agrícolas.

En la noche mientras duermen los niños, ella no deja de mover sus 
manos laboriosas: el maíz tierno, la quinua, trigo salen de sus dedos, 
grano a grano, listos para preparar el potaje cotidiano. 

Cuando su esposo se ausenta, a veces ella lo reemplaza en todas las 
tareas. No teme el trabajo; apenas se fatiga. Siempre está dispuesta al 
esfuerzo y a la colaboración. No es mezquina ni ambiciosa. Con la son-
risa diáfana y pura en los labios, toda la bondad del alma se le asoma 
a los ojos tranquilos.

Es humilde, generosa, cuidadosa y tierna; jamás pronuncia una palabra 
de disgusto. Se le ve animosa, valiente. Nada le da miedo.

Luis E. Valcárcel

antologia 1.indd   46 25/10/18   4:14 p.m.



47

antologia 1.indd   47 25/10/18   4:14 p.m.



48

El trabajo en común

Los incas sabían qué importante es la cooperación en el trabajo, 
que consiste en ayudarse unos a otros. En aquella época nadie co-
braba sueldo por el trabajo que realizaba; una persona ayudaba 

a otra porque sabía que a él también lo ayudarían cuando lo necesite.

Mediante este sistema de trabajo los incas hicieron grandiosas obras, 
como la construcción de grandes caminos que partían del Cusco hasta 
el Ecuador o Chile. Puentes que atravesaban caudalosos ríos. Forta-
lezas de piedras inmensas para defenderse de sus enemigos. Andenes 
en los cerros donde poder cultivar plantas alimenticias. El cultivo en 
grandes extensiones de tierra.

Hicieron palacios y templos hermosos donde se alojaban los jefes o 
adoraban a sus dioses. Canales de agua para irrigar las tierras o dar de 
beber a la población. Los incas no contaron con la fuerza de los bueyes 
ni de los caballos. Tampoco usaron maquinarias para hacer estas gran-
des obras. Todo se hizo con la ayuda de todos, especialmente cuando 
se trataba de hacer obras que iban a bene�ciar al pueblo. Por eso el 
imperio incaico fue poderoso, porque todos ayudaron para que así sea. 

La obra mayor y más soberbia que mandaron a hacer para mostrar 
su poder y majestad fue la fortaleza del Cusco, cuyas grandezas son 
increíbles. Al que las ha visto y mirado con atención le hacen imaginar 
y aun creer que son hechas por vía de encantamiento y que las hicieron 
semidioses y no hombres.
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La multitud de las piedras, tantas y tan grandes, como las que hay 
puestas en las tres cercas (que más son peñas que piedras), causa ad-
miración imaginar cómo las pudieron cortar de las canteras de donde 
se sacaron.

Ellos no tuvieron hierro ni acero para cortarlas ni labrarlas. Pensar 
cómo las trajeron al edi�cio es dar en otra di�cultad no menor, porque 
no tuvieron bueyes, ni supieron hacer carros, ni hay carros que las pu-
dieron subir, ni bueyes que basten a tirarlas.

Las llevaban arrastrando a fuerza de brazos con gruesas maromas; ni 
los caminos por donde las llevaban eran llanos, sierras muy ásperas, 
con grandes cuestas, por donde las subían y bajaban a pura fuerza de 
hombres.

Anónimo
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Tierra y aguas

El Perú antiguo fue un pueblo de agricultores con agua escasa y 
poca tierra. El hombre tuvo que luchar contra la naturaleza hostil. 
Comenzó por los espacios libres de la meseta andina, bien irri-

gada por los nevados, pero reducida por su clima frío a unos cuántos 
productos que resistían las bajas temperaturas. 

Su alimentación era la papa, la quinua, la cañihua. Nadie sabe cómo 
ni cuándo apareció el maíz. El cultivo de este cereal requería un cam-
bio profundo en los métodos agrarios. Solo era cosechable en zonas 
templadas, exigiendo especialísimos cuidados, riego arti�cial, defensa 
de las heladas y el granizo, tierras escogidas, abonos, en �n, complejos 
procedimientos.

El Estado incaico determinó la realización de un gigantesco plan de 
desarrollo agrícola. Solo podía ejecutarse dentro de una organización 
tan vasta y poderosa como fue el imperio del Cusco.

La disciplina del pueblo y la dirección técnica de los amautas realizaron 
el milagro de multiplicar en pocos años las tierras cultivables. En la 
costa eran ganadas al desierto, veri�cándose extensas irrigaciones. En 
la sierra, la montaña se convertía, gracias a la armadura de piedra de 
las terrazas, en un jardín colgante que dejó a los de Babilonia como 
minúsculos juguetes.
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La invención del andén, plataforma o terraza de cultivo signi�có un 
cambio revolucionario en la agronomía peruana, que pasaba gracias a 
él del método extensivo al intensivo.

Cada andén era como una maceta, formada a mano, por industria y 
esfuerzo del hombre. Allí el maíz fructi�caría en toda su potencia, de-
fendido de los fenómenos atmosféricos. Recibiría la cantidad de agua 
necesaria, conducida hasta cada plataforma por canales desprendidos 
del recolector de las aguas del deshielo. Ni inundaciones ni sequías  
signi�carían peligros irremediables.

Un pueblo que no tenía en su favor las esenciales condiciones para el 
desarrollo de una gran agricultura, debido a su inteligencia y esfuerzo, 
creó una ciencia y un arte agrícola que transformaron el medio geo-
grá�co, cumpliéndose el postulado de que la civilización se mide por el 
grado de dominio que el hombre alcanza sobre la tierra en que vive.

Luis E. Valcárcel
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El río

Una mañana cayó una gota de agua del cielo sobre las piedras 
de la montaña. Se encontró con otras gotas, y todas se unieron 
hasta formar un río.

Los hombres construyeron sus viviendas en las proximidades del río, 
trabajaban y regaban la tierra y obtenían buenas cosechas. Y el río 
estaba feliz por ser tan generoso e importante. 

Cierta vez se acercó a la orilla un pastorcito con su manada de ovejas 
y llamas. Se sentó, extrajo de su alforja una quena y empezó a tocar 
una hermosa melodía.

El río se detuvo un momento para escucharlo y le dijo:

—¡Pastorcito, regálame tu quena para que pueda entonar esa melodía 
en mi largo camino hasta el mar! 

Y como el pequeño sabía lo generoso que era el río, le dijo: “¡Aquí lo 
tienes!”, y lanzó su quena en medio del río. Y el río se la llevó. Desde 
entonces sus aguas al deslizarse van entonando una linda melodía.

Cierto día el río vio en la orilla un arbusto con lindas �ores que espar-
cían un delicioso aroma.

—¡Que hermosas son tus �ores! ¡Qué delicioso aroma exhalan! —ex-
clamó el río, y se detuvo un momento para pedir al arbusto que le 
regalara una �or.

—Estas �ores son mi orgullo —respondió el arbusto—. ¡No puedo 
regalarte ninguna!
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Entonces el río se enojó, salió de su lecho y arrancó algunas �ores y 
se las llevó consigo. Estas quedaron sumergidas entre las aguas para 
siempre.

Desde entonces el río exhala un delicioso aroma.

En una casa cerca de la orilla vivía una muchacha muy hermosa con su 
abuelita. Todas las mañanas traía agua del río. Cierto día a la mucha-
cha se le cayó el cántaro al río. Se sentó a la orilla y lloró.

—¿Por qué lloras? —le preguntó el río.

—Se me cayó el cántaro al agua, y no lo encuentro.

—Regálame tus lágrimas —le respondió el río— y te mostraré tu cán-
taro. Y así fue. El río se llevó las lágrimas de la muchacha, y desde 
entonces sus aguas se volvieron cristalinas.

Un día la abuelita se sentó a la orilla del río para descansar y le dijo:

—Yo sé por qué tus aguas cantan al deslizarse.

—¿Por qué será? —le preguntó el río.

—Porque arrancaste algunas �ores que crecían cerca de la orilla y las 
escondiste en el fondo de tu lecho. Y también sé porque tus aguas son 
tan cristalinas.

—¿Y por qué será? —le preguntó el río.

—Porque mi nieta te regaló sus lágrimas a cambio del cántaro que se 
le cayó al agua. Desde hoy, voy a venir todos los días para descansar 
a tu orilla, escuchar tu canto, oler tu aroma y observar los peces. Y 
también cuidaré que nadie enturbie tus cristalinas aguas.

Carlota Carvallo de Núñez

(versión abreviada)
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Los apus

La tierra peruana está poblada de apus. Nacieron antes que los 
hombres, los animales y las plantas. Fueron el aliento de la at-
mósfera andina, venida del vaho de lejanos mares y de la transpi-

ración de las selvas distantes; aliento transmutado en nieve al conden-
sarse en las alturas formando esa ininterrumpida cadena impresionante 
que va desde el Cotopaxi, hasta el Aconcagua.

Si están tristes, los cerros se cubren de túnicas blancas; si coléricos, 
golpean sus tambores con varillas de fuego.

Sus canas venerables se convierten en millares de acueductos por los 
que discurren las lágrimas cristalinas, entre musgos, helechos, así como 
por las concavidades de la tierra arrastrando en su linfa el secreto vital 
de las profundidades.

Ellos abren los puquios de los que brota la leche de los montes y trenzas 
los meandros in�nitos que bajan a la pampa, convertidos en ríos.

Conocen el origen de la vida, y para ellos, la muerte es solo una po-
sada. Son los apus, los espíritus que propician la abundancia, los que 
aseguran la templanza en el corazón de los hombres, los que dieron a la 
taclla el poder del arado, los que enseñaron a los hombres a convertir 
en graderías a los montes para sembrar en cada peldaño la papa, maíz 
y tarwi; la quinua enhiesta, la cañihua achaparrada, asegurando en 
los andenes el riego por inmersión nitrogenado, haciendo respirar a las 
aguas entre la dentadura de las piedras. 

Elmer More 

(versión abreviada)
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El sabio de todos los 
tiempos

En aquellos tiempos, dos hombres notables de distintas generacio-
nes se disputaban la cosecha de las papas: el primero era un an-
ciano entrado en años y el segundo un novel empeñoso de tierna 

edad, quienes hacían sus chacras según sus conocimientos empíricos. 
Ellos sembraban tubérculos en grandes proporciones. Cuando llegaba 
la época de la cosecha, el anciano recogía papas de buena calidad, 
mientras al joven le iba al contrario. Un día el mozo decide visitar al 
viejo y preguntarle sobre el éxito de su producción. ¿Por qué te va muy 
bien en la cosecha?, ¿dónde radica tu secreto? 

El anciano le respondió:

—Escucha muy bien, jovencito, yo sigo los pasos del viejo sabio de la 
comunidad, quien señala el futuro de la cosecha de la papa.

—¿Dónde vive ese sabio? 

—En la comunidad, tú lo conoces.

—¿Yo?— 

Sí, siempre corre de arriba hacia abajo con una alegría inusitada canta 
de día, de noche, de madrugada, no tiene un horario establecido. Mora 
por estos lugares y en los valles interandinos. Es muy inteligente, y deja 
un sinnúmero de enseñanzas; es de cabeza plana, patas rosados y un 
traje plomo con matices blancos. Este eximio personaje es muy activo 
y vuela alegre por las sinuosas colinas y praderas de la meseta andina. 
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El sabio anuncia el futuro de la cosecha con una exactitud increíble; 
su canto magistral y entrecortado anuncia los designios de la natura-
leza. Algunas personas tomamos nota de los pregones de aquel gitano 
¿Adivinas?

—No, no tengo idea.

—¿Sabes?, cuando hace su nido en las partes altas de los bojedales 
con abundante pasto y sus huevos son de color verde brilloso y pronun-
ciados puntos negros, signi�ca año lluvioso, cuya siembra debe ser en 
las partes altas y en los andenes. Cuando el nido del ave se encuentra 
en una depresión donde se forman charcos de agua signi�ca año seco, 
cuya siembra debe ser en arena y en partes húmedas; pero cuando se 
encuentra guijarros en su nido anuncia granizada. Y si su nido es de 
paja brava y sus huevos de color gris con pequeños puntos, entonces 
será año de helada. Observa minuciosamente, es una tarea titánica, 
pero sus señales son mis consejeros.

El joven se quedó sorprendido con el relato del viejo, pero salió fortale-
cido sus los sabios consejos. El aprendiz de ahí en adelante conoció la 
prosperidad de sus cosechas, al igual que otros comuneros.

Tradición popular
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Los Caminos del Inca

Una de las cosas que más admiré, contemplando y notando las 
cosas de este reino, fue pensar cómo y de qué manera se pu-
dieron hacer caminos tan grandes y soberbios, y que fuerzas de 

hombres bastaran a hacerlos y con qué herramientas e instrumentos 
pudieron allanar los montes y quebrantar las peñas para hacerlos tan 
buenos y anchos.

Si el emperador Carlos V quisiera mandar hacer caminos como el que 
va de Quito a Cusco o el que sale de Cusco para ir a Chile, ciertamente 
creo, con todo su poder para ello, no sería tan poderoso ni fuerzas de 
hombres le pudiesen hacer si no fuese con el orden tan grande que han 
tenido los incas.

Eran tan largos, que medían miles de leguas, echados por sierras tan 
agras y espantosas, que por algunas partes, mirando abajo, se nublaba 
la vista, siendo menester cavar por las laderas en peña viva para hacer 
el camino ancho y llano; todo lo cual hacían con fuego y con sus picos.

Por otros lugares habían subidas tan altas y ásperas que salían de lo 
bajo escalones para poder subir por ellos a los más alto, haciendo al-
gunos descansos anchos para el reposo de las gentes. En otros lugares 
había montones de nieves y por estas nieves, y por donde había mon-
tañas de árboles y céspedes lo hacían llano y empedrado.

En tiempos de los incas estaban limpios, sin que hubiese ninguna piedra 
ni yerba nacida, porque siempre se entendía en limpiarlos; y junto a 
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ellos había grandes palacios y alojamiento para la gente de guerra, y 
por los desiertos nevados y de campaña había aposentos donde se po-
dían muy bien amparar de los fríos y de las lluvias. En muchos lugares 
había señales de sus leguas, que eran como los mojones de España, 
salvo que son mayores y mejor hechos los del Perú.

Pedro Cieza de León

(versión adaptada)
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salvo que son mayores y mejor hechos los del Perú.

Pedro Cieza de León

(versión adaptada)
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El último jabón 
de la tina

El mayordomo, con su negra y magra �gura de poste carboneado 
y su cabeza de piel astracanada, esperaba a pie �rme en el centro 
de la habitación. Don Juan no lo había sentido llegar. Absorto 

por el tumultuoso des�le de sus pensamientos, que desde veinticuatro 
horas antes no le dejaban dormir ni pensar sino en su propio dolor, 
nada de lo que lo rodeaba parecía advertirlo. Dos surcos profundos le 
partían el entrecejo, imprimiéndole a su rostro una dureza implacable 
y cruel. Sus ojos, de azul desvanecido, parecían mirar por encima de 
los muros de la sala un punto lejano, algo que re�ejaba en sus pupilas 
resplandores de un incendio diabólico.

Era un actor que representaba dignamente su tragedia, la catástrofe 
de un alma. En aquel hombre no quedaba ya nada de la belleza y se-
ducción de otros tiempos. Todo en él eran gestos y líneas: gestos que se 
contradecían, líneas que se entrecruzaban.

Al �n salió de su ensimismamiento, y volviendo los ojos al esclavo, que 
poseído por la solemnidad del momento no se había atrevido a hablar, 
murmuró:

—¡Ah, estabas ahí!

—Sí, mi amo. Venía a decirle que to está listo.

—¿Todo?

—Todito, mi amo: Antuco cumplir al pie e letra lo que su mercé manda…
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—Dame la capa y el sombrero.

…Y una vez en posesión de las dos prendas, don Juan Francisco salió 
precedido del viejo mayordomo, el cual, farol en mano, comenzó a 
guiarle entre el laberinto del jardín y las callejuelas formadas por la 
arrumazón de los fardos y zurrones. Ni un chirlido, ni un graznido, ni 
un murmullo… amo y esclavo avanzaban quedamente, como dos silue-
tas, que perseguidas por un pálido charco de luz trataban de disolver 
en la fría tinta de la noche.

Ya en el segundo patio, no fue necesario el farol. El sangriento re�ejo 
de los hornos de las tinas alumbraba lo su�ciente para prescindir de 
toda luz. Don Juan Francisco avanzó hasta el fondo, donde un grupo 
de tres hombres esperaba y, dirigiéndose al que estaba en medio, díjole 
con reconcentrada ira:

—Ya supondrás lo que voy a hacer contigo.  ¡Negro canalla, ingrato, 
desleal! 

—Sí, lo que hace el cuchillo con la carne, señor.

—Algo mejor que eso. Ahorcarte, no. ¡Eso quisieras! Ni garrote tampo-
co. Eso, para los caballeros.

—Cualquiera que sea la muerte que me dé usted la recibiré con resig-
nación, como el pago merecido de una deuda que he contraído con 
usted.

—¡No valentones, miserable! Mejor será que te encomiendes a Dios. 
Tienes unos minutos para que lo hagas.

—Ya lo he hecho, don Juan; todo el día he rezado. Yo soy un buen 
cristiano y sé que la oración consuela y puri�ca.

—Desgraciadamente no te puedo cobrar de otro modo la deuda. ¡Ah, 
si estuvieras a mi altura con que placer te buscaría el corazón con una 
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espada! Pero siendo quién eres no mereces que yo ponga en ti mis ma-
nos, ¡alma de perro!

—De hombre, don Juan, de hombre. José Manuel piensa, siente y quie-
re como los caballeros, como los blancos.

—¡No, no! Eres un perro, peor que un perro. El perro siquiera agradece 
el trato y el pan que se le echa; pero tú muerdes a traición la mano 
que te lo da.

—Es eso lo que usted cree, pero el pan que he comido yo en esta casa 
me ha costado mi sudor; lo he ganado muy bien, y todavía ha queda-
do para usted. ¿Qué �gura, señor don Juan Francisco, que soy yo un 
esclavo como los demás, que no sabe lo que es un hombre y una bestia 
y que todos tenemos el derecho de vivir libremente?

—¡Derecho, eso quisieras tú, hijo de raza maldita! ¡Hombre tú, que 
hasta por el color eres una mancha y una vergüenza!...

—Pero por dentro no lo soy. Por dentro soy luz, como que soy hijo de 
Dios, don Juan.

—Pues, por lo mismo que no lo eres, has debido de mirar primero dón-
de ponías los ojos, ¡canalla!

—Lo sabía, señor, por desgracia, y de ello no tengo yo la culpa. Para 
qué nos ha dado Dios ojos sino para ver y adorar lo que nos gusta.

—¡Negro mentecato, presuntuoso, pedante! ¡Llévenlo allá arriba!

—Señor, miré bien lo que va a hacer conmigo. Máteme, pero no abuse.

—Cárguenlo, y llévenlo allá, he dicho

Don Juan, que solo por estimular su odio y darse ánimo para cometer 
la atrocidad que tenía proyectada se había detenido a dialogar con el 
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aherrojado José Manuel, gritó, dirigiéndose a los dos esclavos que lo 
tenían a este cogido por los brazos.

—¡Allá, allá a esa plataforma! Y tú, Antuco, dirígelos como te he indi-
cado ya.

—Ya ve usted, don Juan, cómo no es preciso ser negro para ser una 
bestia. ¿Quién es aquí la bestia, usted o yo?

—¡Calla, esclavo vil!

—¡Esclavo! El esclavo es usted, don Juan, que se deja arrastrar por la 
soberbia como el demonio. Asía son todos ustedes los blancos.

—¡Súbanlo, súbanlo! —repitió rabiosamente don Juan—. ¡Que no ten-
ga que decirlo otra vez!

Y los dos fornidos congos, el de la risa innoble y la copla canallesca y 
el otro, un mozo de herrería, cogiendo violentamente al infeliz por los 
brazos y las piernas, salvaron de unos cuantos trancos la rampa y se 
detuvieron sobre la plataforma que engolillaba a una de las enormes 
tinas de jabón, rugiente y humeante como un cráter voraz.

—¡José Manuel, arrodíllate y reza un padrenuestro!

—Ya he dicho que he rezado hoy bastante. Acaba ¡No me tortures más!

Y, sentándose y volviendo la cara al amo:

—Don Juan, ¿va usted a hacerme jabón conmigo? A sí es, que le sirva 
para lavarse la mancha que le va a caer y para que la niña Mari Luz 
lave a ese hijo que le dejo, que seguramente será más generoso y noble 
que usted, como que tiene sangre de Sojo.

—¡Tírenlo adentro! —rugió el De los Ríos y Zúñiga, más ceñudo e im-
placable que nunca.
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Y sobre el crepitar de la enorme tina de jabón se oyó de repente un 
alarido taladrante, que hendió el torvo silencio del viejo caserón y puso 
en el alma de los esclavos una loca sensación de pavor. 

Quince días después, los parroquianos que iban por jabón a la tina se 
encontraban con las puertas cerradas, y sobre estas un lacónico letrero, 
que decía: SE TRASPASA EN SAN FRANCISCO DARÁN RAZÓN.

Enrique López Albújar
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El relámpago cautivo

Cierta vez, en una noche del mes de marzo, montado en mi ma-
cho mohíno, llegué a mi casa en medio de una tempestad nunca 
antes vista, llena de ventarrones, aullidos de perros y relámpa-

gos seguidos de fuertes truenos.

Descabalgué a la puerta y desensillé. Amarré mi macho al tronco de un 
sauco del patio y entré en la casa oscura empapado hasta los huesos.

El hambre me mataba, y no había siquiera un pedernal para hacer luz, 
ni tampoco un tizón encendido. Entonces me dije, dándome de valiente:

—Agarra con mucha maña, Lino León, un relámpago grandazo para 
que te de luz y su candela.

Dicho y hecho. Abrí la puerta y me escondí detrás de ella. Zigzagueó 
un relámpago, el cual, como una bala, entró al interior de mi vivienda, 
llenándola de luz, y yo, más rápido que él, antes de que reviente el 
trueno, cerré la puerta con violencia y lo aprisioné.

Y este no era solo vivo resplandor sino también candela. Entonces, 
sirviéndome de él, encendí mi lámpara y la leña seca del fogón. Y, en 
menos de lo que canta un gallo, preparé un mate de chochoca y tosté 
un poco de maíz, y merendé tranquilo, alumbrado como un rey por el 
relámpago cautivo, mientras que afuera el aguaceral, los ventarrones, 
los aullidos, los relámpagos y los truenos seguían.

antologia 1.indd   64 25/10/18   4:14 p.m.



65

Cuando acabé de merendar, abrí la puerta y el relámpago se marchó 
de golpe, y entonces sentí bien claro que me juntaba con sus compañe-
ros entre las sombras. Así mismo, luego de persignarme, de rezar mis 
oraciones al patrón san Mateo milagroso y de apagar mi lámpara, me 
eché en la cama. Y me pareció que la tempestad era una serenata que 
me daban la tierra y el cielo.

Mario Florián

(versión adaptada)
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La papa

La papa se siembra poco en la costa, pero es muy extendido su cul-
tivo en la sierra, donde se cultiva hasta la altitud de 4800 metros, 
mientras el maíz no da a más de 3850 metros.

La papa es oriunda del Perú y fue llevada por los españoles a Europa. 
Ahora sirve de alimento a toda la humanidad.

Se divide en dos clases: dulces y amargas. Las dulces se emplean en la 
alimentación y para obtener almidón. Con los tubérculos de las papas 
amargas se elabora el chuño o papa helada, la moraya y el moscko.

Las papas dulces se dividen en tres tipos: redondas, alargadas y pla-
nas. Y entre estas las hay arenosas y “aguanosas”. También hay papas 
blanca, rosada, negra, amarilla. 

La papa fue conocida por los peruanos desde hace muchísimo, y un 
historiador a�rma que los hermanos Ayar “sembraron a las espaldas 
del cerro Huanacaure unas tierras de papas”.

El inca Garcilaso de la Vega dice que “las papas reemplazan al pan 
comiéndose cocidas, asadas o pasadas al hielo para que se conserven, 
llamadas chuño”.

Hoy la papa sigue siendo el alimento principal de los peruanos, y se 
trata de extender su cultivo a �n de que a nadie le falte que comer, tal 
como ocurrió en la época de los incas.

Vitold de Szyslo
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El origen del maíz

Desde muy temprano, los primeros hombres que aparecieron en 
América se dieron la tarea de seleccionar y buscar plantas que, 
además que los sustentara, les templara el espíritu. La quinua, 

la papa, la coca fueron cultivadas observando estas normas.

El maíz fue un caso especial. Los agricultores, en su preocupación, por-
�aban y desesperaban por descubrir un alimento de óptimas virtudes. 
De padres a hijos heredaban las secretas experiencias.

Dios Kon, atento a los afanes de sus criaturas, decidió ayudarlos. Una 
mañana, cuando el sol doraba los campos, en una parcela, un joven 
campesino se hallaba absorto abonando, con sumo cuidado, una débil 
plantita. El Dios surge de una sombra transformado en labriego:

—No te asustes, buen hombre —dice Kon—. He visto tus esfuerzos. 
Tratas de alimentarte sin sacri�car a las aves del aire, ni a las bestias 
del campo. Eso es bueno. Ahora estás abonando esa plantita para ver 
si los frutos colman tus anhelos y el de tus antepasados. En premio a 
tantos desvelos voy a ayudarte.

Diciendo esto, extrajo de una bolsa una hormiga, una llama, un zorro, 
un guarango, un cóndor y un puma. Tomó de la hormiga una patita; 
de la llama, una gota de sangre; del zorro, una ñisca de su cerebro; del 
guarango, una astilla; del cóndor, una pluma; y del puma, unos pelos. 
Mezcló todo y lo vistió en las inmediaciones del tallito. A medida que 
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lo hace va diciendo: que tenga la sobriedad de la llama, la astucia del 
zorro, la longevidad del guarango; como el cóndor su pensamiento se 
eleve a las alturas y, en la guerra, sea bravo como un puma.

Perplejo, el labrador contemplaba al Dios, rodilla en tierra, manipular 
como un simple mortal las cosas de este mundo. Al concluir dijo:

—Con el tiempo sabrás si obré bien o mal.

Luego, se tornó sombra y se esfumó en el suave cristal de la mañana.

Así nació el maíz.

Fernando Valle Buendía
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El nacer del trigo

Esto que tengo en la palma de mi mano es un grano de trigo, una 
semilla que he traído para ti, es el origen del pan que da la vida. 
Quiero que conozcas este grano, esta luminosa semilla.

Tómalo en tus manos. Míralo con toda la �nura de tu curiosidad. 
Apréndelo de memoria. Siéntelo en toda su hondura. Es rubio como 
una perla de sol. Su alma tan blanca se confunde con la propia pulpa 
de la luz. Y su voz ha de ser verde porque es la semilla de la misma 
esperanza.

El trigo es el símbolo de la vida del hombre. Se ha salvado en todas 
las batallas para arraigarse en esta tierra nueva y caliente de América. 
Aprende de memoria este grano de trigo que es la eterna promesa del 
pan. Él te dirá lo que siente y es capaz de dar para todos.

Quiero que tú abras un lugar en el suelo humedecido por el agua, para 
que albergue al granito de trigo y para que lo escuchemos en su esta-
ción de nacimiento.

Está muy bien y es su�ciente el hoyuelo que has abierto; entrégale a él 
tu grano de trigo. Cúbrelo con tierra diluida por tus dedos. Lo que aca-
bas de hacer es una siembra. Acaríciala con palabras, besos, sonidos, 
con toda tu alegría.

Se ha estremecido la tierra. Peguemos nuestro oído en el mismo punto 
donde has sembrado tu simiente.

¿Qué oyes? Ya sé que has oído un latido muy hondo.
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Las aves han cantado varias veces. Ha llegado la hora. ¡Fíjate! Surge 
del suelo una �na lanceta color verde bañada en oro. ¡Y crece y crece! 
¡Es tu planta de trigo amanecida!

¡El sol, la luna, Dios burilarán la espiga hasta la madurez del oro puro!

Llama con tu voz orgullosa a todos los niños del mundo. Cuéntales el 
prodigio. Y encárgale a cada niño un grano de trigo para que se ejercite 
en la sublime creación de la siembra.

¡Esta es tu lección para la paz del mundo!
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Llegarás a tu destino

La puerta de nuestra casa se abre y da paso a la calle rumbo a la 
escuela.

El sol a las 7:00 de la mañana recién dora los rastrojos de las 
tapias y trasluce en las hojas de las malvas, ya revienta en los cerros 
lejanos dejando nítidas las montañas azulinas y oscuros los bajíos y 
quebradas.

Como todos los días, en el camino encuentro a Javier, a Mañuco, a 
Juan, con quienes nos acompañamos intercambiando tesoros. Papeles 
de celofán tejidos de serpentina, �guras de lana. Ya en la escuela. Tres 
campanadas nos reúnen en el patio.

Luego pasamos a un salón mojado por grandes ramas de agua dejadas 
caer en la tierra recién barrida. El maestro entra saludando y nosotros 
nos ponemos de pie.

—Tomen asiento, niños.

Es casi al terminar la primera hora de la mañana cuando alguien llama 
desde el corredor más cercano: 

—¿Un cometa?

El maestro se acerca a la ventana, observa afuera y nos hace salir en 
�la. Al principio no divisamos nada, pero luego se hace nítido un trozo 
minúsculo en los cielos añil y serenos.
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Es un brillo extraño que refulge con el sol. Está tan lejos que parece 
quieto, y a ratos da la impresión de avanzar a una altura a la cual no 
llegan ni las águilas ni los cóndores.

—Puede ser un satélite —murmura Villena—, a�cionado a leer los pe-
riódicos. La noticia se esparce a las demás secciones, que van saliendo 
y formando grupos en el patio.

—Es un ave —a�rma el maestro.

Desde el borde de la inmensa esfera del cielo se va acercando lenta-
mente; en su vuelo parece seguir la redondez amplia de la tierra.

Nuestro profesor escruta aquel punto entrecerrando los ojos y con las 
manos haciendo viseras.

—Es un ave grande y fuerte —dice.

Como si presintiera algo extraño no revolotean las golondrinas que a 
diario tejen enredaderas en torno a la campana, ni los gorriones saltan 
del jardín a los tejados.

Enmudecen los ladridos de perros y cacareo de las gallinas. Todos los 
seres parecen hallarse sobrecogidos.

A mitad de la mañana está exactamente sobre nuestras cabezas, en el 
cenit del cielo. Podemos ver que su vuelo es trabajoso, una de sus patas 
cuelga di�cultosamente; pero aun así lleva erguida la cabeza y su vuelo 
es parejo. Los demás alumnos se acercan a nuestro grupo.

—¿Qué es? —preguntan ansiosos.

—Es un albatros —dice por �n el maestro—. Viene del mar y va hacia 
el mar.

¿Viene del mar? ¿Y puede un pájaro llegar volando desde tan lejos?
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¿Y va hacia el mar? ¡Al océano Atlántico!, tantas veces repasado en 
nuestros cuadernos de historia, trazado de surcos señalando la ruta de 
las tres carabelas.

—Es un albatros que vuela herido.

—¿Y desde cuando está volando?

—Desde hace semanas o tal vez meses.

Una emoción profunda invade nuestros corazones. Los cuerpos tensos 
con los ojos entrecerrados por el sol implacable y nuestras pequeñas 
manos alzadas a la altura de nuestras frentes parecen hacer un saludo 
de pequeños soldados al nauta.

¿Qué paisajes sus ojos divisan hacia abajo? ¡Qué roquedales de pavor 
y de miedo!, ¡Qué noches intrincadas! ¡Qué soles inclementes!

Alguien alcanza a gritar su emoción alentándolo y todos al unísono 
empezamos a animarlo.

—¿Vuela, amigo? ¿Vuela? ¿Llegarás a tu destino? ¿Llegarás al mar?

Danilo Sánchez Lihón

(versión abreviada) 
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Montes de pastores

Anteriormente estos cerros no estaban uno junto al otro, sino 
separados.

Uno vivía lejos y el otro hacia esa otra banda. Por un día ese 
cerro grande asistió a una �esta y se quedó contemplando maravillado 
a esa colina cuando bailaba. Le gustó tanto que todos los días ya no 
podía vivir sin verla, debiendo empinarse hasta las nubes para mirarla 
siquiera un instante. Los hombres que vivimos aquí abajo temíamos 
una desgracia, pero ella se dio cuenta de que él se había enamorado. 
Sin embargo, le atemorizaba su talante siempre adusto, aunque no 
dejaban de encantarle sus galas y su fuerza.

Como ven, es un cerro inmenso, con mucha agua, con potreros y hon-
donadas; con bosques, precipicios y cañadas de vértigo.

Ella en cambio es suave, con muchas llanuras, criando en sus faldas 
ovejas y chivillos, trigo y hierbabuena; con puquiales transparentes.

Mañana y tarde él se asomaba a contemplarla, sin saber que al hacer-
lo se encendía en brillos y fulgores que ella, más que nadie, advertía. 
Hasta que llegó el tiempo en que no pudiendo contener más sus senti-
mientos le declaró su amor, encendiendo sus rayos más brillantes. Ella 
aceptó, y ambos acordaron habitar en este paraje. Ahora viven entre 
nosotros. Él ostentoso, ella siempre recatada, como se ve al frente en 
que se esconde detrás de su marido.
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Hay tiempos en que él la preña y a ella se la ve abultada. Entonces el 
cerro varón la ataja y la protege de todos los vientos y las heladas.

En el cerro mayor habitan pumas y crían manadas de toros bravos. De 
él brotan las aguas que bajan espumosas por las quebradas. Cuando 
la neblina trepa por ese lado, ella aprovecha para pasar su ganado de 
una a otra banda. Para eso de su cadera hace brotar el arco iris que 
pasa sobre el hombro de su marido, tan alto como la cumbre de las 
más altas montañas, y por ese puente pasa sus manadas tocando una 
tonada en su cuerno de oro.

Ella va atrás ayudando a los huachitos tiernos que se tambalean en 
las hilachas.

La manada es de ovejas, cabritos, llamas, vicuñas; algunas con sus 
lazos cristalinos. Ella las pasta entonando unas melodías que embrujan 
a quienes las oyen con el aliento entrecortado.

Cuando ve que la neblina va despejando entonces silba y todos los 
animales corren y entran por la boca de la cueva donde ella los guarda.

La puerta por donde se oculta está detrás de esa quebrada, junto a un 
riachuelo donde ella se baña y peina sus cabellos negros. Cuando eso 
ocurre el cerro le toca su tambor, por eso se sabe.

De día en ese sitio se ve una piedra grande en forma de carnero. Es 
Illa, la cabeza del ganado que guía la tropa y se queda vigilando. Es 
el enlace entre el mundo de adentro y el otro de afuera, pero ni bien el 
monte vuelve a cubrirse de neblina entonces se escucha la corneta y los 
concilios de las ovejas que salen.

En días despejados la gente se acerca hasta Illa, llevándole adornos y 
regando de chicha la piedra para que el ganado sea como el hermoso 
ganado y su pastora que se ocultan allí adentro.

Danilo Sánchez Lihón
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Al nacer del Sol, la 
aurora

Es noche intensa. De repente una línea muy �na se esboza como 
si alguien pintara, con una brocha de un solo pelo, una rayita de 
luz en el horizonte.

Es sobrecogedor ese trazo mínimo en la inmensidad de las tinieblas, se 
divide al mundo en dos: la tierra con el per�l de las cumbres lejanas y 
del cielo inconmensurable. 

Es un rasgo leve que a ratos se apaga y enciende. Después es un tem-
blor preciso, como debió ser el primer pálpito de la creación.

Bajo nuestros pies todo es tenebroso. La tierra yace exangüe, y si hay 
en ella algo de intenso y profundo es la vida que late incipiente.

Arriba, una leve claridad se va expandiendo, remontando la dentadura 
a�lada de la cordillera y avanzando por la bóveda sideral. Pero repen-
tinamente el sol dispara su primer rayo fulgurante. Es un dardo de luz 
que traspasa los linderos y hiere a las sombras temblorosas.

¡Y se desencadena la guerra!

En el horizonte se desata una lucha a muerte entre un rojo explosivo 
y un verde incandescente mientras los amarillos llameantes se lanzan 
a los extramuros celestes, se expanden hacia las nubes tiñéndolas con 
matices violentos.
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Se desvanecen y retroceden los grises y lilas y los oros y azules prenden 
sus broches resplandecientes en el per�l de la cordillera. 

Hay una pugna encarnizada y feroz, un estallido de furia, una con-
�agración. Unos colores son desbarrancados en los abismos; otros se 
elevan a lo alto. Unos se imponen con lanzas, estandartes y clarines, 
otros desaparecen huyendo o fugan encabezando sus tropeles de gue-
rreros vencidos.

A los techos de las casas —que dormitan a nuestros pies— los reboza 
una tenue penumbra.

Poco a poco la dentadura de los cerros se hace más nítida y surge des-
pacio el diamante de un nevado lejano.

Danilo Sánchez Lihón

(versión abreviada)
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Un combate singular

Sucedió que de pronto comenzaban a revolotear los cóndores, 
allá abajo, lejos, sobre una hoyada. Una vaca comenzó a rugir 
con mugidos agudos y luego otra vaca contestaba. Y bramaban 

también los cerros, y entonces se ponían de pie más vacas que mugían 
a su vez y corrían hacia la tropa que ya se había formado en torno a 
la que dio el primer alarido. Y conforme iban juntándose los cóndores, 
una especie de rueda negra cernía su amenaza sobre el ganado.

Era una lucha poderosa y frenética cuyo �nal no podía calcularse. 
Llegaban más y más cóndores, llegaban más y más vacas las vacas 
mugiendo y corriendo, brotadas de las laderas; y los cóndores caídos 
verdaderamente del cielo, de un cielo intensamente azul en vuelo rau-
do. Y he ahí que entre unos arbustos rodeados de vacas, se incorporó 
penosamente un pequeño animal blanco y negro. ¡Era un ternero que 
había nacido la noche anterior!

Viendo mejor la presa los cóndores redoblaron la furia de sus ataques y 
las vacas el celo de su defensa. Quizá alguna vaca sangraba ya, acaso 
algún cóndor tenía el pecho herido. Era todo una sucesión impetuosa 
de aletazos y cornadas. Y he ahí que la vaca madre se acerca al peque-
ño y lo lame en medio de la baraúnda y se pone a su lado y lo incita 
a caminar. Y el frágil ser se esfuerza hasta que logra andar, y madre 
e hijo avanzan entre la tropa que sigue mugiendo, luchando, y he allí 
que hay una quebrada de verde y denso bosque adonde madres e hijos 
ingresan y se pierden en él, seguidos de unas cuantas vacas.
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Los cóndores, viéndose detenidos por el muro de las ramas, comienzan 
a irse, elevando el vuelo lentamente, y el ganado que permaneció fuera 
de la quebrada se va calmando, otea y toma poco a poco los amarillos 
senderos.

Unos momentos después, los últimos cóndores se pierden en la inmen-
sidad azul. Las vacas, quietas, ramonean o descansan al pie de los 
árboles o los pastos por aquí y por allá.

Ciro Alegría
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La cosecha y la trilla

Y la trilla comienza. Comienzan los gritos, el galope, el trizarse de 
las pajas y el desgranarse de las espigas. El sol en tiempo de 
cosechas no falta. Los jinetes gritan, la yeguada corre, trilla el 

sol, trilla el corazón, trillan los cerros. El alma se alegra de chicha, de 
color, de voz y de grano. 

Uno de los corredores, el de más claro acento, da un grito alto, lle-
no, casi musical: “uuuaaay”, y de los demás, según su voz, respon-
den en tono más bajo: “uaaay”, “uoooy”… “uaaay”, “uoooy”… “uaaay”, 
“uoooy”…, formando un coro que se extiende por los cerros. De cuando 
en cuando, algunos jinetes salen y otros entran a reemplazarlos con 
energía y voz fresca. Uno de sus hijos, pequeño todavía, se le acerca a 
preguntarle: 

—Taita, ¿por qué gritan así, como llamándose, como respondiéndose?

—Es nuestro modo de cantar… 

—¿Jijo?

Sí, a quienes la naturaleza no les dio voz para modular huainos o facul-
tades para tocar instrumentos les llega, una vez al año, la oportunidad 
de entonar a gritos —potentes y felices gritos— un gran himno. Es 
el himno del sol, que se hizo espigas, y ahora ayuda en la trilla. Es el 
himno del fruto que es �n y principio, cumpliendo hecho grano y anun-
ciación en el prodigio simple de la semilla. 
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El himno del esfuerzo creador de la tierra y la lluvia y los brazos invic-
tos y la fe del sembrador, baja la égida augusta del sol. El himno del 
dinámico afán de tronchar pajas y briznas para dejar tan solo granada 
y presta al don a la bondad de la vida.

Ya el pilón terminó, y se dan las últimas vueltas. Sale la yeguada, y 
los hombres provistos de horqueta echan hacia el centro la paja, y las 
mujeres con grandes escobas de hierba santa barren también hacia el 
centro hasta el último grano…

Y cuando todo parece que se va a entristecer entre la sombra creciente 
de la noche surgen los trinos de las arpas y el zumbido de los rústicos 
violines.

Ciro Alegría 

(versión abreviada)
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Nuestras herramientas

Contaba mi padre que hace mucho tiempo las lampas trabajan 
solas, desyerbaban y cultivaban el maíz, desyerbaban y apo-
caban las papas, sin necesidad de que el hombre las maneje. 

Pero un día dos buenas mozas que estaban pasando cerca de la chacra 
vieron sorprendidas cómo las lampas, una tras otra y cada una en su 
surco, avanzaban en la cutida; las muchachas no pudieron contener la 
risa, porque fue la primera vez que veían ese cuadro.

El resultado fue desgraciado. Las muchachas buenas mozas se convir-
tieron en chinas lindas y las lampas nunca más volvieron a trabajar 
solas. Quizás lo mismo sucedió con las demás herramientas.

Cada vez que se acercaban los deshierbes y las cutidas del maíz, yo 
soñaba con que las lampas volvieran a trabajar solas, porque era duro 
pasar varias semanas sudando sobre el surco; pero mi padre decía 
“ahora son otros tiempos, y lo que se pierde no se vuelve a encontrar 
jamás” con lo cual mataba todas mis esperanzas.

Entonces, poco a poco conforme fui creciendo, fue creciendo mi amor 
por el trabajo y mi identi�cación con las herramientas que utilizába-
mos; mi lampa llegó a formar parte de mí mismo; no podía trabajar 
con otra que no fuera la mía, y esto no solo sucede con todas nuestras 
herramientas en el campo, sino también con los animales, las plantas 
y la madre tierra.

Así, la lampa, el pico, el machete, la parihuela, el cuchillo, las tulpías,   
el tiesto, la batea, el checo o calabazo, la alforja…, nuestras herramien-
tas, no valen por lo que cuesta en moneda, sino por lo que sirven, y por 
eso se vuelven parte de uno mismo.

Alfredo Mires
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El paisaje de la sierra

La extraordinaria diferencia de altura hace que en los Andes del 
Perú, en un reducido espacio, de una o dos jornadas, se presenten 
superpuestos los más contrarios climas.

Abajo, en los cañones angostos de las más profundas quebradas, están 
los valles tórridos.

En estas riberas, alternan los plantíos de ají, maíz y caña dulce; en 
huertas pequeñas se agrupan los chirimoyos, los naranjos, los limos y 
los tupidos papayos.

En los valles altos y espaciosos, la caña dulce prevalece y sus parcelas 
van desalojando los potreros de alfalfa y los maizales. Abundan los 
magueyes silvestres; y en derredor de los pueblos y caseríos, fructi�can 
los ganados, los ciruelos, las higueras.

De allí, se sube en pocas horas por agrias cuestas a la tierra templada, 
a la zona quechua propiamente dicha; esa es la verdadera sierra, la 
región fresca y saludable, de cielo puro o despejado. Detrás de las coli-
nas cultivadas en retazos de diversos colores se amontonan irregulares 
círculos de cumbres severas y asoman los nevados diamantinos…

Más arriba, en las ondulaciones que se hacen desde estos cerros me-
dianos hasta las punas, se extienden aún los campos de labranza, con 
cultivos de papa y quinua, y los pastos para mucho ganado vacuno y 
lanar.

Apenas interrumpen de tiempo en tiempo la monotonía de las lomas 
verdes algunas chozas redondas, de piedra suelta y techo de paja. En 
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los valles angostos y un tanto abrigados, pasen caballos chicos y pe-
ludos; en las faldas, corren las ovejas y las cabras de ojos lucientes; y 
por los caminos, en elegante des�le, alargando los cuellos, se mueven 
las llamas lentas y suaves.

De la región frígida pero todavía habitable y fértil se pasa a la puna 
desierta y bravía. Allí los duros pajonales amarillentos alimentan reba-
ños lanares, las vicuñas en manadas se ocultan tras los riscos rojizos y 
violetas, estriados de nieve.

Cae a diario el granizo, y los charcos congelados brillan como láminas 
de plata. Más arriba aún, sobre los penachos de las nubes, queda la 
región polar e inaccesible de los picos nevados y los ventisqueros, que 
recortan entre las peñas el cristal de sus ansias bajo el azul profundo 
de la atmósfera y la refulgencia mágica del sol…

José de la Riva Agüero

(versión adaptada)
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El viejito corazón de 
manzana

En un pueblo de un país lejano vivía hace tiempo un anciano muy 
pobre. No tenía familia, y se ganaba la vida haciendo un trabajo 
por aquí y otro por allá en los pueblos vecinos. Todo el mundo 

lo quería porque a pesar de ser viejito y pobre siempre estaba alegre y 
porque era muy bueno y muy ingenioso para hacer pequeños trabajos.

Un día, mientras comía una manzana en la puerta de su choza, se puso 
a pensar que era muy triste que en toda la región hubiese gente que 
pasaba hambre, aunque allí abundaba la fruta en la huerta. “Soy po-
bre, ya estoy viejo y no sé mucho, pero algo debe haber que yo pueda 
hacer para que la gente sea más feliz”, se decía mientras daba el último 
mordisco a la jugosa manzana. De pronto sonrió. “Ya sé lo que voy a 
hacer ¿Cómo no se me había ocurrido antes?”, pensó. Y a partir de ese 
día, cada vez que le hacía un trabajo al dueño de una huerta, le pedía 
que le pagara la mitad en manzanas. Regresaba muy feliz a su choza, 
comía las manzanas e iba guardando los corazones en su costal, por lo 
que la gente terminó llamándolo el Viejito Corazón de Manzana.

El viejito se levantaba al amanecer, y se iba a trabajar llevando un 
largo palo sujeto a su costal con corazones de manzana. Algunos niños 
que lo seguían lo vieron muchas veces detenerse de trecho en trecho 
para colocar ahí un corazón de manzana, que tapaba con un poco de 
tierra.

Muchas veces hizo lo mismo durante toda la primavera y parte del ve-
rano. Al año siguiente hizo lo mismo, y así siguió durante varios años. 
A veces alguien le ofrecía un trabajo y una vivienda más cómoda, pero 
él no aceptaba. “Tengo mucho trabajo, y necesito independencia”, de-
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cía. Y así continuó viviendo hasta que murió.

Mientras tanto, por todos los caminos habían comenzado a crecer man-
zanos. En otoño los niños, los caminantes, las gente más pobre, todos, 
al pasar por los caminos de ese pueblo y otros vecinos se detenían a 
coger una manzana y saborearla. ¡Qué felicidad tener manzanos en los 
caminos! ¿Quién los habrá plantado? ¿Habrá sido el alcalde?, pregun-
taban los forasteros. Y la gente de todos los pueblos les contestaban 
sonriendo: “No, señor. Fue el Viejito Corazón de Manzana”.

Versión adaptada por Michele Vanden
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Las cabritas porfiadas

Rodrigo tenía que cuidar cinco cabritas. Muy temprano las sacaba 
al campo. Por la tarde volvía con ellas al corral. Una tarde las 
cabritas no querían irse a dormir. Rodrigo trató de obligarlas, 

pero las cabritas no se movían. Se hacía tarde. Rodrigo se sentó en una 
piedra y se puso a llorar:

Al poco rato pasó por allí un conejo, y preguntó:

—Niño, ¿por qué lloras?

—Lloro porque las cabritas no quieren andar, y si tardo mi padre me 
va a castigar.

—Pues verás cómo yo las hago marchar.

Pero las cabritas no le hicieron caso. Y el conejo también se puso a 
llorar. Llora que te llora. Entonces pasó por allí una zorra.

—¿Por qué lloras, conejo?

—Porque el niño se ha puesto a llorar porque las cabritas no quieren 
andar, y si llega tarde su padre lo va a castigar.

—Pues verás cómo yo las hago marchar.

Pero las cabritas por�adas tampoco le hicieron caso. La zorra se sentó 
junto al conejo, llorando sin consuelo. Poco después pasó por allí una 
abejita.

antologia 1.indd   88 25/10/18   4:15 p.m.



89

—¿Por qué lloras, zorra?

—Porque el conejo llora. Y el conejo llora por que el niño se ha puesto 
a llorar, porque las cabritas no quieren andar, y si llega tarde su padre 
lo va a castigar.

—Pues verás cómo yo… ¿las hago marchar?

Al oír esto, todos se echaron a reír. ¿La abeja tan chiquita iba a poder 
más que ellos? El niño, el conejo y la zorra se reían a carcajadas. Pero 
la abejita voló hasta donde estaban las cabritas. Se posó en la oreja de 
la cabrita más grande y… ¡zas!, la picó bien fuerte. Al sentir el picotazo, 
la cabrita salió corriendo. Detrás de ella se echaron a correr las otras 
cabritas. Y no pararon hasta llegar al corral. Rodrigo apenas pudo 
alcanzarlas. Y el conejo y la zorra se quedaron allí, mirándose con la 
boca abierta.

Anónimo
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Mama Cule

Mama Cule era mama-señora muy elegante. Bestia cotón de 
lana obscura, anaco con cinta labrada y ojotas de pata de 
vaca adornadas con lana de siete colores. Llevaba también 

lliclla con prendedor de plata, faja muy primorosa en la cintura y som-
brero blanco de lana de oveja.

Esta mama-señora vivía en la puna. Su casa era de piedra techada con 
ichu, rodeada de campos en donde crecía mucho pasto. Todo era oro, 
hasta el ichu, tenía también gran cantidad de ganado: llamas, ovejas y 
alpacas que se guardaban al atardecer en muchos corrales, y para que 
nada faltase, en el centro mismo de la pampa, espejeaba una laguna. 

Solo en invierno, cuando la cumbre se llena de niebla, se podía ver de 
lejos la casa de mama-Cule y derramado por todos los cerros pastaba 
tranquilo su ganado. El sitio se llama Ancovilca. A medida que se llega-
ba se veía por todas partes corrales de pirkapacos y llamas negras con 
aretes de cintas coloradas en las orejas y muchas pastoras.

Como saliendo de la laguna aparecía la mama-señora seguida siempre 
de un perrito blanco. Era muy generosa, y el forastero siempre regresa-
ba con un rebaño de llamas de regalo. Si el recién llegado acariciaba al 
perrito, mama-Cule estrenaba entonces sus dones y �nezas. 

Sucedió hace años que un pastor extraviado llegó sin saber. Miraba 
maravillado los pastos tan altos y hermosos, y asomando por aquí 
y allá las in�nitas cabezas del ganado. De pronto un perrito blanco 
comenzó a ladrar. El pastor, alistó su honda y lanzó una piedra al pe-
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queño allqu… Tembló al momento toda la pampa y apareció mama-Cu-
le. Se dirigió presto hacia la laguna y tras ella desde todos los cerros 
comenzaron a descender las ovejas y toda clase de animales. Fueron 
desapareciendo poco a poco entre las aguas hasta que no quedó ni 
una sola. Por último, el lago se estremeció y desaparecieron la casa, 
los corrales, los pastos y las pastoras. Quedó solo en medio de la puna 
una gran piedra negra con un hueco en el centro. Hasta allí suelen subir 
todos los pastores en tiempo de herranza y depositan en el hueco de la 
piedra coca, con�tes y chaquira. Es un regalo a la mama-señora porque 
ella es madre de todo el ganado, y si ella quiere las ovejitas no crecen 
y los corrales serán desiertos.  

Anónimo
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Oshta y el duende

Era una mañana muy fría. Los altos picachos de la cordillera se 
hallaban cubiertos de nieve. Unas cuantas ovejas y llamas pasta-
ban mientras que la mujer hilaba. Oshta, su hijo, tiritaba dentro 

de su poncho contemplando el cielo intensamente azul. De pronto la 
mujer le dijo:

—Es preciso que hoy te quedes cuidando las ovejas mientras que yo 
vuelvo a la choza. Mira bien que no se vaya a perder algún animal o 
se los lleven los pumas o los zorros.

Pero el niño no quería quedarse solo. Tenía miedo, miedo de escuchar 
el viento que soplaba sobre el ichu y de no ver en torno suyo otra 
cosa que las elevadas montañas.

—¿A qué tienes miedo? —insistía la madre —¿Acaso has visto otra 
cosa desde que naciste?  ¿No has escuchado a menudo el ruido de las 
tempestades? Es que ahora has crecido y puedes crecer solo y ayudar-
me. Tú cuidarás el rebaño mientras que yo lavo y remiendo nuestros 
vestidos. Si te da miedo, canta. Canta cualquier cosa, y así, al oír tu 
voz, te sentirás más acompañado...

—¿Y si me aburro de estar aquí sentado, sin correr ni jugar?

—Mira el cielo y piensa que es un gran camino azul. Sobre él las 
nubes blancas te parecerán borreguitas que se les han perdido a los 
pastores. Búscalas con paciencia. Así iras descubriendo la barriguita 
de una, la colita de otra. Sin darte cuenta, el tiempo habrá pasado, y 
yo estaré esperándote para volver a nuestra choza.

Pero Oshta no se decidía a permanecer solo.

—¿Qué hago si viene el zorro? —preguntó.
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—Del zorro teme los embustes —le aconsejó la madre—. Al zorro 
debes engañarlo antes de que te engañe a ti.

¿—Y si viene el puma?

—Si llegara el puma te pones la mano junto a la boca para que se te 
oiga mejor y grita por tres veces: ¡mama Silveriaaaaaa!, y yo vendré 
con un garrote para librarte de él.

¿Y a qué otra cosa debo temer? —insistió el niño…

Y la buena mujer le explicó que también a veces solían aparecer por 
aquellos lugares duendes que se burlaban de los humanos, pero no 
era muy común encontrarlos.

Finalmente le dio un atado con papas y queso para su almuerzo. 
También había envuelto una pierna de pollo que le arrebató la noche 
anterior a un zorro cuando se metió al corral.

Después de muchas recomendaciones, la madre se fue y Oshta se 
quedó solo, mirando los altos cerros nevados en la lejanía. Cuando 
empezó a sentir miedo, se dijo a sí mismo que ya era hora de mostrar 
ser valiente como los hombres grandes, y para ahuyentar sus temores 
se puso a cantar:

Ovejas más, venid,

Ved que tan solo me encuentro

Y soplad con vuestro aliento,

Ahuyentando el frío así.

Decid al sol que por mí

Hoy se acueste más temprano

Y mi madre de la mano

Vendrá a llevarme de aquí…

Un zorro que lo estaba escuchando se acercó astutamente para felici-
tarlo por lo bien que cantaba.

—¡Buenos días, Oshta! —le dijo—. ¡Qué bien cantas!

Pero Oshta lo reconoció en seguida y le contestó:
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—Mi madre me ha dicho me ha dicho que no me �e de ti.

—A lo que el zorro repuso:

¡Ah, las madres!, siempre tan descon�adas. Escúchame, Oshta: justa-
mente estoy necesitando un buen cantor para que le dé una serenata 
a mi novia. porque mañana es su cumpleaños. Ya tengo quien toque 
el charango. ¿Tú no querrías venir a cantar?

—¿Y dónde vive tu novia? —le preguntó Oshta.

—Allá abajito, en esa quebrada…

—¿Y quién cuidará mientras tanto de mis ovejas?

Y el zorro, relamiéndose ya de antemano, le contestó: 

—¿Quién va ser si no yo?

—¿Y cómo voy a dejar esas ovejitas tiernas que nacieron anoche?

Y el muy malvado pensó que justamente esas eran las que más le 
gustaría cuidar. Pero Oshta, adivinando su intención, le dijo:

—¿Pero tú crees que yo soy tonto? Lo que quieres es comerte mis 
ovejas...

El zorro lo cali�có de mal pensado y trató de convencerlo de que 
tenía buenas intenciones:

—Todavía si se tratara de alguna gallina —le replicó—. Y a propósi-
to de gallinas, dime, Oshta, ¿no es una de ellas lo que llevas en ese 
atadito? Ah, yo sé que tu buena madre te cuida y te engríe, y te ha 
puesto una pollita tiernecita en el atado. Quién como tú que tienes a 
tu madre para que te alimente, te teja tus ponchos y te lave la ropa… 
En cambio yo… estoy solo en el mundo.

Y empezó a llorar con gran desconsuelo.

Oshta le respondió que no debía sentirse tan solo si tenía su novia, 
pero el zorro fue de la opinión de que eran unas inútiles y no servían 
para esos menesteres.

Oshta le explicó que el atadito que le había dado su madre no con-
tenía una gallina entera, sino los restos de la que se había comido la 
noche anterior un zorro, que a lo mejor no era otro que el que tenía 
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delante. El zorro protestó muy resentido, pues justamente la noche 
pasada se había quedado en cama con una tremenda jaqueca, y mal 
podría haber estado merodeando por los corrales. En cuanto a aque-
llo de que le hurtaba las gallinas, era sincero en reconocerlo, y aún 
más, le rogaba que le diese a probar de aquel pedazo que guardaba 
para su almuerzo.

—Te convido con una buena condición —le dijo Oshta—: que te 
dejes vendar los ojos. Entonces abrirás el hocico, y yo te pondré en él 
un buen bocado.

Mas el zorro respondió que no se explicaba el motivo de tanta des-
con�anza.

—Es que así estaré seguro de la cantidad que te comes —le respon-
dió  Oshta.

Al �n el zorro accedió a que le vendaran los ojos, aunque le parecía 
francamente vergonzoso. Entonces Oshta le metió en el hocico una 
piedra, con la cual el zorro murió atragantado.

Oshta, al verlo muerto, palmoteó lleno de alegría.

Ya maté a este pícaro —se dijo, y luego le sacó la piel para guardár-
sela a su madre. Razón tenía aquella mujer al aconsejarle: “Hay que 
engañar al zorro antes de que te engañe a ti”.

No bien había guardado la piel del zorro dentro de un saco, oyó una 
voz ronca y desconocida que lo saludaba:

—¡Buenos días, Oshta!

—¿Quién me habla?

—Yo, el puma —contestó la voz.

—¿Qué se te ofrece?

—Tengo hambre, y voy a comerme una de tus ovejas

Más despacio amigo —replicó Oshta—, eso tenemos que discutirlo.

Pero el puma opinó que no era necesaria ninguna discusión, pues 
él cogería la oveja más gorda para comérsela, y Oshta tendría que 
conformarse.
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Oshta le respondió que no lo tomaba de sorpresa, pues estaba adver-
tido de su llegada.

—¿Cómo lo sabías?

—Me lo avisó el cernícalo, y como tú mereces tantas consideraciones, 
te adelanté el trabajo. Mira, la mejor de mis ovejas, y la degollé para 
ti.

El puma no sabía cómo agradecer tanta amabilidad. En realidad lo 
que le ofrecía Oshta era el cuerpo del zorro, al que había quitado la 
piel y la cabeza.

Llévatela pronto —le dijo Oshta—, no sea que venga mi madre y te 
la quite.

Mas el puma se preguntaba por qué aquella oveja tenía un olor tan 
penetrante. Oshta, que sospechó su preocupación, se adelantó a decir-
le que había desollado la oveja con el cuchillo con que había matado 
a un zorro, y que tal vez por eso aún se notaba cierto olorcillo desa-
gradable.

—Todo está muy bien —dijo el puma—, pero otra vez deja que yo 
mismo escoja la oveja para comérmela. Si no fuera porque has tenido 
la gentileza de preparármela, yo la cambiaría por otra…

—Eso, amigo puma, sería un gran desaire—repuso Oshta. 

—La comeré aunque se me atragante.

Y dicho esto se fue arrastrando su presa para comérsela en unos 
matorrales.

Oshta estaba muy regocijado por habérsele ocurrido semejante estra-
tagema, cuando oyó una risita burlona cerca de él.

—Ji, ji, ji. ¡Qué bien has aprendido la lección, Oshta. Tú, el miedoso, 
el pequeño, has vencido al zorro y al puma.

—¿Quién eres? —preguntó Oshta.

—No me extraña que no me conozcas. Eres un simple mortal, en cam-
bio yo soy un espíritu de  la tierra —dijo la misma voz.

—¿Vives siempre?
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—Duraré todo lo que dure la Tierra, y soy tan viejo como ella. Tú 
eres tan insigni�cante a mi lado… ¿Qué son tus días junto a los míos?

—¿Y para qué has venido? —preguntó Oshta.

—Porque vi que te aburrías de estar solo. ¿No es ridículo que te abu-
rras de cuidar el ganado? ¿Qué harías si tuvieras que estar como yo, 
ocioso, un siglo tras otro?

—¿Y en qué te entretienes? —le preguntó Oshta por curiosidad.

—Vago de aquí para allá. Cuando sopla el viento sobre las monta-
ñas, yo silbo con él, y nadie me siente. Cuando caen los huaicos, yo 
cabalgo sobre peñascos y aplasto con ellos caminos y sementeras —
repuso la voz. 

—¿Y cómo no te oído nunca? 

—Porque mi risa se confunde con el estruendo de las piedras. Du-
rante las tempestades es mi voz la que retumba junto con el trueno, 
es mi saliva que se mezcla con la lluvia. Mi voz es también la que se 
escucha junto con la creciente de los ríos; y mientras tanto ustedes, 
pobres mortales, no me ven ni me escuchan.

—¿Dónde estás? ¿Por qué no me permites verte? —le preguntó Osh-
ta.

Y el duende le respondió que iba a complacerlo, para lo cual bebe-
ría del agua de su cantimplora, y así tendría apariencia humana. 
Entonces podrían ser amigos. Se oyó cómo bebía: qluc, gluc, gluc, y 
apareció un enanito feo. Tenía grandes orejas, nariz encorvada y ojos 
oblicuos. Su color era oscuro como el de la tierra.

Oshta se frotó los ojos y dijo:

—¡Pero qué feo eres, duende!

—Al menos eres franco. Me has caído en gracia porque te mostraste 
astuto engañando al zorro y al puma, y me has divertido con ello. 
Por eso voy a recompensarte distrayendo tu aburrimiento.

Y sacó de una bolsita muchas hermosas piedras de colores, aquellas 
que entre los hombres valen mucho dinero. Eran piedras preciosas. Le 
propuso jugar con ellas y dárselas si las ganaba. Oshta respondió que 
él no sabía jugar, pero el duende le explicó:

antologia 1.indd   97 25/10/18   4:15 p.m.



98

—Saco una piedra y la pongo dentro de mi mano. Tú debes adivinar 
de qué color es, y si aciertas te la regalo. Si te equivocas, pierdes y 
me pagas con lo que hayas ganado anteriormente. Por ejemplo, si yo 
tengo una esmeralda y tú dices “verde”, es para ti. Si dices “rojo”, me 
la guardo, y además me das otra que hayas ganado anteriormente…

Y así empezaron a jugar. El duende tenía turquesas, diamantes, ama-
tistas, rubíes, esmeraldas y topacios. Se escuchaban sus voces ya con-
tentas cuando ganaban, ya enfurecidas cuando perdían. De pronto la 
madre empezó a llamarlo desde muy lejos:

—¡Oshtaaa! 

Entonces Oshta le dijo al duende que ya era tarde y debía marcharse, 
pero este le respondió:

—No te puedes ir. Me debes todavía…

Oshta le dijo: 

—He jugado toda la tarde, y estamos como al principio. Ya te has 
llevado todo lo que gané.

Pero el duende insistía en que debían de jugar más porque las deudas 
de juego son sagradas. Y como la madre seguía llamando a Oshta, 
el duende le propuso que bebieran del agua de su cantimplora para 
hacerse ambos invisibles. Oshta aceptó y ambos desaparecieron. Solo 
se escuchaban sus voces

—¡Verde… gané! 

¡Azul! ¡Perdiste!

¡Amarillo!, ¡rojo!, ¡blanco!, ¡negro!, ¡morado!, ¡celeste!

Oshta rogaba:

—¡No quiero jugar más!  Es tarde… ¿Qué dirá mi madre? Ya te gané 
toda la bolsa de tus piedras. Ahora déjame beber otra vez de tu agua 
maravillosa para recobrar mi apariencia humana.

Y la voz del duende replicó en tono burlón:

—Je, je, je, no bebas, Oshta, ven, sigamos jugando.
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—Ya me lo has dicho muchas veces, y te he complacido. Estoy cansa-
do…

—Solo una vez más —le decía el duende. 

—Eso no es justo. Quieres arrebatarme lo que he ganado. Yo quiero 
volver a mi casa —insistía la voz de Oshta.

—Je, je, je. ¿No sabes lo que te aguarda? 

—¿Qué me va a aguardar? —dijo Oshta—. Lo de siempre: mi madre, 
mis hermanos, mi choza…

—Oshta, no bebas. Ya no vale la pena —repetía el duende. 

—¿Por qué? 

—Je, je, je. ¿Sabes tú, pobre mortal, cuánto tiempo has estado jugan-
do?

—¿Cómo no lo he de saber? Hemos jugado toda una tarde. Mira, ya 
ha caído la noche… es hora de guardar el rebaño…

—Mucho tiempo para un mortal como tú. Has jugado 58 años y 
medio.

Oshta no pudo reprimir su impaciencia. Le arrebató la la cantimplora 
y volvió a beber de ella para adquirir su apariencia humana. Poco 
después el pequeño Oshta, echaba a andar en busca de sus ovejas.

—Por �n me libré de ese maldito duende —exclamó—. Ahora encon-
traré a mi madre para volver a nuestra choza.

Pero solo halló a una mujer muy vieja recostada en una piedra. Al 
acercarse, ella entreabrió los ojos y con voz débil dijo:

—¡Oshta! ¡Mi querido Oshta!

—¿Quién me llama? preguntó él.

Yo, tu madre —respondió la anciana

Oshta movió la cabeza:

—Tú buena mujer, no puedes ser mi madre. Ella tiene los ojos negros 
y hermosos como los de las llamas… Tú los tienes tan pequeños y 
cansados… Ella tiene el pelo negro y brillante, con las trenzas gruesas 
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que le caen sobre los hombros. Tú tienes el cabello blanco como los 
vellones de mis ovejas…

Y la anciana respondió:

—Créeme lo que te digo, y soy tu madre, hijo mío. ¿Aún no me reco-
noces?

Y Oshta le preguntó:

—¿Pero cómo es posible, madre? ¿Qué ha sucedido?

—¡Ha pasado tanto tiempo desde que te fuiste!... ¡Cincuenta y ocho 
años y medio…? Desde entonces yo he tenido que trabajar sola, cuidar 
el rebaño y cultivar la tierra… —dijo la buena mujer.

—¿Y nuestras ovejitas? —preguntó Oshta.

Ahora, gracias a mi cuidado, ha aumentado el rebaño…

—¿Y nuestra choza?

—Levanté otra choza porque la vieja se derrumbó. Pero dime, ¿en 
dónde estuviste durante tanto tiempo? ¿Por qué no venías?

—Un duende me tenía encantado… Perdóname, mamá, por haberte 
dejado sola Desde hoy yo seré el que trabaje para que tú puedas 
descansar.

—Lo que importa es que hayas vuelto, mi querido Oshta —dijo la 
anciana mientras se enjugaba unas lágrimas que le rodaban por las 
mejillas de pura felicidad.
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Los ayllus

Desparramados por la cordillera, arriba y debajo de las mon-
tañas, en las estribaciones de los Andes, en el regazo de los 
pequeños valles, cerca de las cumbres venerables, a la orilla de 

los ríos y lagos, sobre el césped siempre verde, debajo de los quinuales, 
en las aberturas de las peñas, oteando el paisaje, allí están los ayllus, 
que es la unidad familiar que los incas impulsaron como base de la 
organización imperial.

Los ayllus respiran alegría. Los ayllus alientan belleza pura. Son trozos 
de naturaleza viva. La aldea nativa se forma espontáneamente, crece 
y se desarrolla como los árboles del campo, sin sujeción a plan; las 
casitas se agrupan como ovejas del rebaño; las calles zigzaguean, no 
son tiradas al cordel, tan pronto trepan hacia lo alto como descienden 
al riacho. El humillo de los hogares, al amanecer, eleva sus columnitas 
al cielo; y en la noche brillan los carbones como ojos de jaguar en el 
bosque.

Cuando el padre sol ha surgido detrás del cerro, los hombres trabajan 
la tierra y perfumes de fecundidad impregnan la brisa matinal.

Sale de los corrales ganado y el olor a boñiga fresca agrega un matiz 
al paisaje campesino. Silva el pastorcillo ladra el perro guardián. En 
marcha, por el des�ladero, los toros mugientes avanzan rumbo a los 
verdes pajonales de la altura. Abajo, las lampas arreglan los maizales. 
Hilitos de agua se tejen y destejen en la pampa. Es el riego. Lejanos se 
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escuchan los cantos y la nota aguda: júúú… jaichaaa…

Las mujeres hacen cola al pasar el portillo que conduce a los sembra-
dos. Portan las comidas calientitas. Se las ve de una en fondo por la 
senda que divide los maizales. Ellas también cantan con voz cristalina, 
y contestan al estribillo de los maridos; guaa… jaaa… jaaa…

El agudo es ya un silbido, y después la cascada de las risas: kju… kju… 
kju…

Se han detenido las mujeres y hacen rueda; desatan los líos portadores 
de las ollas del almuerzo. Humean apetitosamente. Olorcillo de hierbas 
silvestres. Entre bocados y sorbos, corre la conversación salpicada de 
chistes que provocan la risa de hombres, mujeres, ancianos y niños.

Luis E. Valcárcel

(versión adaptada) 
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Hubo una vez un rey

Hubo una vez un rey de un país que vivía en tinieblas. No había 
estrellas, ni Luna, ni Sol; ni siquiera esa amorosa lumbre que 
consiguen los hombres con sus manos.

La causa de aquella oscuridad era la eterna pesadumbre del rey, por-
que era un rey triste y descontento de todo.

Muy cerca del reino discurría un claro y límpido arroyuelo. Las aguas 
eran como el cristal: dejaban ver fondo de sí mismas. Había piedreci-
llas azules y helechos multicolores. Y allí iban los hombres en busca de 
transparencia.

Muchas cosas poseía el rey triste. No castillos, residencias. No vasallos, 
seguidores. No extensiones de tierra, sí edi�cios gigantes. No rebaños, 
sí comercios; porque era un monarca coronado de bienes. 

Sin embargo, el rey no era feliz. Le faltaba lo esencial: la ilusión y la 
alegría. Tan grande era su tristeza que había sumido al reino en la más 
negra oscuridad. Ni los sabios, ni los magos lograban desterrar la nie-
bla de aquel lúgubre país.

Muy cerca del arroyo habitada un pastor. No poseía bienes, ni rique-
zas, pero era amigo del tiempo y de las cosas. Era un pequeño monarca 
de la felicidad. Un día inesperado el rey salió de su palacio con séquito 
imperial, antorchas de luz y fuegos fatuos.
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Llegaron muy cerca al arroyuelo, y el rey logró verse en el agua. Pudo 
observar el fondo transparente del río. Vio helechos, piedrecillas azules, 
pececitos brillantes. Descubrió de repente el valor de la luz. Vio su ros-
tro sombrío y taciturno. Percibió al �nal el contraste entre la oscuridad 
y la luz, y comprendió de pronto la razón de sus penas y la causa de la 
noche sobre la población.

—El egoísmo, —dijo—, tiene formas oscuras.

Pablo, el pastor feliz, acertó a pasar por aquel sitio. Al ver al rey enten-
dió a la niebla y se puso a cantar:

“Quien quiera luz

Que entregue el corazón a sus hermanos.

Quién busque el día

Que le dé siempre forma a la esperanza.

Quien quiera ser feliz

Que se asome al arroyuelo de la vida 

Y se ubique en el fondo

Compartiéndolo todo con los hombres”.

El rey ya no es más rey. La ciudad ha retornado a la luz. Los días y las 
noches se suceden y hay muchos hombres cantándole a la vida.

Carlota Flores de Naveda
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La Luna y el Sol

La Luna y el Sol vivían por mucho tiempo en la Tierra. El Sol era 
ardiente y la Luna bastante fría, y por esta razón los dos no se 
entendían bien.

Cierto día la Luna tomó la decisión de separarse de su compañero el 
Sol. Buscó una soga bien larga y subió al cielo para caminar por allí 
durante siglos y siglos.

Un día el Sol preguntó por curiosidad:

—¿Qué está haciendo la Luna en el cielo? ¿Qué cosa maravillosa habrá 
visto?

Y se decidió a hacer lo mismo que la Luna, trepar por una soga al cielo 
y quedarse allí para siempre. Pero arriba en el �rmamento continuaban 
enojados.

La Luna no quiso caminar con el Sol, y escogió entonces la noche para 
sus correrías, dejando el día para el Sol.

Pronto la Luna se aburrió de caminar sola y sin compañía. Se acordó 
de una buena amiga, una campesina, con la siempre se reunía en la 
Tierra, y una noche la llamó y le dijo:
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—Oye, querida amiga, sabes que el �rmamento es como la Tierra, un 
gran terreno de sembradío. Echa los frejoles que guardas en tu casa 
cómo semillas al cielo y vas a ver como crecerán.

Y la buena amiga echó los frejoles que tenía en todas las direcciones. 
¡Pero qué sorpresa! Antes de nacer y echar raíces, los frejoles se encen-
dieron en la primera noche en el �rmamento y continuaron encendién-
dose en las demás noches por todos los tiempos.

Los frejoles se habían transformado en estrellas que acompañan desde 
entonces a la Luna en su recorrido por el cielo.

Anónimo
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El mundo de 
Santiago

Santiago empezó a conocer el mundo desde las espaldas de su 
mamá. El mundo para él era una gran puna. El viento soplaba 
silbando sobre el ichu. Si alzaba los ojos, miraba el cielo azul, con 

grandes nubes…

¡Ah… y su casa! Todos los días, desde tempranito, Santiago acompaña-
ba a su mamá a entrar en ella: prendía el fuego para el desayuno, da-
rría la casa, doblaba las mantas. Después Santiago y su mamá salían 
a pastear los carneros.

¡Salir! Eso sí le gustaba a Santiago.

¡Había tanto que mirar! Las trenzas negras de su mamá y sus manos 
hilando. El huso dando vueltas y vueltas. Las ovejas grandes y las chi-
quitas. Su perro mariposa cuidando a todas. Y los pájaros grandes y 
negros que volaban.

A veces se quedaba dormido al sol… y, sin darse cuenta, iba creciendo. 
Un día su mamá le dijo: “Ya estás grande, hijo, ya puedes ayudar a tu 
papá en el trabajo”.

Cuando llegó el tiempo de la siembra, Santiago y su papa se prepara-
ron para sembrar sus chacras. Su papá llevó una chaquitaclla, un aza-
dón y la semilla. La mamá preparó el �ambre: habas tostadas, mote, 
papas y dos botellas de chicha.

Se despidieron. Los dos caminaron y caminaron. Subieron y bajaron 
por muchas lomas y montañas. Por �n llegaron a la chacra. Juntos iban 
a trabajar y hacerla producir.
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Después de romper el terreno con su chaquitaclla, el papá empezó 
hacer los surcos con el azadón. Santiago tenía que recoger las piedras 
grandes y tirarlas al costado del terreno.

El día era muy corto, quedaba mucho por hacer. Santiago y su papá 
construyeron una choza de ichu para pasar la noche. Cansados des-
pués de tanto caminar y trabajar, durmieron muy bien.

Al amanecer, cuando Santiago despertó, allí estaba su tío Ernestino, 
que era llamero. ¡Qué alegría! El papá de Santiago le dijo al tío Ernes-
tino: “Llévatelo a mi chiquito. Está aburrido de ayudarme, y le va a 
gusta mucho ir contigo y tus llamas”. “Vamos, pues, alístate rápido”, 
contestó el tío.

Subiendo hacia las minas, Santiago y su tío utilizaron sus hondas para 
arrear las llamas. Cuando llegaron al campamento minero Cerro Negro 
S. A., vieron a muchos mineros trabajando.

Los ingenieros vigilaban y dirigían el trabajo. También había un carrito 
sobre rieles que entraba y salía del túnel oscuro de la mina.

El tío Ernestino y Santiago llevaron las llamas cargadas de mineral 
hasta la carretera, que quedaba mucho más abajo. Al terminar el día 
el tío Ernestino tocó su quena.

Cuando Santiago y su papá regresaron a la casa, su papá empezó a 
tejer en un telar, mientras su mamá y él preparaban la lana desmade-
jando y ovillando. Después de un tiempo, Santiago y su papá fueron 
otra vez a la chacra, esta vez para cultivar y deshierbar. Así como de 
las semillas habían crecido plantas de quinua, olluco y papa… así tam-
bién había crecido Santiago, por eso su papá y su mamá pensaron que 
ya era tiempo de que fuera a la escuela.

Llegó febrero, y fueron a la �esta de carnavales en Hatun marca que 
quiere decir “pueblo grande”. Allí vivía la madrina de Santiago. Su 
papá quería pedirle que Santiago se quedara en la pensión de ella 
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para ir a la escuela. Así que fueron los tres a tomar el ómnibus que los 
llevaría al pueblo.

La primera vez que Santiago vio el pueblo de Hatun Marca desde la 
ventana del ómnibus le gustó mucho. Hatun Marca tenía de todo: una 
linda iglesia, municipalidad, escuela, casas de dos pisos con balcones y 
hasta cancha de futbol. El pueblo quedaba en las faldas de los cerros 
y a orillas del río Yurac Yacu.

En la plaza principal la �esta de cortamonte ya había empezado. La 
orquesta tocaba sin parar, mientras el hacha pasaba de mano en mano 
entre las parejas que bailaban alrededor del árbol. El olor de los anticu-
chos, butifarras, picarones y chicha hacían agua la boca. Por todo lado 
reinaba la alegría del carnaval.

Cuando se acabó el cortamonte, los tres fueron a la casa de la madri-
na. Ella estaba hilando en la puerta de su casa.

Después de conversar un rato, todo quedó arreglado. Santiago se que-
daba para que se “vaya acostumbrando” antes que empiecen las clases. 
Él prometió ayudar a su madrina en todo. Su papá iba a pagar con lo 
que producían sus chacritas y con lana.

Santiago se acostumbró rápido a la vida del pueblo. Era la época de 
lluvias. Los campos estaban verdes y había bastante comida buena:

papa nueva, choclo tierno y dulce, habas frescas y queso que la ma-
drina hacía.

Cuando salía el sol todos los niños corrían al campo. Recogían guindas 
y tunas, chupaban jugo dulce de la caña del maíz y tiraban piedras con 
sus jebes y hondas. ¡Eran vacaciones y pasaban una buena vida!

Los sábados las mujeres del pueblo iban al río a lavar la ropa. Después 
la tendían a secar sobre los magueyes y retamas. ¡Cómo jugaban los 
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niños felices en el agua! Pero cuando sus mamás los agarraban y so-
baban… Gritaban.

Un día, la madrina y su familia cosecharon papas que había, sembrado 
en la altura. Ese día prepararon una pachamanca a un costado del 
terreno. Santiago sabía muy bien por qué todo tenía un gusto tan rico. 
Era el sabor fresco de la nueva cosecha cocinada en esa gran olla de 
tierra, pacha-manca. Por eso comieron con alegría y agradecimiento. 
La tierra que habían trabajado juntos les daba sus buenos frutos.

Por �n llegó marzo y el primer día de clases para Santiago. Todos los 
alumnos, con uniformes y zapatos relucientes, formaron en columnas 
muy derechas en el patio de la escuela. Cantaron el himno nacional y 
el director de la escuela les habló desde el balcón.

Después, cada alumno recibió una lista de útiles con todo lo que tenían 
que comprar. Santiago regresó feliz, orgulloso y un poco asustado de 
su primer día en la escuela. De todo corazón quería ser un buen alum-
no. ¿Cómo le iría en esa nueva vida?

Ana Mayer
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Tras las huellas de 
Lucero

Me dijeron que en este pueblo de Colcap, cruzando el río, en 
los pastizales de un tal Carrasco, encontraría a Lucero, mi 
venado. “Ahí está pastando. Yo he visto”, me dijo ayer nomás 

por la tarde un hombre de Carhuamarca. Lucero, que así se llama mi 
animal, nunca ha salido pues de Raynan, mi pueblo. Quien se lo haya 
llevado lo habrá hecho con mala intención seguro.

Mi padrino, don Alberto Montañez, cuando me vio llorar en la quebra-
da, luego de haber visto mis pies llenos de ampollas, me dijo:

—No llores, hijo. Compra media librita de coca —y yo escuché la 
suerte.

Él fue quien le dijo al Gumersindo: “Esa muchacha de aliso no te quiere. 
Finge nomás para que le compres aretes, anillos y otros lujos. El día 
menos pensado te dejará”. Y dicho y hecho, así fue. Por eso el Gumer-
sindo se ha ido ahora a trabajar a Jimbe. Su ayudante del camionero 
Bruno es.

Cuando le traje su coca, mi padrino, después de escogerla bien, soplán-
dola varias veces, me preguntó:

—¿Has traído alguna prenda de tu venado?
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—Sí, padrino —le dije—, aquí está su cinta colorada que le puso al 
cuello la señorita Amelia, mi maestra, cuando era tiernito.

—Su�ciente, hijo. Agarrando esa cinta por la punta, tres veces vas a 
decir el nombre de tu venado, como si lo estuvieras llamando. Vamos 
ahora a echar la suerte, poniendo toda nuestra fe, suplicándole a la 
milagrosa yerbita que puede ver todo lo que nuestros ojos de cristiano 
no ven.

Después yo llamé con todas mis fuerzas por su nombre a mi animalito.
Mi padrino alzó un puñado de coca y haciendo una cruz sobre sus 
labios, sin meterlo a su boca todavía, calladito empezó a rezar, a decir 
en quechua cosas que yo no pude oír.

Mientras hacía eso yo observaba su cara trigueña llenita de arrugas, 
sus dientes chiquitos gastados por la cal, su barba chorreada, puntia-
guda y rala, sus ojos desiguales, brilloso uno y opacado por una nube 
el otro.

Al �n, después de mirar varias veces contra el sol los huesitos de la 
coca, escupiendo al suelo, habló:

—Tienes que cruzar, hijo, dos ríos hacia el sur; por ahí lo vas a encon-
trar.

Había salido de mi pueblo con lluvia cuando negras nubes se deshacían 
en un cielo que no era cielo. “Ponte tu poncho y lleva harta cancha 
para tu �ambre”, me dijo mi madre antes de despedirme.

El arco iris brotaba como una faja de colores en las faldas de la cordi-
llera. De allí venía el viento rugiendo sobre las quebradas. Yo me enca-
miné en esa dirección a la hora en que los loros, espantados, chillaban 
al borde de los abismos.
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Varios muchachos de mi pueblo me vieron bajar desde la montaña 
hacia el río.

—¿A dónde va? —escuché preguntar a uno. Y responder a otro:

—A buscar su muerte seguro.

Con once años que apenas tengo, mi madre me deja nomás ir a cual-
quier sitio. Confía en mí. Sabe que puedo bastarme por mí mismo. Yo 
sé que se preocupa, claro, porque cada vez que debo partir a algún 
lugar veo en sus ojos un brillo triste igualito al del sol cuando se pierde 
tras los lejanos cerros de mi aldea. Yo me hago el desentendido, en-
tonces como que no me doy cuenta. Ella ya no me dice nada. Calla. Y 
se vuelve para que no la vea llorar. Los otros muchachos de mi edad 
jamás van solos más allá del río. Ellos, aparte de pastear sus guachos 
a sus cabras, solo saben jugar a los choloques y matar pájaros con sus 
hondillas. Sus padres no les consienten hacer cosas de hombres, como 
barretear o tirar lampa en las chacras. “Son tiernos”, dicen. Así será, 
pues. Como yo no tengo padre que trabaje para la mantención de mi 
casa, tengo que hacer de todo, como los grandes; para ayudarle a mi 
mamaíta, que está delgada y pálida desde que mi hermanito el último 
se muriera de sarampión.

Al principio ella no quería que yo trabaje como ahora. “Te va a hacer 
daño”, me decía. Y solo me dejaba deshierbar o regar. Pero yo sentía 
pena al verla sola abriéndola la tierra con sus pocas fuerzas. Por eso 
dejé de ir a la escuela, para ayudarla, para que mis hermanitos no se 
quedaran nunca de hambre, para que sus barriguitas estuviera siempre 
llenas y no les dé así nomás ninguna enfermedad.

Ahora mi madre conversa conmigo tratándome como alguien ya ma-
yor. El otro día me con�ó que el Rosendo Serna le había pedido que 
se case con él, que le había ofrecido dizque trabajar duro para criarnos 
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a todos. Pero ella no pudo responderle ni con sí ni con no porque no 
sabía si yo estaba en desacuerdo. Aunque el Rosendo es buena gente, 
trabajador el cholo, yo no quiero que viva con mi mamita. Así se lo he 
hecho saber besándole sus manos ásperas por el trabajo. “Yo te voy a 
criar. ¿Dónde ves que ya soy hombre?”, le he dicho. Ella, dejando caer 
sus lágrimas frías, me ha besado en mi frente y en mis ojos acaricián-
dome mi pelo.

—Señor, ¿este es el camino que va a Colcap? —el hombre me miró de 
cabeza a pies.

—¿De dónde vienes, hijo?

—¿No ves que se avecina la mangada? Vuélvete a tu pueblo. Colcap 
está lejos todavía —el trueno bramó entre la cerrazón y ahuyentó a 
los pájaros.

—Hay cuevas, señor. También peñas donde guarecerse. Tengo que lle-
gar a Cólcap.

—¿Y se puede saber a qué vas?

El cielo se había oscurecido y una soledad reinante se vaciaba sobre el 
rudo paisaje.

—Voy en busca del Lucero, mi venado.

Me miró sin comprender. “¿Lucero?, ¿venado?”, le oí hablar entre dien-
tes. Algo quiso preguntar, pero pre�rió callar. Y solo pudo decir: “Ande 
pues hijo entonces con cuidado”. 

Y apuró el paso observando el cielo y, más que el cielo, la bandada de 
palomas que cruzaba como una ráfaga. Ya lejitos le vi persignarse, en 
tanto su voz me llegaba arrastrada por el viento.
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—¡Jesús! ¡Cómo dejan sola a esta criatura!

Le puse de nombre Lucero porque sus ojos no podían ser otra cosa. 
Brillaban como luz congelada, sin herir la vista. Y había en su mirada 
tal mansedumbre que a uno le dulci�caba el alma. Por eso y porque 
lo crie desde tiernito, por que lo salvé de las garras del puma cuando 
su madre yacía muerta en la quebrada, es que yo lo quería con todas 
mis fuerzas.

Andaba suelto por el pueblo. Todos sabían que era mío, hasta que 
desapareció cuando unos hombre desconocidos, de otros pueblos, vi-
nieron para la �esta del rodeo. Yo me descuidé de mi Lucero por mirar 
boquiabierto como un sonso a los músicos de Anguy. Por ver cómo sus 
resuellos arrancaban de sus instrumentos lindos huaynitos y pasacalles. 
Bonito tocaban pues. 

Óscar Colchado Lucio
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Celedonio Puquio

Mi madre dice que como nací un viernes lleno de luna me puso 
Celedonio. De ella también aprendí que el nombre de mi pa-
dre era Puquio y que, en consecuencia, deberían llamarme 

Celedonio Puquio. Todas las cosas se las aprendí de sus labios. Todas 
las cosas que hago me las enseñaron sus manos. Por ella aprendí a leer 
el tiempo y mis ojos son, desde entonces, como un reloj al ver discurrir 
la luna del sol.

De sus palabras supe lo que signi�can los cerros y lo que es el huamaní. 
Por eso, ahora que han pasado los años, retorno siempre a los cerros. 
Hay allí algo esencial. Algo que aprendí a querer desde muy niño.

Junto a ella, yo vi crecer la hierba fresca y aprendí a desbrozar los 
maizales. A conocer la hierba. La que daña y las que nos bene�cia. Y a 
comprender que hay en los caminos de la vida y en todos los senderos 
de este mundo un lado bueno y otro negativo. 

Por eso que ahora monologo en el silencio, el recuerdo de mi madre se 
acrecienta y vuelvo a sentir, por no sé qué misterio extraño, su cálida 
presencia. Su andar sin prisa y el sonido remoto de sus voces.

Hoy soy un hombre. Soy Celedonio Puquio, al que en la fábrica de 
tintes le dicen “Puquialito”.
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Hoy soy un hombre pero conservo las plegarias que sus labios me ense-
ñaron. La infancia está lejana, y el Celedonio Puquio que una vez quiso 
atrapar un nido porque no estaba persuadido de que de esas pequeñas 
formas o vales pudiese brotar la vida ya no es cercano.

Ya no están los enormes maizales, pero aún desbrozó entre la vida y la 
hierba que no es buena.

Llevo un reloj en el brazo. He perdido la vista del sol para medir el tiem-
po. Algo dentro de mí sonríe un poco cuando pienso en mi pueblo, más 
aún cuando veo llegar la luna llena y retornar a mi nombre. Es enton-
ces que la profunda ternura que sus labios me insinuaron vuelve a mí, 
me forti�ca y sigo siendo Celedonio, el niño que nació en la luna llena.

Carlota Flores de Naveda
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El Amaru

Cuentan que en tiempos remotos desaparecieron del cielo azul las 
nubes blancas y plateadas, y no volvió a llover más. La fecunda 
tierra se secó y no produjo ya ni �ores ni frutos a tal extremo 

que los hombres y los animales no tenían un grano para alimentarse. 

Y dicen que todo esto sucedió cuando hombres y animales pecaron, 
porque olvidaron cómo comportarse para ser justos. Dicen que hasta 
perdieron de la memoria la forma y el sabor de su apreciado alimento 
que era el maíz.

Desde las altas punas, cansados de correr, vicuñas, llamas y otros 
animales de patas gastadas bajaron sin miedo a los valles en busca 
de alimentos, y llegaron a los sitios antes verdes y a las tupidas que-
bradas, pero en ellas solo encontraron las tierras secas. Las aves con 
vuelo débil se atrevían a entrar a las viviendas, aunque apenas podían 
mover las alas. En �n, tan fuerte era el castigo que hombres y animales 
caían sin vida. Eran muy pocos los que pudieron sobrevivir. Para todas 
las criaturas amanecían los días cada vez más llenos de desesperación.

Llegaron entonces desde las lejanas comarcas hasta el cauce de un río 
sin agua algunos ancianos y jóvenes que conocían el o�cio de conjugar 
los males tales como la sequía. Después de muchos esfuerzos se dieron 
cuenta que con todo sus secretos y mágicos ritos eran incapaces de 
remediar estos males. Cierto día, el más anciano de ellos adivinaba el 
buen o el mal augurio con tres hojas de coca que eran las únicas que 
quedaban. De pronto tembló de alegría porque las hojas cayeron en su 
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dorso revelando el bien. Corrió el anciano a pesar de su vejez y anunció 
tan buena nueva, mientras la gente aguardaba con ansiedad…

Un hermoso cóndor, la más fuerte y veloz de las aves, voló en ese tiem-
po sin cansancio por noches y días enteros buscando un remedio contra 
la sequía. Pero de pronto se dio cuenta que las fuerzas le abandonaban. 
Sintió la muerte, y no queriendo caer al suelo, de un último esfuerzo 
se alzó para morir en la cumbre más alta de la región, el Allakchiri 
(el Allakchiri es un elevadísimo cerro de engañadores caminos que se 
abren en precipicios, y su aspecto es sobrio y majestuoso, la cumbre 
inaccesible domina el basto paisaje del hermoso pueblecito de Quero-
bamba).

Viendo Allakchiri la agonía del cóndor que era su con�dente y mensa-
jero, le habló de este modo:

—Querido cóndor, mi único amigo, ¡qué serían mis días sin ti! Eres el 
único que rompe mi soledad llegándose hasta mi cumbre. Te quiero 
mucho, y no voy a permitir que mueras. Por ti revelo mi secreto que en 
seguida darás a conocer a todos los hombres. La causa de vuestros ma-
les fue originada por el �ero Amaru que vive en el fondo de la laguna 
que está junto al pueblo y es temido por animales y hombre porque de-
vora en sus hondas a todo ser que a él se acerca. Para poseer la �or de 
escarcha, el Sullawayta, que le da vida, se disfrazó y se la llevó consigo. 

Desde entonces los hombres y animales comenzaron a pecar porque esa 
�or representaba el bien y la abundancia. Es así que la apreciada �or 
fue devorada por el cruel Amaru.

Y terminando agregó:

—Para rescatar la �or Sullwayta será necesario que, de los hombres y 
animales, aquel que fuera tan puro y cristalino como la �or de escarcha 
se arroje al fondo de la laguna.
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Oyendo el cóndor está increíble revelación voló a gran velocidad a 
pesar de estar desfalleciente, y llegándose a los hombres les contó tan 
buena nueva. Desa�ando al miedo, los hombres se encaminaron a la 
laguna, y una vez llegados, suponiendo los unos ser más puros que los 
otros se ahogaron en el agua; pero durante muchos días el sacri�cio no 
dio resultado alguno.

Cuando se hubo hundido un pastorcillo que vino de lejanas punas, 
se agitaron las aguas; movio se con gran violencia la tierra, caían los 
cerros envueltos en polvo y rodaban con atronador ruido; el viento 
volaba con �eros crujidos; en �n, todo era rechinar de ira, era la ira del 
Amaru que moría.

El miedo dominó a todos y cayeron desmayados, y cuando de su des-
mayo hubieron vuelto en sí, habían recuperado la calma, y postrados 
prometieron no pecar más.

De pronto vieron que de las aguas de la laguna Amaru Cocha subían 
al cielo copos de nubes; eran todos aquellos que se sacri�caron, menos 
el pastorcillo, que, a cambio de la �or Sullawayta, quedó para siempre 
en el fondo de la laguna, pues fue él quien los puri�có por haber sido 
el más bueno de todos.

Y así subieron al cielo las nubes y de pura pena lloraron abundantes 
lágrimas, las cuales se convirtieron en lluvia.

Desde entonces la tierra es verde con �ores y frutos. La �or de agua 
amanece en las �ores de la tierra, y el cóndor no ha envejecido sino 
por las patas, pues con los años solo ha perdido las plumas de su duro 
pescuezo. 

Francisco Izquierdo
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Los hermanos 
perezosos

Cuentan que en una comunidad vivía una mujer con sus tres hi-
jos. Ella ya era anciana, no podía trabajar la chacra y cada vez 
más sus alimentos que había guardado estaban escaseando. Un 

día, cuando ya comenzaba la época de la siembra, la mujer a sus hijos 
les dijo: vayan a barbechar la tierra para sembrar papas. Ellos dijeron: 
“sí, mamá”; entonces esa mañana se fueron a hacer la chacra llevando 
su �ambre. Pero ese día no habían hecho nada los tres hermanos. En 
la época de la siembra les dijo que vayan a sembrar; ellos dijeron “sí 
mamá”, la madre les puso buen �ambre y los jóvenes en la parcela, 
donde deberían de sembrar, se dedicaron a jugar y se echaban. Así 
ellos engañaban a su pobre y triste madre. Luego llegó la época de la 
cosecha, y la madre les ordenó que fuesen a escarbar papas nuevas. 
Ellos se fueron a la chacra, escogieron las mejores matas de la chacra 
ajena y llevaron la papa para que cocine la madre. Su madre se sintió 
muy contenta porque sus hijos llevaron papas grandes. Los felicitó, 
luego la mujer se dirigió a la chacra de papas para escarbar y miró la 
chacra que tenía las mejores matas y dijo: “Esta debe ser la chacra que 
han hecho mis hijos trabajadores”.

La mujer empezó a escarbar. Cuando estuvo escarbando se le acercó 
una persona y le dijo: “Oye, mujer ociosa, qué haces escarbando mi 
chacra”. La mujer le dijo: “Yo estoy escarbando lo que han trabajado 
mis hijos”. El dueño le dijo: “Tus hijos perezosos no han hecho nada; 
cada vez que venía a la chacra se echaban y jugaban, y por la tarde 
regresaban a su casa”. Y así la madre recibió castigo.
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La mujer, apenada y sollozando, retornó a su casa y les dijo a sus 
hijos: “Jóvenes, dónde está la chacra que han trabajado. Ustedes me 
han defraudado. Él dueño me recriminó por culpa de ustedes”. “¡Mamá, 
nosotros cosecharemos la chacra!”, dijeron enfadados y marcharon de 
inmediato. El menor se convirtió en viento, el intermedio en granizo y 
el mayor en helada.

Desde ese día, se conoce al viento, al granizo y a la helada como los 
jóvenes perezosos y ladrones de la chacra.

Miriam Dianet Quilca Condori
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Perico Vicuña

Perico Vicuña nació una fría mañana de invierno en que la puna 
se cubrió de una densa capa de nieve, que le daba la apariencia 
de una inmensa cama, cobijada con grandes sábanas blancas sin 

una sola mancha.

—Mamá, hace mucho frío —dijo Perico a su madre.

Sí, hijito, sí; pero pronto te acostumbrarás, porque nosotros siempre vi-
vimos donde hay frío; no nos sienta bien el calor —le explicó su madre 
acariciándole la cabeza.

Otro día volvió a preguntar Perico: 

—Mamá, ¿quiénes somos nosotros y de dónde venimos?

—Nosotros somos estrellas caídas del cielo. Una vez hubo lluvia de 
estrellas, y llegamos a la Tierra; por esto tenemos el calor del fuego  
—explicó la madre vicuña.

Perico, sintiéndose estrella, comparaba el calor de su lana con la bri-
llantez de las estrellas en las noches lunadas.

—Mamá, ¿por qué tenemos la lana de �bras tan delgadas y cortas? 
¿Porque no tenemos �bras largas y gruesas como de la llama y las 
alpacas? —interrogó Perico otro día.
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—Por qué nosotros somos seres celestiales y nos vestimos con las �-
bras �nas de las nubes arreboladas de las tardes invernales –explicó la 
madre vicuña.

Un tiempo después, Perico preguntó de nuevo.

—Mamá, ¿por qué las llamas y las alpacas viven con los hombres?

—Es que ellos nacieron con alma de siervos; nosotros somos seres 
libres. Los hombres han convertido en bestias de carga a las llamas y 
trasquilan su lana a las alpacas cada año. Los hombres son malos. Hay 
que huir de ellos porque dicen que están planeando domesticarnos.

—Mamá, eso no puede suceder; ¡no debemos permitir! Protestó Perico.

—Se comenta que ya están instalando criaderos en algunas haciendas.

— ¡Eso sí que no, madre! 

—Pero, hijo, pensándolo bien, ¿no te parecería mejor que nos manten-
gan los hombres y no que nos exterminen los cazadores?

—Aunque eso fuera mejor, madre, es preferible que vivamos sin lazos 
que nos aten a ninguna esclavitud —expresó Perico con pensamiento 
precoz.

—Tienes razón, hijo. Cuidaremos de que los hombres no nos sometan a 
su voluntad —terminó la madre vicuña sentenciosamente.

Después de aquella conversación, Perico se olvidó de todo, y creció 
alegre, juguetón, ágil y robusto.

Pasaba los días triscando sobre los cerros encrespados y las estepas sin 
horizonte, y sus patitas parecían agujas cociendo cerros con hilitos de 
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nieve en los días estivales sobre las punas nevadas de las altas cordi-
lleras.

Cuando ya estuvo jovencito sintió una viva simpatía por una vicuñita, 
pero lo descubrió la vicuña macho, que era el jañacho o patriarca de la 
manada, y lo arrojó fuera de ella a golpes, sin escuchar los ruegos de 
la madre, que se quedó llorando.

Perico Vicuña deambuló muchos días por las lomas y quebradas, pam-
pas y laderas, solito y triste. Un día vio a la distancia a un hombre 
armado de un fusil, y un miedo horrible se apoderó de él, pero escapó 
gracias a la agilidad de sus patas delgaditas. En vano el cazador le 
disparó varias veces. Las balas le cruzaron la cabeza silbante, pero no 
lo alcanzó ninguna.

Después de correr horas y horas, Perico encontró un pequeño rebaño 
de vicuñas machos que lo acogieron en su grupo cariñosamente. Eran 
también vicuñas jóvenes que en su niñez fueron arrojadas de su mana-
da por viejos jañacho. Con ellos empezó a vivir una nueva vida, unidos 
por la desgracia común que sufrieron en su infancia.

Cada día se preparaban con ejercicios de lucha para ser sanos y fuertes 
a �n de tener su propia manada algún día.

La oportunidad no se dejó esperar. Al llegar a las faldas de una loma se 
encontraron con una manada de doce vicuñas hembras con su jañacho.

Nuestra vicuñita, que ya era joven robusto y fuerte, desa�ó al Jaña-
cho viejo a un combate de caballeros. El desafío fue aceptado como 
lo determinaba la dignidad moral del anciano vicuña y la costumbre 
establecida entre estos seres. Entonces las vicuñas hembras fueron un 
círculo perfecto y en el centro del ruedo se colocaron los dos caballeros 
combatientes.
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Pronto se inició el combate. Mordiscos, cabezazos, manotadas y pa-
tadas menudearon de ambas partes, y los dos cuerpos rodaban por 
momentos como un ovillo atados por los pescuezos.

Al principio parecía que el jañacho viejo iba a triunfar, pero pasaron 
como dos horas, y al �n se cansó y cayó mientras que nuestro héroe 
no sintió fatiga, lo cual le sirvió para imponerse de�nitivamente sobre 
su rival.

Una vez triunfante, Perico pisó el cuerpo del viejo vicuña con la cabeza 
en alto como demostración de ser el nuevo jañacho.

Luego emprendió una larga carrera con las doce vicuñas hembras, que 
lo siguieron en una disciplinada �la india que se perdió en el horizonte 
como una cinta ondulante de oro.

Cuando Perico, el nuevo jañacho, se alejó seguido de sus hembras, 
apareció revoloteando en lo alto del cielo un gigantesco cóndor, que 
planeando bajó hasta el suelo, cogió con sus potentes garras a la vicu-
ña macho muerto y en vuelo parsimonioso se alejó del lugar hacia su 
nidal ubicado en el próximo picacho. Y la puna quedó tranquila y vacía, 
envuelta en la inmensidad del silencio y la soledad.

José Portugal Catacora
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Las ranas del 
estanque

Para Laura, una joven rana, no existía nada más hermoso que 
sentarse al piano y tocar suaves melodías. Y es que Laura era 
una rana que había nacido para la música, y al cabo de tantos 

sacri�cios había logrado concluir sus estudios en el conservatorio de 
música. Eran nada menos que seis años los que pasó estudiando, y 
se había prometido que su primer concierto lo daría ante sus demás 
compañeras en el querido estanque de la colina. Pero un mal día antes 
del anunciado concierto el grillo Alfredo llegó con la noticia de que 
muy pronto el estanque iba a ser secado por los hombres de la ciudad, 
pues en ese lugar se iba a levantar un edi�cio para o�cinas, y venía a 
advertirles para que con tiempo fueran haciendo los preparativos para 
irse a otro lugar.

Nunca se vio una colonia de ranas tan acongojadas. No se explica-
ban por qué les iban a desaparecer su estanque si ellas cuidaban de 
que se viese siempre bien arregladito, y hasta habían sembrado �ores 
alrededor de él para que agradase a la vista de los que pasaban por 
allí. Además eran muy pací�cas y no hacían daño, pero nadie les hizo 
caso, y llenas de tristeza vieron cómo iban llegando las maquinarias 
que al día siguiente empezarían los trabajos, y con ello la destrucción 
del estanque. Aquella noche hubo reunión donde se habló y discutió 
mucho, pero al �nal todas estuvieron de acuerdo con lo que se había 
planteado, y así, sabiendo lo que tenían que hacer apenas amaneciese, 
se fueron a dormir un tanto tranquilas. Por la mañana, según lo acor-
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dado, todas ocuparon su lugar en el estanque; la piedra donde Laura 
se iba a ubicar para tocar el piano había sido cariñosamente pulida, 
y la habían colocado al centro del estanque, rodeándola después de 
bonitas plantas acuáticas. En la primera �la se ubicaron las ranas más 
ancianas, luego en la segunda �la las autoridades y después el público 
en general. Ya solo faltaba la presencia de Laura, cuando hicieron su 
aparición los hombres de la cuadrilla encargados de cubrir de tierra y 
piedras el estanque. En  ese momento apareció Laura, y les pidió que la 
dejasen tocar las suaves melodías que ella sabía, pues era la primera y 
la última vez que tocaba en el estanque que la vio nacer. La mayoría, 
aunque de mala gana, dijeron que sí, y Laura dio inicio a su concierto. 
Al principio los hombres se miraban entre sí y sonreían. Luego unos se 
sentaron y otros se acostaron en las máquinas para poder escuchar con 
más atención. Después de unos minutos, de los sus empezaron a brotar 
lágrimas. Ya no sonreían ni se miraban entre sí, y es que las suaves 
melodías de Laura les hablaba de su estanque, de las piedras y sus 
amigos los grillos, los saltamontes y las alegres mariposas, y lo tristes 
que se iban a sentir cuando se marchasen lejos de ellos. Eran canciones 
que contenían toda la historia de aquel pequeño mundo y de su alegre 
colonia de ranas. Los hombres no pudieron resistir más, y les dijeron 
que no destruirían el estanque donde vivían ranas tan simpáticas y que 
tocaban tan bien el piano. Así en aquella soleada mañana el alegre 
croar de las ranas acalló el ruido que hacían las máquina al alejarse 
hacia la ciudad. 

Miguel Calderón Minchola
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Wiñay Marka

Siempre se ha oído hablar sobre Wiñay Marka, pero pocos acerta-
ron en su mitología. Esta es una leyenda que nace en el corazón 
del Lago Sagrado de los Incas (Titicaca), leyenda que relata sobre 

la creación del mundo que duró muchos siglos, y durante este tiempo 
Apu Qullana Awki (Dios Andino) creó el Universo: la tierra, el cielo, los 
mares, ríos, lagos, animales, las plantas, la gente, las estrellas y mucho 
más. Cuando terminó de crear el mundo, Qullana se fue a vivir a una 
de las montañas más altas del altiplano ubicadas cerca del lago, pero 
dejó un mandamiento para la gente.

En esos tiempos, aquel lugar era un paraíso llamado Wiñay Marka 
(Ciudad Eterna), donde reinaba el amor, la alegría y la paz. Era un 
valle hermoso. Lo único que se tenía que cumplir era el mandato del 
Apu: no subir a la montaña sagrada, donde estaba la morada del Awki 
y ardían las llamas azules en la cima. 

Sin embargo, la gente, seducido por el Awqa, escaló la montaña que 
protegía el valle sagrado. Este ser malé�co convenció a la gente de que 
llegando a la cima de la montaña iban a convertirse en seres superiores 
al igual que el Apu Qullana. 

Entonces, con el dolor de su corazón, el Apu soltó a los pumas, que 
devoraron a la gente cuanto podían. Todo fue una carnicería que hizo 
correr ríos de sangre. 
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Frente a esta situación, el padre Sol se enojó. Encapotándose, soltó to-
rrenciales lluvias durante cuarenta días y cuarenta noches. Desapareció 
el valle sagrado y desapareciendo las �eras, que terminaron �otando 
como piedras grises. Ese es el origen del nombre del lago Titicaca: Qaqa 
Titinakawa. 

Misterios de la Ojota
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Aya ruphay

(Resumen)

Por los años de 1920, Blas Wila Huaraka ingresó como pastor de 
ovejas en la hacienda Pumani. Y no tenía dónde caerse muerto. 
Con negro prontuario, de padre mestizo y de madre india, al no-

venta y nueve por ciento tenía los rasgos de su madre y heredó todas 
las taras de su padre. De tez bronceada, pómulos salientes, ojos pe-
queños, mirada  esquiva, prominente  contextura corporal, misterioso, 
introvertido e insensible, entre sus taras atávicas estaba la avaricia, la 
mezquindad, la cobardía y la hipocresía. Estos rasgos los empleó con 
pericia para amasar fortuna en tiempo récord. Pasó a ser mayordomo 
y se casó con una joven india de la hacienda, sumisa, humilde y mansa 
como una oveja que aportó al matrimonio algunas tierras . Wila pronto  
adquirió las tierras de sus cuñados, multiplicó sus ganados y alcanzó 
una posición económica envidiable. 

Wila ocultó bajo su poncho una conciencia asquerosa y negra como la 
noche: un lastre en la cabeza, hielo en el corazón y una rara psicología 
que amerita estudiar. Era valiente bajo los efectos del licor. Escurridizo 
y cobarde, no recibía vistas en su casa-hacienda. Si alguien se atrevía 
acercarse, de inmediato lo alejaban del lugar sus colonos. Año tras año, 
sus arcas crecían como la sombra en el atardecer, a estas alturas de su 
vida el potentado adquiere  una �nca denominada “Pachaj” a mitad de 
precio de los hermanos Andrade, pero lastimosamente  se le cruzó Juan 
Pacha, un  rico colono de la misma hacienda, un día de esos Blas Wila 
visita la estancia de Qaqapunku después de una noche de borrachera 
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muere envenenado, este es el primer “auto” que se los llevó los mantos 
del olvido.

Blas el engreído de la suerte y la fortuna viaja constantemente a 
Kapakmarca, derrochó dinero en borracheras durante varios días y 
remataba en su hacienda con sus cholas, mujeriego empedernido tenía 
sus concubinas en la hacienda como en sus cabañas, una sobrina agra-
ciada llegó a la casa robando el sueño del tirano, la vida familiar era 
insoportable libraba sendas batallas, entre la pasión del hombre y los 
celos de la esposa, no duró mucho y una de ellas salió sobrando, un 
día Wila �ageló a su esposa brutalmente… Ofendida y herida en lo más 
noble de su ser se dirigió a su estancia a una legua del lugar, presa de 
espanto se envenenó en un vaso de agua que alcanzó la otra concubina 
del caserío, horas más tarde yacía fría tendida en el suelo.

Con la mayor frescura Wila aceleró el entierro en el cementerio pese a 
la oposición de los familiares de la difunta, un extraño suceso despejó 
las dudas, momentos en que el ataúd fuera soltada en la fosa, una pie-
dra abrió un boquete en la caja, a través del cual muchos pudieron ver 
su tez amoratada del cadáver certi�cando la sospecha de su muerte.

 A los ocho días del deceso, la sepultura yacía hundida con huellas 
evidentes de la evasión de los restos, de ahí en adelante en el camino 
se oía los lamentos de una mujer Wila sumaba su segundo “auto”. La 
madre de sus hijos.

La justicia divina no perdona ni olvida, después de un lustro de la muer-
te, en el lugar de la tragedia resonó estas palabras “La hora ha llegado 
y el hombre no parece”.

Era un día domingo del mes de marzo, Blas viajaba del pueblo a su 
�nca y en el camino se le presentó Santos Kari amigo, compadre y co-
lindante de su hacienda, aspirante a ser rico, pastor de la hacienda de 
los hermanos Manko Turpo, ascendió a “Quipo” y luego a mayordomo.
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El encuentro fue cordial, Kari saludó hipócritamente avanzaron un tre-
cho conversando animadamente, intercambiaron tragos con la cordia-
lidad de siempre; llegó el momento en que el licor alteró lo ánimos 
saliendo a �ote los sentimientos ocultos de ambos. En la pampa de 
Qollpani, Wila desafía a Santos Kari diciendo: si eres hombre ¿Por qué 
no demuestras? Apuesta una carrera si eres buen jinete, el indio aludido 
estaba indiferente presagiando el fatal desenlace, seguía la insinuación 
de Wila, por �n aceptó Kari… a la cuenta de tres salieron como �echas, 
el caballo de Apaza se estiró como jebe, dejando atrás a su contendor.

—¡Buena cholo! ¡Gritó Wila!, ni si quiera pudo seguirte, cobra tu bo-
tella de puro, Kari había sufrido un chapuzón se levantó embarrado y 
mohíno. Celebraron con sendos tragos que se empinaban de la misma 
botella…Continuaron el viaje, Santos Kari rumiaba su ira en silencio, 
mientras Wila se alegraba hipócritamente del percance.

Ponto Wila y su séquito se apearon a descansar, mientras Kari pre�rió 
marcharse por mal presentimiento que se le clavó en el alma. Paso a 
paso marchaba el indio como sonámbulo, cabeza gacha, con brazos 
laxos, iba abrumado por el peso de negro pensamiento, su mareo se 
le disipó a pesar que bebió tanto, cortó el camino un mochuelo con su 
vuelo inquietante anunciando el negro desenlace. Al pasar frente a una 
rústica cabaña de cercos de piedra le alcanzó galopando Blas Wila y el 
cojo Antonio Mamani.

—Párate si eres hombre ¡carajo!

Gritó Wila rompió el límite de su cobardía porque no estaba solo.

—Yo no te ofendo Cholo Blas. Te voy hacer botar como a un perro de 
Aromarka donde te has enriquecido, esto le enloqueció a Wila con un 
certero garrotazo lo tiró al suelo a Kari, atontado por el golpe, Mamani 
lo aferró mientras Wila pateaba como a una bestia maniatada, al inde-
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fenso el cojo golpeó la cabeza contra el suelo, parecía hecha de piedra 
porque resistió incólume los golpes.

—Basta, compadre. No me maten, tengo hijos imploró con voz supli-
cante, seguía los golpes…

—Toma, cojudo. Ahora hazme botar…

Se ensañaron los cobardes, le quitó su saco y le arrojó lejos, Wila tomó 
distancia y con furia descargó una patada en la cabeza de Kari dejando 
en un sueño negro y mortal. 

Cuando llegó el rodeante de la hacienda “Kamaj” increpó airado a los 
cobardes estos huyeron de prisa, horas después llegó a su cabaña casi 
muerto entre sus balbuceos pudo decir a su mujer:

— ¡Blas Wila me ha muerto!

A los cuarenta y ocho horas asentadas la denuncia, en el pueblo de 
Kapakmarka los peritos nombrados por el juez pudieron declarar:

—Es un indio mañoso. No tiene nada.

La plata asquerosa de Wila doblegó voluntades, conciencias, peritos, 
abogados, escribanos todos absolutamente todos ignoraron el caso.

Wila buscó la defensa con su bolsa abierta porque se moría de miedo 
de ir a la cárcel. El astuto tinterillo era experto en torcer la ley a esto 
se sumaba Ocoruro Wila el hijo del delincuente quien recurrió a todos 
los medios ilícitos posibles para librar a su padre.

El proceso llega a su término Blas Wila estaba frente al cráneo de San-
tos Kari con su sonrisa macabra parecía increpar. ¿Te seguirás negando 
compadre? ¿No te acuerdas de aquella patada artera que descargaste 
en mi cabeza…?  Esta voz de ultratumba desencajó al cobarde asesino.

antologia 1.indd   135 25/10/18   4:15 p.m.



136

Consumado los hechos Wila lloró amargamente porque acaba de su-
mergirse en horrible pesadilla, como hombre supersticioso acudió a 
Bernabé Nina conspicuo adivino de la región, quien avizoró su negro 
porvenir, las pesadillas, el archivamiento de�nitivo del juicio, acosta de 
mucho dinero; compungido y lloroso Blas Wila acudió al doctor “Sar-
na” Ponciano Chulla para que le salve del fantasma de la cárcel, no te 
amilanes cholo, saldremos airoso. Pero no olvides del precepto del buen 
litigante: “ojos seguros, pasos largos y bolsa abierta”; para empezar 
tienes que “cebar”  a los peritos…métele todo lo que puedas obsequio y 
mucha plata para que emitan un informe positivo. No hay poder huma-
no que se resista ante la plata decía el doctor “sarna” mareado por la 
propuesta descarada, sin titubear desata los cheques mugrientos con lo 
que doblegó conciencias, sembró calumnias,  compró hasta el abogado 
de la parte civil “Yanalma” traicionando la causa de su defendida; em-
pantanando el proceso por largos meses.

Por intuición reaccionó la damni�cada reemplazó con un abogado no-
vel llamado Fierabrás, tras un concienzudo estudio del expediente, pi-
dió nuevo examen del cadáver para restablecer la causa del deceso; 
pero que sorpresa estaba lejos de imaginar que le iba a encontrar con 
una astucia más diabólica que esgrimió la defensa… como por arte de 
magia un bisturí anónimo trepanó el cráneo, el hueso parietal había 
sido arrancado por manos expertas de un cirujano, ¿Cuándo?, ¿Cómo 
sucedió? Nadie lo sabe, con ello garantizando el veredicto �nal.

La suerte le sonreía al gamonal cholo, en los pastizales de Condohu-
yo un tropel de vacas se multiplicaba, rebaño de ovejas incalculables, 
los colonos se movían como autómatas, pero; tratados como bestias, 
vivían en miserables cabañas hasta los perros del amo estaban mejor 
alimentados.
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Así como capitalizó ingentes cantidades, en la misma dimensión se 
esfumaban su dinero mal habido como la �na esencia de un frasco 
abierto.

Mientras ardía el pleito en kapakmarka contra Blas Wila y sus cómpli-
ces,  en los caminos vagaba el espectro de Santos Kari  buscando jus-
ticia, el espíritu rebelde empujó a Wila a las garras del vicio de la coca 
y el alcohol para evitar alucinaciones, algunos presagiaban que su peor 
castigo fue dilapidar dinero comprando voluntades, era el inicio del �n 
de la novela, los perros desataron aullidos infernales en las noches, el 
pánico hacía presa el estado emocional del gamonal cholo, hasta el 
raposo ingresó al condominio haciendo de las suyas, pasando inadver-
tidos por los perros guardianes, esto signi�ca desgracia, desde entonces 
pasaban noches enteras en vela rezando y tributando a la madre tierra, 
entre tanto el astuto elegía las  peñas más altas para lanzar su aulli-
do lúgubre,  al oír los canes de la casa hacienda comenzaban aullar 
formando conciertos espantosos, las sombras fantasmales  iba en au-
mento, la desgracia estaba más cerca, se apagaban las luces, extraños 
ruidos en las habitaciones, hasta explotó un petardo en las manos de 
su engreído volando los brazos en pedazos ¿Cómo fue? Nadie lo sabe.

La desgracia se venía en cadena con los falsos testigos, en la puerta del 
juzgado la viuda reconoció a Martín Mayhua  colono de una hacienda 
vecina quien llegó junto a Ocoruro Wila como testigo  falso, la viuda  
increpó violentamente diciendo: Oye, vendealma, ¿a qué vienes? ¿Qué 
has visto tú para venir a declarar?  En mis lágrimas caerás.  

Estas palabras le partieron el alma como un rayo; mudo, tembloroso y 
perdido acababa de dar su testimonio falaz, desde aquel día un fuego 
le quema por dentro y al cabo de ocho días el diablo se lo lleva su 
alma.

Justo Ccarita borracho empedernido, un día venía galopando en su 
caballo, en el camino un torbellino envolvió misteriosamente haciendo 
perder equilibrio cayendo pesadamente y en contadas horas pasó a la 
mejor vida.
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Gregorio Kallata, guarda espalda, que en ocasiones comandaba la pan-
dilla de abigeo de Wila por los asares del destino murió arrollado por 
un camión de carga.

Acercarse a la casa hacienda era casi imposible, en cierta ocasión un 
mendigo llegó hasta la puerta del caserío pidiendo caridad, el gamonal 
presa de curiosidad acudió de prisa.

¡Perdóname tatito!

—Escúchame un momento, tatituy, vengo a pedir socorro en nombre 
de Dios. Una caridad tatay por tu �nada esposa.

Esta expresión enfureció al tipo.

Ya no me conoces, tatito. Yo soy Nicolás Taccana de Huayllacunca te 
serví como testigo para que ganes en el juicio.  ¿No te pagué bien ca-
rajo? ¡Fuera de aquí atoj mañoso! Te voy hacer tragar con mis perros…

Tatito… de la vez que declaré bajo juramento me encuentro así, el otro 
día me alcanzó la viuda de Kari me dijo que la sangre del mártir y mis 
lágrimas te caerán traidor ¡huayraj apamuskan!  Diciendo se fue. Desde 
ese día estoy mal, una sombra terrible me persigue ¡sálvame, tatay!... 
Esta voz de ultratumba taladró el alma del gamonal, el energúmeno 
lo zarandeó sin compasión, el mendigo huyo arrastrando su miseria, a 
poca distancia la jauría de perros destrozó al viejo a dentelladas otra 
víctima se suma a serie sangrienta. 

El abuso de Wila era interminable, un hermoso riachuelo cruzaba el 
fundo del malvado, con ello mantenía hermosas moyas y bojedales, el 
envidioso abría zanjas, formaba pantanos y lagunas arti�ciales hacía 
hasta lo imposible para que desapareciera el caudal en sus tierras solo 
por placer.

Estanislao Illa cuñado del gamonal muchacho introvertido, un día ex-
plotó de ira increpando la conducta abusiva de Blas, que como es po-
sible que pueda privar de agua a sus vecinos, Blas no aguantó tamaña 
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insolencia y ambos se agarraron a golpes, los quipos y rodeantes del 
amo redujeron al mozo lapidando a garrotazos, el muchacho desgarra-
do se marchó sin rumbo en su brioso potro después de un trecho deci-
dió suicidarse lanzándose al río desde un puente acabando con su vida.

Bruno Jahuira famoso quipo del abusivo gamonal escalaba la empina-
da cuesta de Qala Cruz, hombre valiente y socarrón, honrado, herméti-
co y �el como el perro, a media cuesta divisó un extraño jinete bajaba 
en sentido contrario conforme avanzaba se abría dos acantilados, el 
encuentro fue inminente, era un extraño amortajado de hábito gris, 
tenía cubierto la cabeza, ceñía su frente una extraña boina vasca y 
dos órbitas vacías tenía la calavera. Jahuira sacó fuerzas de �aqueza e 
increpó al espectro:

— ¡Ajá te conozco! ¿Tú eres el �nado Kari? ¿Qué haces por estos ca-
minos?... ¿A qué vienes acá? Anda alma rebelde de los in�ernos donde 
debes estar.

Una carcajada cavernosa y lúgubre resonó dentro de la calavera des-
preciando al infeliz mortal que se atrevió dirigir la palabra. Al pasar por 
su lado un resoplido misterioso arrojó lejos al jinete envolviendo en las 
pálidas llamas del in�erno.

 El proceso duro dos años y medio, hasta que falló el más alto tribunal 
de justicia rati�cando la sentencia a favor de Blas Wila, pero; el alma 
rebelde de Kari no se conformó con el fallo supremo de la justicia huma-
na, buscó incansablemente desatando sucesos increíbles y asombrosos.

Blas Wila sumergido en horrendas pesadillas, su fortaleza humana se 
desmoronaba como castillo de naipes, una noche alguien tocó la ven-
tana, abrió pro�riendo lisuras, divisó una calavera, con línea negra 
en la frente pronunció estas palabras: “Plazo junt’akun tatay” luego 
desapareció, estas palabras se incrustó en su alma enferma, cada día 
Blas iba cayendo como una galga a un abismo sin fondo, el hombre se 
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fue pudriendo en vida, caldo de cultivo de esta�lococos y estreptoco-
cos, la boca se había convertido en cráter, cada erupción fueron gases 
deletéreos de pólvora y azufre, sus sirvientes libraban heroicas batallas 
contra la �atulencia infernal de su patrón, un fuego calcina por dentro 
sus carnes y sus huesos; un día quiso abreviar su agonía, gritó, suplicó 
para que lo ultimaran, nadie se atrevió, todos temblaban de miedo, im-
ploró a sus familiares gritó, lloró pero en lugar de lágrimas salieron un 
racimo de gusanos  necrófagos, fue espantoso, escalofriante, huyeron 
aterrados, ahí estaba el fantasmal des�le de sus víctimas que agonizó 
en los brazos calcinantes del diablo. 

Lizandro Luna
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Warma kuyay

Noche de luna en la quebrada de Viseca. Pobre palomita por 
dónde has venido, buscando la arena por Dios, por los suelos. 
—¡Justina! ¡Ay, Justinita! En un terso lago canta la gaviota, 

memorias me deja de gratos recuerdos. 

—¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok’! 

—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas! —¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le 
quieres, su cara de sapo te gusta! 

—¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y 
hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere. 

La cholita se rio, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos luce-
ros. 

—¡Ay, Justinacha! 

—¡Sonso, niño, sonso! —habló Gregoria, la cocinera. Celedonia, Pedru-
cha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron a carcajadas.

—¡Sonso, niño! 

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda con la mu-
siquita de julio, el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarme, y 
reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siem-
pre. Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecía mo-
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verse, como las nubes que correteaban en las laderas del Chawala. Los 
eucaliptos de la huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras 
se tendían hasta el otro lado del río. Llegué al pie del molino, subí a la 
pared más alta y miré desde allí la cabeza del Chawala: el cerro, medio 
negro, recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. 
Daba miedo por las noches; los indios nunca lo miraban a esas horas, y 
en las noches claras conversaban siempre dando las espaldas al cerro. 

—¡Si te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos moriríamos todos! 

142
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En medio del witron, Justina empezó otro canto: Flor de mayo, �or de 
mayo, �or de mayo, primavera, ¿por qué no te libertaste de esa tu falsa 
prisionera? Los cholos se habían parado en círculo, y Justina cantaba 
al medio. En el patio inmenso, inmóviles sobre el empedrado, los indios 
se veían como estacas de tender cueros. —Ese puntito negro que está 
al medio es Justina. Y yo la quiero, mi corazón tiembla cuando ella se 
ríe, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¿Por qué, pues, me muero por 
ese puntito negro? 

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba vueltas 
alrededor del círculo, dando ánimos, gritando como potro enamorado. 
Una paca-paca empezó a silbar desde un sauce que cabeceaba a la 
orilla del río; la voz del pájaro maldecido daba miedo. El charanguero 
corrió hasta el cerco del patio y lanzó pedradas al sauce; todos los cho-
los le siguieron. Al poco rato el pájaro voló y fue a posarse sobre los 
duraznales de la huerta; los cholos iban a perseguirle, pero don Froylán 
apareció en la puerta del witron. 

—¡Largo! ¡A dormir! 

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se 
quedó solo en el patio. 

—¡A ese le quiere! 

Los indios de don Froylán se perdieron en la puerta del caserío de la 
hacienda, y don Froylán entró al patio tras ellos. —¡Niño Ernesto! —
llamó el Kutu. 

Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él. 

—Vamos, niño. 

Subimos al callejón por el lavadero de metal que iba desmoronándose 
en un ángulo del witron; sobre el lavadero había un tubo inmenso de 
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�erro y varias ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del padre 
de don Froylán. Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de arriba. 
La hacienda era de don Froylán y de mi tío; tenía dos casas. Kutu y yo 
estábamos solos en el caserío de arriba; mi tío y el resto de la gente 
fueron al escarbe de papas y dormían en la chacra, a dos leguas de 
la hacienda. Subimos las gradas sin mirarnos siquiera; entramos al 
corredor, y tendimos allí nuestras camas para dormir alumbrados por 
la luna. El Kutu se echó callado; estaba triste y molesto. Yo me senté 
al lado del cholo. 

—¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina? 

—¡Don Froylán la ha abusado, niño Ernesto! 

—¡Mentira, Kutu, mentira! 

—¡Ayer nomás la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a ba-
ñarse con los niños! 

—¡Mentira, Kutullay, mentira! 

Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi corazón parecía rajarse, 
me golpeaba. Empecé a llorar como si hubiera estado solo, abandona-
do en esa gran quebrada oscura. 

—¡Déjate, niño! Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrón. Otra 
vez, cuando seas “abugau”, vas a fregar a don Froylán. Me levantó 
como a un becerro tierno y me echó sobre mi catre. 

—¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. 
Te vas a dormir otro día con ella, ¿quieres, niño? ¿Acaso? Justina tiene 
corazón para ti, pero eres muchacho todavía, tiene miedo porque eres 
niño. 
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Me arrodillé sobre la cama, miré al Chawala, que parecía terrible y 
fúnebre en el silencio de la noche. 

—¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a don Froylán! 

—¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí! ¡Mak’tasu! 

La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como el maullido del león 
que entraba hasta el caserío en busca de chanchos. Kutu se paró; esta-
ba alegre, como si hubiera tumbado al puma ladrón. 

—Mañana llega el patrón. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrón 
seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir. Su 
alegría me dio rabia. 

—¿Y por qué no matas a don Froylán? Mátale con tu honda, Kutu, 
desde el frente del río, como si fuera puma ladrón. 

—¡Sus hijitos, niño! ¡Son nueve! Pero cuando seas “abugau” ya estarán 
grandes. 

—¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo, como mujer! 

—No sabes nada, niño. ¿Acaso no he visto? Tienes pena de los becerri-
tos, pero a los hombres no los quieres. 

—¡Don Froylán! ¡Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen 
llorar a los indios como tú; se llevan las vaquitas de los otros, o las 
matan de hambre en su corral. ¡Kutu, don Froylán es peor que toro 
bravo! Mátale nomás, Kutucha, aunque sea con galga, en el barranco 
de Capitana. 

—¡“Endio” no puede, niño! 
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¡“Indio” no puede! ¡Era cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacía 
temblar a los potros, rajaba a látigos el lomo de los aradores, hon-
deaba desde lejos a las vaquitas de los otros cholos cuando entraban 
a los potreros de mi tío, pero era cobarde. ¡Indio perdido! Le miré de 
cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios delgados, 
ennegrecidos por la coca. ¡A este le quiere! Y ella era bonita: su cara 
rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como 
las otras cholas, sus pestañas eran largas, su boca llamaba al amor 
y no me dejaba dormir. A los catorce años yo la quería; sus pechitos 
parecían limones grandes, y me desesperaban. 

Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo con cara de sapo. 
Pensaba en eso, y mi pena se parecía mucho a la muerte. ¿Y ahora? 
Don Froylán la había forzado. 

—¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro, ella misma! 

Un chorro de lágrimas saltó de mis ojos. Otra vez el corazón me sacu-
día, como si tuviera más fuerza que todo mi cuerpo. 

—¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¿quieres? 

El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba húmeda de sudor. 

—¡Verdad! Así quieren los mistis. 

—¡Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. ¡Dé-
jala! 

—Cómo no, niño, para ti voy a dejar, para ti solito. Mira, en Wayrala 
se está apagando la luna. 

Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas saltaron de todas 
partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpeándose sobre 

antologia 1.indd   146 25/10/18   4:15 p.m.



147

los duraznales y eucaliptos de la huerta; más abajo, en el fondo de la 
quebrada, el río grande cantaba con su voz áspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacían 
temblar de rabia. 

—¡Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allí te acabará la terciana, 
te enterrarán como a perro! —le decía. 

Pero el novillero se agachaba nomás, humilde, y se iba al witron, a los 
alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de 
los animales de don Froylán. Al principio yo lo acompañaba. En las 
noches entrábamos, ocultándonos, al corral; escogíamos los becerros 
más �nos, los más delicados; Kutu se escupía en las manos, empuñaba 
duro el zurriago y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres... cien 
zurriagazos; las crías se retorcían en el suelo, se tumbaban de espaldas, 
lloraban; y el indio seguía, encorvado, feroz. ¿Y yo? Me sentaba en un 
rincón y gozaba. Yo gozaba. 

—¡De don Froylán es, no importa! ¡Es de mi enemigo! 

Hablaba en voz alta para engañarme, para tapar el dolor que encogía 
mis labios e inundaba mi corazón. Pero ya en la cama, a solas, una 
pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma y lloraba dos, tres ho-
ras. Hasta que una noche mi corazón se hizo grande, se hinchó. El llorar 
no bastaba; me vencían la desesperación y el arrepentimiento. Salté de 
la cama, descalzo, corrí hasta la puerta; despacito abrí el cerrojo y pasé 
al corredor. La luna ya había salido; su luz blanca bañaba la quebrada; 
los árboles, rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. 

De dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejón empedra-
do, salté la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahí estaba 
Zarinacha, la víctima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con 
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el hocico en el suelo; parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la 
besé mil veces en su boca con olor a leche fresca, en sus ojos negros y 
grandes. 

—¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya! 

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. 

—Ese perdido ha sido, hermanita, yo no. ¡Ese Kutu canalla, indio perro!

La sal de las lágrimas siguió amargándome durante largo rato. Zarina-
cha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce. 

—¡Yo te quiero, niñacha, yo te quiero! 

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada ma-
dre, alumbró mi vida.

A la mañana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El 
cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El 
Kutu ya se iba, tempranito, a buscar “daños” en los potreros de mi tío, 
para ensañarse contra ellos. 

—Kutu, vete de aquí —le dije—. En Viseca ya no sirves. ¡Los comune-
ros se ríen de ti porque eres maula! 

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo. 

—¡Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es como criatura. ¡Ya en 
Viseca no sirves, indio! 

—¿Yo no más acaso? Tú también. Pero mírale al tayta Chawala: diez 
días más atrás me voy a ir. 
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Resentido, penoso como nunca, se largó a galope en el bayo de mi 
tío. Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fue. Mi tía lloró por 
él, como si hubiera perdido a su hijo. Kutu tenía sangre de mujer: le 
temblaba a don Froylán, casi a todos los hombres les temía. Le qui-
taron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior, 
mezclándose con las comunidades de Sondondo, Chacralla... ¡Era co-
barde! Yo, solo, me quedé junto a don Froylán, pero cerca de Justina, 
de mi Justinacha ingrata. Y no fui desgraciado. A la orilla de ese río 
espumoso, oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivía sin 
esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma 
quebrada que fue mi nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo su 
risa, mirándola desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina 
fue un “warma kuyay” y no creía tener derecho todavía sobre ella; 
sabía que tendría que ser de otro, de un hombre grande, que manejara 
ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a látigos en los carna-
vales. Y como amaba a los animales, las �estas indias, las cosechas, 
las siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada verde y 
llena del calor amoroso del sol. Hasta que un día me arrancaron de mi 
querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, 
que no comprendo. El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá ha-
brá olvidado: está en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque 
maula, será el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le 
respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, 
como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los 
arenales candentes y extraños.

José María Arguedas
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El Tatú y su capa 
de fiesta

Las gaviotas andinas se encargaron de llevar la noticia a todos los 
rincones del altiplano, avisando que cuando la luna estuviera bri-
llante y redonda los animales estaban invitados a una gran �esta 

a orillas del lago Titicaca. 

El lago se alegraba cada vez que esto sucedía, pues sus riberas, a veces 
tristes, se llenaban de vida por el entusiasmo con que sus vecinos cele-
braban la ocasión de verse y conversar de los últimos acontecimientos. 

Cada uno se arreglaba con esmero para esta oportunidad. Se limpia-
ban sus plumajes y pieles con los mejores aceites, para que resplan-
decieran y todos los admiraran. Y entonces se escuchaban murmullos 
de admiración cuando algún invitado aparecía ataviado con prendas 
majestuosas y deslumbrantes. 

Todo esto lo sabía Tatú el quirquincho, porque en años anteriores había 
asistido a algunas de estas fastuosas �estas que su querido amigo Titi-
caca gustaba de organizar. 

Esta vez quería ir mejor que nunca, pues había sido nombrado inte-
grante muy principal de la comunidad. Y comprendía la responsabili-
dad que esto signi�caba... 

El Tatú era honrado y digno. Esas eran las cualidades tomadas en cuen-
ta al investirlo de este título que tanto lo enorgullecía. Ahora quería 
deslumbrar a todos para demostrarles que no se habían equivocado al 
elegirlo. 
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Faltaban muchos días, pero apenas recibió la invitación se puso a tejer 
un manto nuevo, elegantísimo, para que su presencia fuera espectacu-
lar. Era famoso como buen tejedor, y se concentró en hacer una trama 
tan �na como esas maravillosas telarañas suspendidas entre rama y 
rama de los arbustos. 

Ya llevaba bastante adelantado, cuando pasó cerca de su casa el zorro 
(achalari), que gustaba de meter siempre su nariz en lo que no le im-
portaba. Al verlo, le preguntó con curiosidad: “¿Qué haces?”. “No me 
distraigas, que estoy muy ocupado”, le respondió el Tatú, pues el zorro 
le producía cierta inquietud. “¿Estás enojado?”, insistió el visitante. 
“¿Por qué habría de estarlo?”, contestó el Tatú. “Entonces dime, ¿qué 
estás haciendo con tanto afán...?”, replicó curioso el zorro. “¿No ves 
que tejo una capa para ponérmela el día de la �esta en el lago?”, insis-
tió cansado el Tatú. “¿Cómo?”, sonrió el zorro irónicamente: “¿Piensas 
ir esta noche con eso que todavía no terminas?”. El quirquincho levan-
tó sus ojos, algo miopes, de su trabajo, y con una mirada perdida y 
angustiosa exclamó: “¿Dijiste hoy en la noche?”. “Por supuesto. En un 
rato más nos encontraremos todos bailando...”, dijo, disimulando la 
risa, el zorro. 

¡Qué fatalidad! ¿Cómo pudo haber pasado tan rápido el tiempo? Siem-
pre le ocurría lo mismo... Calculaba mal las horas. Al pobre Tatú se le 
fue el alma al suelo. Una lágrima rodó por sus mejillas. ¡Tanto prepa-
rarse para la ceremonia! Había imaginado tan distinta la �esta de lo 
que sería ahora. ¿Tendría fuerzas y tiempo para terminar su manto tan 
prolijamente iniciado?

El zorro percibió su desesperación, y se alejó riendo entre dientes. Sin 
proponérselo había encontrado la manera de inquietar a alguien. El 
Tatú tendría que apurarse mucho si quería ir con vestido nuevo a la 
�esta: ¡ji, ji, ji!

 Y así fue. Sus manitos continuaron el trabajo moviéndose con rapidez 
y destreza, pero debió recurrir a un truco para que le cundiera. Tomó 
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hilos gruesos y toscos que le permitieron avanzar más rápido. Pero la 
belleza y �nura iniciales del tejido se fueron perdiendo a medida que 
avanzaba y quedaba al descubierto una urdimbre más suelta.

Finalmente terminó su tejido, y Tatú se engalanó para asistir a su �es-
ta. Entonces respiró hondo, y con un suspiro de alivio miró al cielo es-
tirando sus extremidades para sacudirse el cansancio de tanto trabajo.

En ese instante se dio cuenta del engaño: ¡La luna todavía no estaba 
llena! Y lo miraba curiosa desde sus tres cuartos de creciente... Un 
primer pensamiento de furia contra el viejo zorro cruzó su cabecita. 
Pero al mirar su manto bajo la luz brillante que caía de las estrellas, se 
dio cuenta de que, si bien no había quedado como él lo imaginara, de 
todos modos el resultado era de auténtica belleza y esplendor.

No tendría para qué deshacerlo. Quizás así estaba mejor, más suelto y 
aireado en su parte �nal, lo cual le otorgaba un toque exótico y atracti-
vo. El zorro se asombraría cuando lo viera... Y, además, no le guardaría 
rencor, porque había sido su propia culpa creerle a quien tenía fama de 
travieso y juguetón.

Simplemente el zorro no resistía la tentación de andar burlándose de 
todos... Y siempre encontraba alguna víctima.

Pero esta vez fue al revés: el zorro le había hecho un favor. Porque Tatú 
se lució causando gran sensación con su manto nuevo cuando llegó el 
momento de su aparición triunfal en la �esta de su amigo Titicaca.

Bruno Serrano

Heddy Navarro

Tania Muñoz
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Los duendes del 
Cuzco 

Crónica que trata de cómo el virrey poeta entendía la justicia. 
Esta tradición no tiene otra fuente de autoridad que el relato 
del pueblo. 

I

Don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache y conde de 
Mayalde, natural de Madrid y caballero de las Ordenes de Santiago 
y Montesa, contaba treinta y dos años cuando Felipe III, que lo esti-
maba, en mucho, le nombró virrey del Perú. Los cortesanos criticaron 
el nombramiento, porque don Francisco sólo se había ocupado hasta 
entonces en escribir versos, galanteos y desafíos. Pero Felipe III, a cuyo 
regio oído, y contra la costumbre, llegaron las murmuraciones, dijo:--
En verdad que es el más joven de los virreyes que hasta hoy han ido a 
Indias; pero en Esquilache hay cabeza, y más que cabeza brazo fuerte.

El monarca no se equivocó. El Perú estaba amagado por �otas �libus-
teras: y por muy buen gobernante que hiciese don Juan de Mendoza 
y Luna, marqués de Montesclaros, faltábale los bríos de la juventud. 
Jorge Spitberg, con una escuadra holandesa, después de talar las cos-
tas de Chile, se dirigió al Callao. La escuadra española le salió al en-
cuentro el 22 de julio de 1615, y después de cinco horas de reñido y 
feroz combate frente a Cerro Azul o Cañete, se incendió la capitana, se 
fueron a pique varias naves, y los piratas vencedores pasaron a cuchillo 
a los prisioneros.

El virrey marqués de Montesclaros se constituyó en el Callao para 
dirigir la resistencia, más por llenar el deber que porque tuviese la es-
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peranza de impedir, con los pocos y malos elementos de que disponía, 
el desembarque de los piratas y el consiguiente saqueo de Lima. En la 
ciudad de los Reyes dominaba un verdadero pánico; y las iglesias no 
sólo se hallaban invadidas por débiles mujeres, sino por hombres que, 
lejos de pensar en defender como bravos sus hogares, invocaban la 
protección divina contra los herejes holandeses. El anciano y corajudo 
virrey disponía escasamente de mil hombres en el Callao, y nótese que, 
según el censo de 1614, el número de habitantes de Lima ascendía a 
25.454.

Pero Spitberg se conformó con disparar algunos cañonazos que le fue-
ron débilmente contestados, e hizo rumbo para Paita. Peralta en su 
"Lima fundada", y el conde de la Granja, en su poema de "Santa 
Rosa", traen detalles sobre esos luctuosos días. El sentimiento cristiano 
atribuye la retirada de los piratas a milagro que realizó la virgen lime-
ña, que murió dos años después, el 24 de agosto de 1617.

Según unos el 18 y según otros el 23 de diciembre de 1615, entró en 
Lima el príncipe de Esquilache, habiendo salvado providencialmente, 
en la travesía de Panamá al Callao, de caer en manos de los piratas.

El recibimiento de este virrey fué suntuoso, y el Cabildo no se paró en 
gastos para darle esplendidez.

Su primera atención fué crear y forti�car el puerto, lo que mantuvo a 
raya la audacia de los �libusteros hasta el gobierno de su sucesor, en 
que el holandés Jacobo L'Heremite acometió su formidable empresa 
pirática Descendiente del Papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia) y de San 
Francisco de Borja, duque de Gandía, el príncipe de Esquilache, como 
años más tarde su sucesor y pariente el conde de Lemos, gobernó el 
Perú bajo la in�uencia de los jesuítas.

Calmada la zozobra que inspiraban los amagos �libusteros, don Fran-
cisco se contrajo al arreglo de la hacienda pública, dictó sabias orde-
nanzas para los minerales de Potosí y Huancavelica, y en 20 de diciem-
bre de 1619 erigió el tribunal del Consulado de Comercio.
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Hombre de letras, creó el famoso colegio del Príncipe, para educación 
de los hijos de caciques, y no permitió la representación de comedias 
ni autos sacramentales que no hubieran pasado antes por su censura. 
“Deber del que gobierna —decía— es ser solícito por que no se per-
vierta el gusto”.

La censura que ejercía el príncipe de Esquilache era puramente litera-
ria, y a fe que el juez no podía ser más autorizado. En la pléyade de 
poetas del siglo XVII, siglo que produjo a Cervantes, Calderón, Lope, 
Quevedo, Tirso de Molina, Alarcón y Moreto, el príncipe de Esquilache 
es uno de los más notables, si no por la grandeza de la idea, por la 
lozanía y corrección de la forma. Sus composiciones sueltas y su poema 
histórico “Nápoles recuperada”, bastan para darle lugar preeminente 
en el español Parnaso.

No es menos notable como prosador castizo y elegante. En uno de los 
volúmenes de la obra “Memorias de los virreyes” se encuentra la rela-
ción de su época de mando, escrito que entregó a la Audiencia para 
que ésta lo pasase a su sucesor don Diego Fernández de Córdova, mar-
qués de Guadalcázar. La pureza de dicción y la claridad del pensamien-
to resaltan en este trabajo, digno, en verdad, de juicio menos sintético.

Para dar una idea del culto que Esquilache rendía a las letras, nos será 
su�ciente apuntar que, en Lima, estableció una academia o "club" li-
terario, como hoy decimos, cuyas sesiones tenían lugar los sábados en 
una de las salas de palacio. Según un escritor amigo mío y que cultivó 
el ramo de crónicas, los asistentes no pasaban de doce, personajes los 
más caracterizados en el foro, la milicia o la iglesia. “Allí asistía el pro-
fundo teólogo y humanista don Pedro de Yarpe Montenegro, coronel 
de ejército; don Baltasar de Laza y Rebolledo, oidor de la Real Audien-
cia; don Luis de la Puente, abogado insigne; fray Baldomero Illescas, 
religioso franciscano, gran conocedor de los clásicos griegos y latinos; 
don Baltasar Moreyra, poeta, y otros cuyos nombres no han podido 
atravesar los dos siglos y medio que nos separan de su época. El virrey 
los recibía con exquisita urbanidad; y los bollos, bizcochos de garapiña 
chocolate y sorbetes distraían las conferencias literarias de sus convida-
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dos. Lástima que no se hubieran extendido actas de aquellas sesiones, 
que seguramente serían preferibles a las de nuestros Congresos”.

Entre las agudezas del príncipe de Esquilache, cuentan que le dijo a un 
sujeto muy cerrado de mollera, que leía mucho y ningún fruto sacaba 
de la lectura:--Déjese de libros, amigo, y persuádase que el huevo mien-
tras más cocido, más duro.

Esquilache, al regresar a España en 1622, fué muy considerado del 
nuevo monarca Felipe IV, y murió en 1658 en la coronada villa del oso 
y el madroño.

Las armas de la casa de Borja eran un toro de gules en campo de oro, 
bordura de sinople y ocho brezos de oro.

Presentado el virrey poeta, pasemos a la tradición popular.

II

Existe en la ciudad del Cuzco una soberbia casa conocida por la del 
“Almirante”; y parece que el tal almirante tuvo tanto de marino, como 
alguno que yo me sé y que sólo ha visto el mar en pintura. La verdad 
es que el título era hereditario y pasaba de padres a hijos.

La casa era obra notabilísima. El acueducto y el tallado de los techos, 
en uno de los cuales se halla modelado el busto del almirante que la 
fabricó, llaman preferentemente la atención.

Que vivieron en el Cuzco cuatro almirantes, lo comprueba el árbol ge-
nealógico que en 1861 presentó ante el Soberano Congreso del Perú el 
señor don Sixto Laza, para que se le declarase legítimo y único repre-
sentante del Inca Huáscar, con derecho a una parte de las huaneras, 
al ducado de Medina de Ríoseco, al marquesado de Oropesa y varias 
otras gollerías. ¡Carillo iba a costarnos el gusto de tener príncipe en 
casa! Pero conste, para cuando nos cansemos de la república, teórica 
o práctica, y proclamemos, por variar de plato, la monarquía, absoluta 
o constitucional, que todo puede suceder, Dios mediante y el trotecito 
trajinero que llevamos.
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Re�riéndose a ese árbol genealógico, el primer almirante fué don Ma-
nuel de Castilla, el segundo don Cristóbal de Castilla Espinosa y Lugo, 
al cual sucedió su hijo don Gabriel de Castilla Vázquez de Vargas, 
siendo el cuarto y último don Juan de Castilla y González, cuya des-
cendencia se pierde en la rama femenina.

Cuéntase de los Castilla, para comprobar lo ensoberbecidos que vivían 
de su alcurnia, que cuando rezaban el Avemaría usaban esta frase: 
“Santa María, madre de Dios, parienta y señora nuestra, ruega por 
nos”.

Las armas de los Castilla eran: escudo tronchado; el primer cuartel en 
gules y castillo de oro aclarado de azur; el segundo en plata, con león 
rampante de gules y banda de sinople con dos dragantes también de 
sinople.

Aventurado sería determinar cuál de los cuatro es el héroe de la tradi-
ción, y en esta incertidumbre puede el lector aplicar el mochuelo a cual-
quiera, que de �jo no vendrá del otro barrio a querellarse de calumnia.

El tal almirante era hombre de más humos que una chimenea, muy 
pagado de sus pergaminos y más tieso que su almidonada gorguera. 
En el patio de la casa ostentábase una magní�ca fuente de piedra, a la 
que el vecindario acudía para proveerse de agua, tomando al pie de la 
letra el refrán de que agua y candela a nadie se niegan.

Pero una mañana se levantó su señoría con un humor de todos los dia-
blos, y dió orden a sus fámulos para que moliesen a palos a cualquier 
bicho de la canalla que fuese osado a atravesar los umbrales en busca 
del elemento refrigerador.

Una de las primeras que sufrió el castigo fué una pobre vieja, lo que 
produjo algún escándalo en el pueblo.

Al otro día el hijo de ésta, que era un joven clérigo que servía la pa-
rroquia de San Jerónimo, a pocas leguas del Cuzco, llegó a la ciudad 
y se impuso del ultraje inferido a su anciana madre. Dirigióse inmedia-
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tamente a casa del almirante; y el hombre de los pergaminos lo llamó 
hijo de cabra y vela verde, y echó verbos y gerundios, sapos y culebras 
por esa aristocrática boca, terminando por darle una soberana paliza 
al sacerdote.

La excitación que causó el atentado fué inmensa. Las autoridades no se 
atrevían a declararse abiertamente contra el magnate, y dieron tiempo 
al tiempo, que a la postre todo lo calma. Pero la gente de iglesia y el 
pueblo declararon excomulgado al orgulloso almirante.

El insultado clérigo, pocas horas después de recibido el agravio, se 
dirigió a la Catedral y se puso de rodillas a orar ante la imagen de 
Cristo, obsequiada a la ciudad por Carlos V. Terminada su oración, 
dejó a los pies del Juez Supremo un memorial exponiendo su queja y 
demandando la justicia de Dios, persuadido que no había de lograrla 
de los hombres. Diz que volvió al templo al siguiente día, y recogió la 
querella proveída con un decreto marginal de "Como se pide: se hará 
justicia". Y así pasaron tres meses, hasta que un día amaneció frente a 
la casa una horca y pendiente de ella el cadáver del excomulgado, sin 
que nadie alcanzara a descubrir los autores del crimen, por mucho que 
las sospechas recayeran sobre el clérigo, quien supo, con numerosos 
testimonios, “probar la coartada”.

En el proceso que se siguió declararon dos mujeres de la vecindad que 
habían visto un grupo de hombres "cabezones y chiquirriticos", vulgo 
duendes, preparando la horca; y que cuando ésta quedó alzada, llama-
ron por tres veces a la puerta de la casa, la que se abrió al tercer alda-
bonazo. Poco después el almirante, vestido de gala, salió en medio de 
los duendes, que sin más ceremonia lo suspendieron como un racimo.

Con tales declaraciones la justicia se quedó a obscuras y no pudiendo 
proceder contra los duendes, pensó que era cuerdo el sobreseimiento.

Si el pueblo cree como artículo de fe que los duendes dieron �n del 
excomulgado almirante, no es un cronista el que ha de meterse en ato-
lladeros para convencerlo de lo contrario, por mucho que la gente des-
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creída de aquel tiempo murmurara por lo bajo que todo lo acontecido 
era obra de los jesuítas, para acrecer la importancia y respeto debidos 
al estado sacerdotal.

III

El intendente y los alcaldes del Cuzco dieron cuenta de todo al virrey, 
quien después de oír leer el minucioso informe le dijo a su secretario:

—¡Pláceme el tema para un romance moruno! ¿Qué te parece de esto, 
mi buen Estúñiga?

—Que vuecelencia debe echar una mónita a esos sandios golillas que 
no han sabido hallar la pista de los fautores del crimen.

—Y entonces se pierde lo poético del sucedido —repuso el de Esquila-
che sonriéndose.

—Verdad, señor; pero se habrá hecho justicia.

El virrey se quedó algunos segundos pensativo; y luego, levantándose 
de su asiento, puso la mano sobre el hombro de su secretario:

—Amigo mío, lo hecho está bien hecho; y mejor andaría el mundo si, 
en casos dados, no fuesen leguleyos trapisondistas y demás cuervos de 
Temis, sino duendes, los que administrasen justicia. Y con esto, buenas 
noches y que Dios y Santa María nos tengan en su santa guarda y nos 
libren de duendes y remordimientos.

Ricardo Palma
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