i e L

g, -

ANTOLOGIA

LITERARIA

RELATOS DE LOS ANDES



PROYECTO EDUCATIVO NACIONAL AL 2021




ANTOLOGIA

a [ LTERARIA

> < RELATOS DE LOS ANDES




CA DE‘
o

Ministe Jucacion

Direccidn General de Educacién Basica Alternativa, Interculturalidad Bilinglie
y de Servicios Educativos en el Ambito Rural

Direccion de Educacion Intercultural Bilinglie

ANTOLOGIA LITERARIA 1
RELATOS DE LOS ANDES

©Miinisterio de Educacion

Av. De la Arqueologia cuadra 2, San Borja
Lima, Peru

Teléfono: 615-5800
www.minedu.gob.pe

Primera edicion, noviembre 2018
Tiraje: 114,399 ejemplares

Elaboracion de contenido
Edgar Vargas Cayo

Revision de contenido
David Ccallo Cachuana

Asesoria y revision técnica (Digeibira-DEIB)
Leoncio Sejje Mamani
Genaro Rodrigo Quintero Bendezu

Disefo y diagramacion
Juan Anibar Mamanchura Sardon

llustraciones
Archivo DEIB-Digeibira

Cuidado de edicion
Daniel Soria Pereyra

Impreso en Quad/Graphics Pert S.A.
Av. Los Frutales 344, Ate, Lima 03, Peru
RUC 20371828851

Hecho el Depdsito Legal en la Biblioteca Nacional del Perd N.° 2018-16533
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio,

total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.
Impreso en el PerU/Printed in Peru

"
el
FEFE




Presentacion

Querido(as) niflas/nifos:

Este texto de lectura es para ustedes, y les va a ayudar a
ampliar sus conocimientos sobre diversos temas de manera
entretenida. Lo hemos elaborado un grupo de maestros

y maestras con mucho carifio y entrega para que ustedes
puedan tener mayor informacion, con el apoyo de su profesor
o profesora, pero también de sus padres, abuelos y otros
familiares.

Las lecturas que encontraran en este texto les ayudaran a
conocer mejor su cultura y la historia de su pueblo, a mejorar
sus capacidades de expresion oral y escrita en la lengua
castellana, a valorar a su familia, a respetar a la naturaleza y a
cuidar el medio ambiente en el que viven. Les ayudara también
a convivir en armonia con las demas personas con las que se
relacionan en su casa, en la escuela y en la comunidad.

La informacion que encuentren les permitira reforzar sus
diversos aprendizajes. Estamos seguros que de les gustara y
que aprenderan muchas cosas interesantes.

iBuena suerte y a leer con carifio!

Ministerio de Educacion
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El sabio lequecho

e dice que en nuestra comunidad habia un sabio muy inteligente,
de cabeza plana y pies rosados. Este sabio vestia un poncho de
color plomo y volaba alegre de arriba hacia abajo. El sabio anun-
ciaba lo que iba a suceder en la comunidad mediante su canto. Este
persongje cantaba “liw, liw, liw”. Unas personas atendian sus anuncios

y otras no los tomaban en cuenta.

En la comunidad vivian dos personas: uno de ellos era un anciano
y el otro un joven. Hacian sus chacras siguiendo su buen criterio y
sembraban papas y otros productos. Llegada la cosecha, el anciano
obtenia una gran produccién de papas, mientras que el joven, al escar-
bar, encontraba pocos productos y de mala calidad. Entonces, el joven
agricultor fue a la casa del anciano a preguntarle: “¢Por qué mi chacra
no produce bien cada afio?”. El anciano le respondié: “Esciichame, yo
trabajo la chacra obedeciendo al sabio que vive en esta comunidad. Ese
sabio se llama el lequecho.

Cuando hace su nido en las partes altas, dentro del nido hay bastante
pasto, sus huevos son de color verde oscuro brilloso y tienen grandes
puntos negros: quiere decir que va a ser buen afio y lluvioso. En las oca-
siones en que hace su nido en las partes bajas donde se estanca el agua
quiere decir que serd un afio seco. Si dentro de su nido pone pequefias
piedrecillas, quiere decir que va a ser afio de granizada. Cuando dentro
de su nido pone el pasto llamado ch’ihi va a ser un afio de helada.

Ademds, sus huevos son de color plomo gris y con pequefios puntos
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negros. Todo esto hay que observar con mucha atencién, y de acuerdo
a eso debemos trabajar nuestra chacra”.

Al escuchar el consejo, el joven se puso muy contento y dijo: “Ahora
ya no voy a ser pobre”. Desde ese dia, él y toda la gente escuchan el
canto del lequecho, y lo interpretan para hacer todas sus cosas y solu-
cionar sus problemas. Para cultivar la chacra miran la forma como el
lequecho ha puesto sus huevos. De este modo obedecen al sabio de la
comunidad.

Narracién popular




El zorro y el conejo

na vieja tenia una huerta en la que diariamente hacia perjuicios

un conejo. La tal vieja, desde luego, no sabia quién era el dafii-

no. Y fue asi como dijo: “Pondré una trampa”. Puso la trampa
y el conejo cayd, pues llegd de noche y en la oscuridad no pudo verla.
Mientras amanecia, el conejo se lamentaba: “Ahora vendrd la vieja. Tie-
ne muy mal genio y quién sabe si me matard”. En eso pasé por alli un
zorro y le dijo: “La vieja busca marido para su hija, y ha puesto trampa.
Ya ves: he caido. Lo malo es que no quiero casarme. éPor qué no ocu-
pas mi lugar? La hija es buenamoza”. El zorro pensé un rato y después
dijo: “Tiene bastantes gallinas”. Solté al conejo y se puso en la trampa.
El conejo se fue, y poco después salié la vieja de su casa y acudié a ver
a la trampa. “iAh écon qué ti eras?” dijo, y se volvié a la casa. El zorro
pensaba: “Seguramente vendrd con la hija”. Al cabo de un largo rato,
retorné la vieja, pero sin la hija y con un fierro caliente en la mano. El
zorro creyé que era para amenazarle a fin de que aceptara casarse, y

oy

se puso a gritar: “iSf, me caso con su hijal “iSi, me caso con su hija".
La vieja se le acercé enfurecida y comenzé a chamuscarle al mismo
tiempo que le decia: “Con que eso quieres”. Te comiste mi gallina ce-
niza, destrozas la huerta y todavia deseas casarte con mi hija.. toma,
toma”. Y le quemaba el hocico, el lomo, la cola, las patas, la panza. La
hija aparecié al oir el alboroto y se puso a reir viendo lo que pasaba.
Cuando el fierro se enfri¢, la vieja solté al zorro”. “Ni mds vuelvas”, le

advirtié. El zorro dijo: “Quien no va volver mas es el conejo”. Y se fue

todo rengo y maltrecho.




Dias van, dias vienen.. en una hermosa noche de luna, el zorro encon-
tré al conejo a la orilla de un pozo. El conejo estaba tomando agua.
“Ah —le dijo el zorro— ahora caiste. Ya no volverds a engafiarme. Te
voy a comer”.. El conejo le respondié: “Esta bien, pero primero ayu-
dame a sacar ese queso que hay en el fondo del pozo. Hace rato que
estoy bebiendo, y no consigo terminar el agua”. El zorro miré y, sin
notar que era el reflejo de La luna, dijo: “iQué buen queso!”, Y se puso
a beber. El conejo fingia beber en tanto que el zorro tomaba agua con
todo empefio. Tomé hasta que se le hinché la panza, que rozaba al
suelo. El conejo le pregunté: “Puedes moverte”. El zorro hizo la prueba
y, sintiendo que le era imposible, respondié: “No”. Entonces el conejo
fugé. Al amanecer se fue la Luna, y el zorro se dio cuenta de que el

queso no existia, lo que aumenté su célera contra el conejo.

Dias van, dias vienen.. el zorro encontré al conejo mientras este se
hallaba mirando volar a un céndor. “Ahora Si que te como”, le dijo. El
conejo le contesté: “Bueno, pero espera a que el céndor me ensefie a
volar. Me estd dando lecciones”.. El zorro se quedé viendo el gallardo
vuelo del céndor y exclamé: “iEs hermoso! iMe gustaria volar!”, El
conejo grité: “Compadre céndor, compadre céndor”... El céndor bajé y
el conejo le explicé que el zorro queria volar. El conejo guifié un ojo.
Entonces el condor dijo: “Traigan dos lapas” Llevaron dos lapas, o sea
dos grandes calabazas partidas, y el céndor y el conejo las cosieron en
los lomos del zorro.

Después el condor le ordené: “Sube a mi espalda”, El zorro lo hizo, y el
céndor levanté el vuelo. A medida que ascendian el zorro iba amedren-
tandose y preguntaba: “éMe aviento ya?”, y el céndor le respondia:
“Espera un momento. Para volar bien se necesita tomar altura”. Asi
fueron subiendo hasta que estuvieron mds arriba que el cerro mas alto.
Entonces el condor dijo: “Aviéntate”. El zorro se tiré, pero no consiguié
volar, sino que descendia verticalmente dando volteretas. El conejo
que lo estaba viendo gritaba: “iMueve las lapas! iMueve las lapas!”.

d : J 1_ - .\l-|
, & - o g xS






El zorro movia las lapas que se entrechocaban sonando: trac, tarac,
trac, tarac, trac; pero sin lograr sostenerlo. “iMueve las lapas!”, sequia
gritando el conejo hasta que el zorro cayé de narices en un drbol que
impidié que se matara, aunque quedé bastante rasmillado. Vio en el
drbol un nido de pajaritos y dijo: “Ahora me los comeré”. Un zorzal
llegé piando y le suplicé: “iNo los mates! iSon mis hijos! Pideme lo que
quieras pero no me mates”.. Entonces el zorro pidié que le sacara las
lapas y le ensefiara a silbar. El zorzal le sacé las lapas y le dijo: “Tienes
que ir donde el zapatero para que te cosa la boca y te deje solo un
agujerito. Llévale algo en pago del trabajo. Después te ensefiaré..”. El
zorro bajé del drbol y en el pajonal encontré una perdiz con sus crias.
Atrapé dos y siquié hacia el pueblo. La pobre perdiz se quedé lloran-
do. El zapatero que vivia a la entrada del pueblo recibié el obsequio y
realizé el trabajo. Luego, segun lo convenido, el zorzal dio las lecciones
necesarias. Y desde entonces, el zorro, muy ufano, se pasaba la vida
silbando, y olvidé que tenia que comerse al conejo porque la venganza
se olvida con la felicidad. Se alentaba con la miel de los panales. El
conejo, por su parte, lo veia pasar y decia: “Se ha dedicado al silbo.
Y con la boca cocida no podrd comerme”. Pero no hay bien que dure
siempre. La perdiz odiaba al zorro, y un dia se vengé del robo de sus
tiernas crias. Iba el zorro por caminos silbando como de costumbre: flui,
flui, flui.. La perdiz de pronto salié volando por sus orejas a la vez que
piaba del modo mds estridente: pi, pi, pi, pi..El zorro se asusté abriendo
tamafia boca: iguac!, y al romperse la costura quedose sin poder silbar.
Entonces recordé que tenia que comerse al conejo.

Dias van, dias vienen.. Encontré al conejo al pie de una pefia. Apenas
este distinguié a su enemigo, se puso a hacer como que sujetaba la
pefia para que no lo aplastara. “Ahora no te escapes” —dijo el zorro
acercandose—. “Y t tampoco” —respondié el conejo—. “Esta pefia se
va caer y nos aplastard a ambos”. Entonces el zorro, asustado, salté
hacia la pefia y con todas sus fuerzas la sujeté también. “Pesa mucho”
—dijo pujando—. “Si” — afirmé el conejo— Dentro de un momento
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quizds se nos acaben las fuerzas y nos aplaste. Cerca hay unos troncos.
Aguanta tu mientras voy a traer uno”. “Bueno”—dijo el zorro.

El conejo se fue, y no tenia cudndo volver. El zorro jadeaba resistiendo
la pefia. Al fin resolvié apartarse de ella dando un dgil y largo salto,
y asi lo hizo, pero la pefia se quedéd en su sitio. Entonces el zorro com-
prendié que habia sido engafiado una vez mds y dijo: “La préxima vez
no haré caso de nada”. Dias van dias vienen.. el zorro no conseguia
atrapar al conejo, que se mantenia siempre alerta y echaba a correr
apenas lo divisaba. Entonces resolvié ir a cogerlo en su propia casa.
Preguntando, preguntando a un animal y a otro llegé hasta la morada

del conejo. Era una choza de achupallas.

El duefio se hallaba moliendo aji en un batdn de piedra. “Ah —dijo
el zorro— ese aji me servird para comerte bien guisado”. El conejo le
contestd. “Estoy moliendo porque dentro de un momento llegardn unas
bandas de pallas. Tendré que agasajarlas. Vienen 'diablos’ y cantantes.
Si ti me matas, se pondrdn tristes, ya no querrdn bailar ni cantar.
Ayudame mads bien a moler el aji”. El zorro acepté diciendo: “Voy a
ayudarte por ver las pallas, pero después te comeré”. Y se puso a mo-
ler. El conejo, en un descuido del zorro, cogié un lefio que ardia en el
fogén cercano y prendié fuego a la choza. Se sabe que las achupallas
son unas pencas que arden produciendo detonaciones y chasquidos. El
zorro pregunté por los ruidos y el conejo respondié: “Son las pallas.
Suenan los latigos de los diablos y los cohetes”.

El zorro siguié moliendo, y el conejo dijo: “Echaré sal al aji”.. Simulando
hacerlo, cogié un poco de aji y lo arrojé a los ojos del zorro.

Este quedé enceguecido y el conejo huyé. El fuego se propagé a toda
la choza y el zorro, que buscaba a tientas la puerta, se chamuscé ente-
ro mientras lograba salir. Estuvo muchos dias con el cuerpo y los ojos
ardientes por las quemaduras y el aji, pero una vez que se repuso, dijo:



“Lo encontraré y comeré ahi mismo”. Se dedicé a buscar al conejo dia
y noche. Después de mucho tiempo pudo dar con él. El conejo estaba
en un prado, tendido largo a largo tomando el sol. Cuando se dio
cuenta de la presencia del zorro ya era tarde para escapar. Entonces
continué en esa posicién y el zorro supuso que dormia. “Ah, conejito
—exclamé satisfecho—, el que tiene enemigo no duerme. Ahora si que
te voy a comer”. En eso, el conejo solté un cuesco. El zorro olié y muy
decepcionado dijo: “iHuele mal! iCudntos dias hard que ha muerto!”,
y se marché. Desde entonces el conejo vivié una existencia placentera
y tranquila, hizo una nueva choza y se paseaba confiadamente por el
bosque y los campos.

Dias van, dias vienen.. Dias van, dias vienen, el zorro lo distinguia
por alli comiendo su hierba. Entonces se decia: “Es otro”, y sequia su
camino.

Ciro Alegria




Antarki

icen de Antarki que sali¢ del lago Titicaca como Manco Cdpac y
Mama Ocllo y que era robusto y dgil. Se hizo amigo del viento,
de la luna y del céndor.

Tenia una llamita para ir y venir por los peligrosos caminos del ande
y gustaba vivir entre totorales. Tentado por el agua del inmenso lago,
que no tenia limite, quiso conocer su fin. Y ayudado por la luz de la
luna, hizo un caballito de totora con el que cruzaba el lago de orilla a
orilla tocando alegremente su quena, tanto de dia como de noche.

Sin embargo, Antarki no era feliz. Queria algo mds. Asi, de tanto mirar
el cielo, de tanto observar el vuelo del céndor que se elevaba a las mas
altas cumbres, quiso volar como él.

Se tejié un lindo poncho de lana de vicufia y un chullo que tenia los
colores del arco iris. Se sujeté bien los llanques de cuero de llama, y asi,
abrigado, confortable se trepé a la mds alta montafia andina y empezé6
a volar. Sus ojos negros imitaron los ojos del céndor; sus brazos, las
alas del céndor; y su alma, el alma del céndor, y se fue de altura en
altura volando como el condor hasta las estrellas.

Dicen que como prueba de que habia estado en el cielo se trajo de re-
greso una estrella tan pequefiita, tan pequefiita como la cabecita de un

alfiler, y se sujeté con ella el cuello del poncho para que no se le volara

con el aire durante el vuelo.




Tan pronto como cogi6 la estrella se sintié feliz y regresé a la Tierra.
Y para que no se le apagara nunca, porque era demasiado pequefita,
se puso a soplar y soplar como se sopla la candela, y la hizo crecer.
Después la colocé en el cerro mds alto de la regién donde arde todavia,
y solo los hombres y los nifios que son verdaderamente buenos puedan

verla.

Dicen también que Antarki vive todavia. El tiempo no ha podido de-
rrotarlo. Asi camina por la tierra largas distancias, sin cansarse, con
sus llanques de cuero de llama; corre como el viento y cruza las aguas
del lago y del mar en su veloz caballito de totora; y apostando con el
céndor, dia a dia sale a volar recorriendo nuestros cielos peruanos.

Rosa Serna Guardia




El-origen del lago
Titicaca

e dice que antiguamente habia un inmenso valle llamado Tierra
Eterna. En la parte donde ahora estd el lago se desarrollé un

pueblo muy grande llamado Pueblo Eterno.

En aquellos tiempos todos eran felices. Nadie sabia qué era el sufri-
miento. La tierra era buena: daba abundantes frutas y plantas, todo
lo que uno queria ahi se encontraba. Habia también plantas en las
que salia la lana, y con esta podian confeccionar sus ropas. El clima
era muy bueno en esa época, no habia mucha lluvia, tampoco habia
sequia; los hombres y los animales vivian en armonia porque los anima-
les eran mansos. Los hombres eran poderosos porque ellos convertian
las montafas en llanuras con solo disparar sus hondas. Todos tenian
oro y plata. En las calles del pueblo habia grandes palacios, templos y
santuarios que estaban cubiertos de oro y plata.

Pero con el tiempo estas personas cambiaron y desobedecieron el man-
dato divino cometiendo una falta grave, y el Dios Padre, muy enojado,
se dirigi6 a ellos diciendo: “Ustedes ya no viven bajo mi mandato, por
lo tanto les prohibo subir a la cumbre sagrada; nadie tendrd derecho a
subir al santuario, y si alguien sube entonces morirdaC.

Y lo que dijo Dios lo habia escuchado el diablo que desde ese momento
se dedicé a tentar a los hombres del pueblo. El les decia: “Si escalan el
santuario entonces ustedes tendrdn el mismo poder que el Dios”. En-
tonces los hombres intentaron subir el santuario, cuando Dios supremo
con su cblera les envié miles de pumas para que se comieran a todo el
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pueblo; estos, de miedo, le pidieron ayuda al diablo, y este se los llevé
abajo del lago, en las profundidades, en donde siguen viviendo y penan
convertidos en espiritus malos.

Esto le produjo mucho dolor al Dios supremo, porque los hombres del
pueblo le habian pedido ayuda al diablo. Entonces todos los seres
celestiales empezaron a llorar amargamente, y con esto provocaron
inmensas lluvias y tormentas que duraban toda la noche y todo el dia,
y asi poco a poco el pueblo fue desapareciéndose, con las lluvias, e
inunddndose y quedando en lo mds profundo del lago. No quedé nada
vivo; solo una pareja que por obra divina se salvé. Esta pareja de hu-
manos logré cogerse de un tronco que se mantuvo flotando, entonces
el Dios supremo sintié compasién por esta pareja e hizo que parara la
lluvia. Pasada la tormenta la pareja vio cémo millares de pumas esta-
ban muertos y flotaban en el agua con sus vientres de color gris hacia

arriba.

Narrada por: Bacilia Ticona Quispe

Recopilador: Jorge Apaza Ticona




El'cerro de Qaullapa

aullapa es el cerro mds alto del pueblo de Conaica, significa

“de donde se ve todo”. De este cerro elevado se observa toda

la costa del Pert, también se observa Castrovirreyna y Huayta-
pallana.

Qaullapa es un cerro peligroso y poderoso. Cierta vez una sefiora muy
pobre que no tenia familia vivia en Conaica y poseia diez ovejas, y
como cada vez iban en aumento, ya no habian campo en su casa para
que duerman sus animales, entonces decidié irse con ellos al cerro de
Qaullapa.

La sefiora hizo su estancia al pie del cerro donde vivia con sus ovejas, y
asi sequian aumentando, hasta que de un momento a otro empezaron
a morir, y la sefiora se puso muy triste. Ella iba a distintos pueblos
llevando carne, y hacia trueque con comida y decidié algo mejor, ir a
pedir ayuda. A asi llegé a un pueblo, donde se encontré con un ancia-
nito, quien le prequnté de dénde venia, y le contesté que iba de una
estancia a pedir ayuda porque sus ovejas estaban muriendo, y no tenia
a nadie que la ayudara.

El anciano era muy bueno: “No llores, yo te voy a ayudar. Vamos a tu
estancia, llevemos frutas, cigarros y vino”, le dijo..

El anciano fue en la noche al cerro a anqosar, o pagar, y al dia si-
guiente las ovejas que estaban enfermas se sanaron. La sefiora se puso
alegre, y el anciano le dijo que debia hacer el pago constantemente,
pero en luna llena, y el anciano se volvié a su pueblo.
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La sefiora, desde aquel entonces, siempre llevaba el anqoso al cerro,
cada vez en luna llena, y empezaron a aumentar sus ovejas mds y mds,
pero una tarde ocurrié lo siguiente: después de llegar al cerro, la sefiora
se sent6 al pie, se puso a masticar la coca y de pronto el cielo empezé
a nublarse, y aparecié6 un hombre en caballo blanco, el cual estaba
bafiado de oro al igual que su caballo. Pregunté a la sefiora cémo se
llamaba y no pudo contestar. “No te asustes, yo me llamo taita Hua-
mani ”, dijo el hombre.

Entonces la sefiora le da su nombre, y el hombre le propone matrimonio
diciéndole que se casard con él, y que si asi lo hiciera ya no sufriria y le
daria oro y plata. Tal propuesta fue rechazada por la sefiora. Entonces
el hombre se bajé de su caballo y abrié una puerta tras la cual vio que
todo era bafiado de oro. EI hombre le prometié que todo ello le daria.
Ella se neg6 otra vez. Entonces el hombre se encolerizé y le peg6 hasta
dejarla enferma. La sefiora sabia que iba a morir botando sangre por

la boca, y asi pasé de verdad.

Recopilador: Rafael Cardenas Paymundo




Los gentiles de
Conaica

uentan nuestros antepasados que los gentiles eran seres huma-

nos que se caracterizaban por ser salvajes, egoistas y peleaban

entre ellos constantemente. El mds fuerte se apoderaba de las
mejores tierras de cultivo, pastos y demds riquezas que ofrecia la na-
turaleza. Asi que llegaron a tal punto que cuando un gentil robaba
aunque sea una pequefia porcion de tierra de propiedad de otro, el otro
reconocido por su olor y sabor lo hacia regresar. Vivian en las cuevas,
no sabian construir sus viviendas, pero eran dotados de sabiduria y
eran adivinos, por eso sabian cudndo y cémo iban a morir.

Pachamama, Dios supremo, duefio de los reinos, de la tierra, al ver que
estos hijos suyos eran tan malos y que no podian vivir en paz y tran-
quilidad, decide la llegada del fin del mundo.

Como primer castigo aparece el Supay Wayra, arrasando con todo lo
que encontraba a su paso. Ante este hecho los gentiles se refugiaron
en las cuevas cargando piedras para no ser arrastrados. Como estos
no desaparecieron, la Pachamama ordena otro castigo. Esta vez fue
el Supay Papra (lluvia), y la tierra se cubrié sin embargo, muchos de
ellos se salvaron al subir a la cima de las altas montafias. Como quiera
que en este segundo castigo tampoco desaparecieron los gentiles en su
totalidad, envia el Iskay Inti, castigo de mayor grado, del cual estos
gentiles ya sabian de su llegada, y al no encontrar forma alguna de
defenderse, renegaron con que después de muertos se pagarian con la

nueva generacion.




Con este castigo, casi la totalidad de los gentiles murieron quemados
por las dos estrellas que aparecieron, y solo uno que otro pudo salvarse
por haberse refugiado en las cuevas mds profundas, sobre todo por
tener la moral mds superior. Estos ya sembraban algunos tubérculos
como el kurao (tubérculo que crece sin sembrarlo, parecido a la papa),
y lo hacian en los cerros mds elevados, donde no era factible para la

agricultura, lo que hoy la gente ya no puede hacer.

Al haber sido achicharrados, se cree que estos no han muerto del todo,
sino simplemente perdieron su estructura fisica. Por eso sus huesos,
que hasta hoy se encuentran en las cuevas, son dafiinos, pues si una
persona se aproxima hacia ellos, se introduce al organismo el mal aire,
que afecta a la persona sin que se dé cuenta.

De ahi que la gente dice en quechua “gentil tullu usturusunki”, lo que
significa que el hueso del gentil se te introduce, y la persona que es
afectada con este mal primeramente se inmoviliza y se deforma o pro-
duce una herida de donde salen huesos pequefios con dolor, y para
recuperar la salud se tiene que hacer una serie de sahumerios y otras
veces es ya incurable.

En la actualidad, en las cuevas hay huesos de los gentiles, en los alre-
dedores de Conaica.

Recopilador: Rosana Huamancaja




El sueiio del pongo

n hombrecito se encaminé a la casa-hacienda de su patrén.

Como era siervo iba a cumplir el turno de pongo, de sirviente en

la gran residencia. Era pequefio, de cuerpo miserable, de dnimo
débil, todo lamentable; sus ropas viejas.

El gran sefior, patrén de la hacienda, no pudo contener la risa cuando
el hombrecito lo saludo en el corredor de la residencia.

—-Eres gente u otra cosa? —le pregunté delante de todos los hombres
y mujeres que estaban de servicio.

Humilldndose, el pongo contesté. Atemorizado, con los ojos helados,
se qued6 de pie.

—iA ver! —dijo el patrén—, por lo menos sabrd lavar ollas, siquiera
podrd manejar la escoba, con esas sus manos que parece que no son
nada. éLlévate esta inmundicial —ordend al mandén de la hacienda.

Arrodilléndose, el pongo le besé las manos al patrén y, todo agachado,
siguié al mandén hasta la cocina.

El hombrecito tenia el cuerpo pequefio, sus fuerzas eran sin embargo
como las de un hombre comun. Todo cuanto le ordenaban hacer lo
hacia bien. Pero habia un poco como de espanto en su rostro; algunos
siervos se refan de verlo asi, otros lo compadecian. “Huérfano de huér-
fanos; hijo del viento de la luna debe ser el frio de sus ojos, el corazén
pura tristeza”, habia dicho la mestiza cocinera viéndolo.
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El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comia en silen-
cio. Todo cuanto le ordenaban, cumplia. “Si, papacito; si, mamacita”,
era cuanto solia decir.

Quizd a causa de tener una cierta expresion de espanto, y por su ropa
tan haraposa, y acaso también porque queria hablar, el patrén sintié
un especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando los sier-
vos se reunian para rezar el Ave Maria, en el corredor de la casa-ha-
cienda, a esa hora, el patrén martirizaba siempre al pongo delante de
toda la servidumbre; lo sacudia como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara, y asi,
cuando ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara.

—Creo que eres perro. iLadral —le decia.

El' hombrecito no podia ladrar.

—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.

El pongo obedecia, y daba unos pasos en cuatro pies.

—Trota de costado, como perro —seguia ordendndole el hacendado.
El' hombrecito sabia correr imitando a los perros pequefios de la puna.

El patrén reia de muy buena gana; la risa le sacudia todo el cuerpo.
—iRegresal —le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el ex-
tremo del gran corredor.

El pongo volvia, corriendo de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave Ma-
ria, despacio, como viento interior en el corazén.

—iAlza las orejas ahora, vizcacha! iVizcacha eres! —mandaba el sefior
al cansado hombrecito—. Siéntate en dos patas; empalma las manos.
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Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia mode-
lante de alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de
uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando
sobre las rocas. Pero no podia alzar las orejas.

Golpedndolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrén derribaba al
hombrecito sobre el piso de ladrillo del corredor.

—Recemos el Padrenuestro —decia luego el patrén a sus indios, que

esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar porque no estaba en
el lugar que le correspondia, ni ese lugar correspondia a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigian
al caserio de la hacienda.

—iVete, pancita! —solia ordenar después el patrén al pongo.

Y asi, todos los dias, el patrén hacia revolcarse a su nuevo pongo, de-
lante de la servidumbre. Lo obligaba a reirse, a fingir llanto. Lo entregé

a la mofa de sus iguales, los colonos*.

Pero... una tarde, a la hora del Ave Maria, cuando el corredor estaba
colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el patrén empezé a
mirar al pongo con sus densos ojos, ese, ese hombrecito, hablé muy
claramente. Su rostro sequia un poco espantado.

Gran sefior, dame tu licencia; padrecito mio, quiero hablarte —dijo.
El patrén no oyé lo que ofa.
—EQué? éTU eres quien ha hablado u otro? —pregunté.

—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte

—repitié el pongo.
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—Habla... si puedes —contest6 el hacendado.

Padre mio, sefior mio, corazén mio —empez6 a hablar el hombrecito—.
Sofé anoche que habiamos muerto los dos juntos; juntos habiamos
muerto.

—<¢Conmigo? éTu? Cuenta todo, indio —le dijo el gran patrén.

—Como éramos hombres muertos, sefior mio, aparecimos desnudos.
Los dos juntos; desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco.

—Y después? iHabla! —orden6 el patrén, entre enojado e inquieto
por la curiosidad.

—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Fran-
cisco nos examiné con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta
qué distancia. A ti y a mi nos examinaba, pensando, creo, el corazén de
cada uno y lo que éramos y lo que somos. Como hombre rico y grande,
tu enfrentabas esos ojos, padre mio.

—&Y tu?

—No puedo saber cémo estuve, gran sefior. Yo no puedo saber lo que
valgo.

—Bueno, sigue contando.

Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: “De todos los dnge-
les, el mds hermoso, que venga. A ese incomparable que lo acompafie
otro dngel pequefio, que sea también el mds hermoso. Que el dngel
pequefio traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de la miel de
chancaca mds transparente”.

—-LY entonces? —pregunté el patrén.

Los indios siervos oian, ofan al pongo, con atencién sin cuenta pero

temerosos.




—Duefio mio: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden,
aparecié un dngel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar de-
lante de nuestro Padre, caminando despacio. Detrds del dngel mayor
marchaba otro pequefio, bello, de luz suave como el resplandor de las
flores. Traia en las manos una copa de oro.

—CY entonces? —repiti6 el patrén.

—“Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que estd en la
copa de oro; que tus manos sean como plumas cuando pasen sobre
el cuerpo del hombre”, diciendo, ordené nuestro gran Padre. Y asi, el
dngel excelso, levantando la miel con sus manos, enlucié tu cuerpecito,
todo, desde la cabeza hasta las ufias de los pies. Y te erguiste, solo; en
el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobresalia, como si estuviera
hecho de oro, transparente.

—Asi tenia que ser —dijo el patrén, y luego prequnté— &Y a ti?

—Cuando tu brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco
volvié a ordenar: “Que de todos los dngeles del cielo venga el de menos
valer, el mds ordinario. Que ese dngel traiga en un tarro de gasolina
excremento humano”.

—&Y entonces?

Un dngel que ya no valia, viejo, de patas escamosas, al que no le alcan-
zaban las fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegé ante nuestro
gran Padre; llegé bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo en
las manos un tarro grande. “Oye, viejo —ordend nuestro gran Padre
a ese pobre dngel—, embadurna el cuerpo de este hombrecito con el
excremento que hay en esa lata que has traido; todo el cuerpo, de
cualquier manera; cibrelo como puedas. iRdpido!”. Entonces, con sus
manos nudosas, el dngel viejo, sacando el excremento de la lata, me
cubrié, desigual, el cuerpo, asi como se echa barro en la pared de una




casa ordinaria, sin cuidado. Y apareci avergonzado, en la luz del cielo,
apestando...

—Asi mismo tenia que ser —afirmé el patrén—. iContinta! ¢O todo
concluye alli?

—No, padrecito mio, sefior mio. Cuando nuevamente, aunque ya de
otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro Gran padre San
Francisco, él volvié a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mi,
largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo. No sé hasta qué hondu-
ras nos alcanzd, juntando la noche con el dia, el olvido con la memoria.
Y luego dijo: “Todo cuanto los dngeles debian hacer con ustedes ya estd
hecho. Ahora ildmanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo”.
El viejo dngel rejuvenecié a esa misma hora; sus alas recuperaron su
color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendé vigilar que su
voluntad se cumpliera.

José Maria Arguedas

(*) Indio que pertenece a la hacienda.
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_El lagarto

abia un hombre sumamente rico. Tenia incontables ovejas, va-
cas, tierras. Se cas6 con una mujer hermosisima. Pero no tuvo
hijos. Se habia casado pensando en que necesitaba herederos

para sus riquezas. “Todo lo que tengo lo dejaré a mis hijos”, habia
dicho.

Pero se casé y no tuvo hijos. No tuvo descendencia. Su mujer era belli-
sima, y todos los hombres la contemplaban, pero resulté siendo estéril.
Y el hombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres.

La esposa no pudo concebir por ninglin medio.

Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueron los dos. Prendieron
velas. “iTantisimo ganado, tantisimas tierras! ¢A quién hemos de dejar-
los?”, clamaban y lloraban.

Pasaron cinco afios, seis afios, y no tuvieron hijos. Cumplieron diez
afios de matrimonio, y no pudieron tener un hijo. Y como les tortura-
ba la idea de que no tenian a quién dejar su fortuna, el hombre dijo:
“¢Quizds debiéramos adoptar un hijo ajeno?”. Pero la mujer se opuso:
“¢Cémo hemos de criar a un hijo ajeno? No serd de nuestra sangre.
Volvamos donde el Sefior a pedirle gracia; que me conceda su gracia,
para que tengamos un hijo. Prenddmosle velas en su altar”. Y asi fue.

Pasé el tiempo... A los quince afios de matrimonio la mujer concibid, y
aparecio encinta.
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Se llené de alegria; el marido también fue dichoso. “Alli estd mi hijo.
iHe engendrado!”, diciendo, fue a dar la noticia a unos y otros. Bebi6
con ellos. Expresé su felicidad. Se arrodillé a los pies del Sefior. iYa no
era un hombre estéril, un cuerno!

Y asi, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses, nueve meses. A los
diez meses la mujer parié. Dio a luz en su casa-hacienda; la atendieron
cuatro mujeres de esas que saben. Entonces.., entonces.., iqué te diré!
La mujer parié un lagarto, no un ser humano. iUn lagarto! Su rostro
era humano; su cuerpo era de saurio, todo, hasta las ufias. Solo la ca-
beza era humana. Su cuerpo era de lagarto.

“INadie puede hacer nada de nadal Resignaos. Debe ser Dios quien les
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ha enviado este lagarto, de tanto que le pedisteis!”, dijeron las coma-

dronas.

Y entonces, por eso, asi lo criaron. El asqueroso animal mamaba los pe-
chos de la madre, y ella no le temia. iEra, pues, su hijo! Lo crio dentro
de la casa, bajo techo; no le permitia salir.

El padre lloraba y se entregé a la bebida.

Y asi, del mismo modo, dia a dia, cumplié cinco afios y aprendié a
hablar. iHablaba el lagarto! Pero no podia erguirse, caminaba arras-
tréndose sobre la barriga. Sin embargo, su rostro era humano. Nada
cambié, todo continué iqual hasta que el lagarto cumplié diez afios,
quince afios. Aprendié a leer; si, aprendi6 a leer, pero no pudo escribir
con sus dedos de saurio; eso no pudo. Tenia cuatro manos; cuatro,
como todo lagarto. Su rabo era largo como una reata. Y crecié, todo
él; la bestia se hizo recia y enorme. Maduré, maduré fuertemente. Y
aparecia rojizo, verdaderamente rojo, pletérico.

Entonces, cuando cumplié dieciocho afios, pidié mujer. Le dijo a la ma-
dre: “Deseo casarme”. “¢Cémo? —le pregunté ella—. éCémo puedes
tu casarte?”. “¢Y para qué tienes tantas riquezas, tantos bienes? iHa-



cedme casar! Sin duda con este fin me pedisteis. Yo no os pedi venir”,
dijo el lagarto.

“Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de algin modo. Ha de
tener mujer”, dijeron los padres. Y fueron a pedir una muchacha para
él. Todos sabian que el hijo de este hombre poderoso era un lagarto.
Pero como era tan inmensamente rico, a causa de su opulencia, los
padres de la muchacha solicitada entregaron a su hija. “Quizd no le

ocurra nada”, dijeron.

Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se realizé en la casa del
cura; alli dijo la misa el sacerdote; en su propia casa oficié el matrimo-
nio. La mujer del lagarto era bellisima. Se la llevé. Sin embargo, el la-
garto tuvo que ir cargado en hombros. Cantando llevaron a los novios
hasta la cdmara nupcial. El padrino y la madrina guiaron la comitiva.
Ellos desnudaron a la novia, cerraron la puerta de la cdmara nupcial y
le echaron tres candados.

Era de noche. El lagarto apagé la vela y ordené a su esposa: “iAcuésta-
te!”. Ella no sospechaba nada malo, era inocente. Obedecié y se acosto,
se cubrié con las frazadas. Entonces el lagarto se lanzé sobre ella y la
devoré; le bebié la sangre. Luego de beber la sangre le comié todos
los miembros, la carne de la esposa, hasta la dltima fibra. Y amanecié
repleto, cubierto de sangre, el piso ensangrentado; la boca de la bestia
enrojecida.

Al dia siguiente, el padrino, la madrina y los padres abrieron la puerta.
Llevaban jarros de ponche para los recién casados.. Encontraron al la-
garto repleto; de la mujer no quedaban si no huesos descarnados en el
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suelo. “IQué hacer, qué hacer ahora!”, dijeron gimiendo.

Entregaron a los padres de la joven mucho dinero para que no se queja-
ran, para que no dijeran nada. El padrino, la madrina y los padres del
lagarto lo arreglaron todo asi, todo.
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“¢Cémo pudiste devorar a quien te dimos por esposa?”, preguntaron
al lagarto. “iNo tiene remedio lo que no puedo remediar! iTengo ham-
bre!”, contestd.

Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebraron nuevo matrimonio.
Y también del mismo modo, apenas cerraron la puerta de la cdmara
nupcial, él ordené a la mujer que se acostara primero; se lanzé sobre
ella, le bebié la sangre y la devoré. Le bebié la sangre mordiéndola por
el cuello y luego devoré las carnes, hasta la ultima fibra.

Y asi, asi le dieron muchas mujeres mds, hasta que en todos los pueblos
supieron que ese lagarto devoraba a sus esposas. Y habia una mucha-
cha muy bella, que no tenia bienes de ninguna clase. Era pobrisima.
Donde ella fueron, finalmente, el padre y la madre del lagarto. Fueron
a pedirla. “iINo! —dijo el padre de la joven—. Sabemos muchas cosas
de tu hijo. No sé lo que podria ocurrir”. “Ocurra lo que ocurra, tengo di-
nero. Si algo le sucede a tu hija daremos su precio. Te daré lo que sea”,
contest6 el padre. (Es que su hijo, el lagarto, lo martirizaba: “iHazme
casar.., hazme casar!”, diciéndole, exigiéndole.)

“Volved. Voy a hablar con mi hija”, contestaron el padre y la madre de

la muchacha.

Lloraron ambos: “iQué hemos de hacer!”, decian. “iTengo tantos hi-
jos!”, exclamé el padre, y rogé a su hija: “Quizds puedas lograr nuestra
felicidad —le dijo—. Me ha ofrecido ganado, tierras, vacas, dinero. Si
algo te sucede te mandaremos cantar hermosas misas, como para ti.
Criaremos bien a tus hermanos menores, a tus hermanas”. La joven
entristecié. “¢Qué he de hacer, qué debo hacer? Mis padres son tan

miserables”, decia.

Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a consultar con una bru-
ja. Habia en ese pueblo una sefiora que era bruja. “iAy, huérfana, es
cierto, de verdad estds destinada a casarte! Aqui, en la palma de tu
mano aparece claramente.., pero.., no has de vivir con él, con ese”, dijo
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la bruja. “A mi también me matard, me devorard como a las otras”,
contest6 la muchacha. “A ti no te matard —afirmé la bruja—. Eso estd
en tus manos”. “¢De qué modo?”.

“Cuando os lleven a dormir, después de la boda, el lagarto te dira:
'Acuéstate primero’. TU no le obedecerds. Hards que él entre en la
cama, antes que tu. Cuando se haya acostado y lo veas dentro de las
frazadas, tu entrards a la cama. Cuando ya esté dormido te acostards
junto a él”; asi hablé la bruja. “Bueno”, contesté la joven.

“Al momento de acostarse él —continué la bruja—, oirds como se
1) )

descarna el cuero y se lo saca”. “¢Es posible?” “Es verdad. Y no te

sucederd nada —afirmé la bruja—. No tengas pena”.

La hermosa muchacha predestinada volvié muy alegre donde sus pa-
dres y les dijo: “Qué puedo hacer, qué no puedo hacer, padres mios. Me
casaré, pues. Si algo me sucede, habré pagado mi destino. iQue todo se
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haga por vuestra fortuna!”. Los padres, al oirla, fueron muy contentos

donde los padres del lagarto..

“Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija”, anunciaron. “Los casaremos”,
dijeron los otros.

El inmundo lagarto empezé a dar saltos, grandes saltos de felicidad.
Trep6 después a la cama, y se estiré alli; quedé como empozado sobre
las frazadas. Esa era su vida. No caminaba en el suelo sino raras veces.

Y asi. iSe celebraron las bodas! Y nuevamente, con la solemnidad y la
abundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en todas partes de
la casa. Levantaron una ramada esta vez para el matrimonio del as-
queroso lagarto. El permanecié a dormilado sobre una banca mientras
se realizaba la ceremonia. Su rostro era humano, sus ojos grises. Y se
llevaron adormir a los novios. El padrino y la madrina guiaron a la co-
mitiva que marché mientras cantaban harawis. Cerraron la puerta de
la cdmara nupcial; le echaron candados.



El' lagarto apagé la vela. “La apagaremos”, dijo. Luego ordené a su es-
posa: “iAcuéstate!”. “No —contesté la joven—. Acuéstate ti primero.
“Tu has de acostarte”, insistia el animal. “No me acostaré si no después
que ti. Yo no he de irme. éAdénde he de irme?”. “iAcuéstate!”, volvié a
ordenar el lagarto. “iNo lo haré, no me acostaré!”, contesté firmemente
la muchacha.

Entonces.., el lagarto se acosté. Y adentro de la cama, de pronto, “igall,
qaaash!”; se sinti¢ el ruido que hacia al descarnarse el cuero. Empezé
a desollarse. Y la mujer sintié6 miedo. “Algo, algo estd haciendo”, pen-
s6. Y ya perturbada, se olvidé de la recomendacién final de la bruja.
“IAcuéstate!”, le llamaba el lagarto. Habia concluido de desollarse, y la
llamaba. “¢Cémo he de echarme junto a él si he oido ese ruido? Es un

lagarto, me va a devorar”, decia la muchacha.

Y encendiendo una vela, acercé la llama al lagarto. Estaba convencida
que ni debia mirarlo. La bruja le habia dicho: “No has de mirarlo”; le
habia advertido claramente. “No has de mirarlo, cuidado con encender
una vela delante de éI”. Y ella se olvidé. El espanto de ser devorada por

el lagarto oscurecié su memoria.

Delante de la llama no aparecié el lagarto sino un joven hermosisimo,
de cabellera roja. Entonces ella se incliné para abrazarlo.., lo iba a
abrazar... Pero él se convirti6 en viento. “iUuuu..,uuu..! Silbando, desa-
parecié por entre las maderas del techo. La joven se quedé muy sola.
Y desde entonces fue considerada por sus suegros como una verdadera
nuera, como hija de los poderosos padres del monstruo. Pues no tuvie-

ron mds hijos, nadie en la casa.

Cuando desaparecié el lagarto, la gente del pueblo murmuraba; le
decian a la madre: “Después de que mueras, una serpiente mamara de
uno de tus pechos, y del otro un sapo. Ese serd tu castigo, pediste a
Dios lo que no quiso darte. Jamds tendrds hijos”.

José Maria Arguedas



El patio de mi casa

espués de enero y febrero, meses de vacaciones, que en Santia-
go de Chuco son de invierno y caen lluvias torrenciales, el patio
de nuestra escuela era completamente otro.

Porque en clases era como la arena de una plaza de toros, amarillo,
seco y arcilloso. Desde alli cantdbamos desgafitdndonos, con los ojos
brillantes puestos en las cornisas o en el cielo azulino, viendo como
escapaban corretedndose las golondrinas o el colibri permanecia quieto
en el aire vibrante.

En ese patio se jugaba rayuelas, el rompe y raja de los trompos, el salta
cordel, el “te vi e inmévil que quedas” o se corria tras los aviones de

papel.

Pero habia un momento del afio, después de las lluvias antes de inicia-
das las actividades en la escuela, en que este patio era otro, completa-

mente distinto, abrumadoramente mdgico.

Y era cuando mi padre nos llevaba de la mano a iniciar con él la ma-
tricula del nuevo afio, pues era el maestro mds antiguo de esa escuela.

De pie ante la puerta, daba vueltas a las llaves que introducia en los
cerrojos del portén. Chirriaban los goznes dormidos, resonaban los fie-
rros entumecidos, arrimaba el barro del umbral. Empujaba la puerta y
—izuas!— nos golpeaba desde adentro —en lo que era antes un pa-
tio— un huerto alto e inmenso delante de la luz blanca de las paredes

enjalbegadas.
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Mientras él avanzaba y subia las gradas llenas de hierbas y enredade-
ras de alverjas —que habian crecido de los granos que los nifios habian
perdido por las rendijas de las piedras—, mi hermano y yo, después de
estar un rato atolondrados, con los ojos desorbitados y en silencio, nos

aventurdbamos paso a paso a entrar por ese jardl'n imprevisto.

Y nos introduciamos como apartando agua, acariciando acelgas, da-
lias, hinojos, laureles, perejiles y hasta zapallos que enredaban nuestros
pies y caiamos dejando la huella de nuetras manos pequefias en la tie-
rra blanda de ese vergel escondido que nadie habia cuidado en los dos
meses, y que el solo prodigio de la lluvia, el sol y lo que la tierra escon-
dia de madre y maestra nos lo mostraba ahora con todo su esplendor.

El patio cerrado de nuestra escuela, casi siempre eriazo y aplanado por
la correria en nuestros juegos, habia brotado con todo lo oculto, invi-
sible y encantado que habia en el suelo, aparentemente seco, inmévil

y baldio.

Todos los colores de flores, todas las formas de hojas, todas las som-
bras y los tallos, con sus mariposas, gusanillos, abejorros y gotas de
rocio, temblando o esfumdndose, estaban ah.

Pronto aparecia algun sefior por la puerta, con los ojos buenos e ino-
centes, su sombrero en la mano y en la otra el hijo al que traia a ma-

tricular a un nuevo afios de estudios.

Entraba pidiendo permiso con la cabeza y con una sonrisa timida.
Como no encontraba a nadie, subia entonces hasta el salén que tenia
las puertas abiertas. Desde el corredor de arriba el nifio nos descubria
en la selva de tallos y hojas.

— iEs Dogo! —decia mi hermano entre el zumbido de las abejas.

iCuanto habia crecido! iCémo habia cambiado!
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Y mientras las papas conversaban él se nos iba acercando de a pocos,
hasta cruzar palabras:

—En qué afio te matriculas?

—En tercero.

—-LY quiénes mds pasaron?

—Pasé Javier, pero ya se fue con sus padres a Trujillo. Alipio que aho-
ra vive en Chimbote. No sé si vendrd Iraya de Angasmarca. Perico ha
muerto...

iLa vida! iCémo habia andado tanto la vida!, igerminando y florecien-
do como el patio de nuestra escuela!

Danilo Sanchez Lihén




El lgiqu

ace muchos milenios habia un aymara de nombre lgiqu, era
fornido, de estatura baja, humilde, bondadoso, caritativo y son-
riente.

Igiqu fue un hombre bueno que buscaba una vida armoniosa entre
los hombres, y por donde quiera que andaba predicaba las buenas
costumbres. Donde habia problemas y llantos llevaba la solucién, la
consolacién y la alegria.

Un dia, por sus cualidades maravillosas, recibié poder de apu Qullana
(Dios divino), que moraba en las alturas sagradas de Khunu Qullu (ne-
vado). Con este poder, Igiqu habia logrado realizar grandes hazafias.
Dicen que manejaba rocas y montafias solamente con honda y su voz.
Todo le obedecia; por eso la gente le hablaba de cerca.

lgiqu tenia una honda y una ch’uspa (bolsa). Asi caminaba por las
montafias, cerros y pampas y por las riberas del lago. Al que lloraba lo
consolaba y hacia reir; al que no tenia productos se los proporcionaba;
a los que querian casarse los juntaba para formar su hogar.

Un dia vino el Awqga (ser maligno) con su gente malvada. Su aspecto
era de un hombre barbudo, de tez blanca y con genio muy malo. Awqa

se porté muy cruel.

Atemorizaba a los aymaras y persiguié a lgiqu, a sus sequidores los
desbandé, a otros los asesiné ferozmente y a algunos los obligé para

que no los apoyen.
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Cierta vez Igiqu llegé a un ayllu donde Awqga también habia instalado
su posada para perseguir a Igiqu. Mientras este iba promoviendo dife-
rentes formas de ayuda mutua, Awga y su gente malvada lo rodearon
y capturaron el cuerpo de Igiqu. La cabeza, los brazos, las piernas y
otras partes su cuerpo fueron desparramados por todas partes del alti-
plano y en las cordilleras, a fin de que no vuelva a formarse el cuerpo
porque tuvo miedo al poder que tenia lgiqu.

Nuestros abuelos dicen que cada una de las partes del cuerpo de Igiqu
estd tomando forma y ha empezado a revivir, otros dicen que cada
parte del cuerpo se ha levantado y estd en camino hacia Wifiay Marka
(ciudad eterna). Un dia no muy lejano, indudablemente llegard a la
ciudad eterna, alli tomard una fuerza, se reunird y sacard adelante
a su pueblo, renacerd la nacién aymara y tendrd mucho poder en el

universo.

A partir de entonces el lgiqu es conocido como Dios de la fortuna, de
la alegria y del amor.

Andnimo




Asi nacié la sociedad
humana

| llegar a la cueva que le servia de habitacién, el hombre primi-
tivo se detuvo asombrado y molesto. éQué ocurria?

Otro hombre, tan desnudo e inerte como él, estaba sentado
sobre una enorme piedra junto a la boca de la caverna. Su actitud
parecia decir: “He aqui un buen lugar para defenderse en los sucesivo
del frio y de la lluvia”.

El primer hombre contrajo los musculos, rechiné los dientes y avanzé
amenazadoramente hacia el invasor. El intruso, a su vez, se puso de
pie. Todo su cuerpo estaba en tensién para repeler el ataque.

—iDeja esta caverna que me pertenece! —decia la mirada, cargada de
oido, del antiguo morador de la gruta.

—iJamads! —respondian rabiosos los ojos del otro.

Ya iban a embestirse, cuando un formidable rugido los inmovilizé. Una
enorme bestia trepaba por la ladera. Ya no habia tiempo para huir, era
necesario intentar, rdpidamente, una defensa.

Los hombres se comprendieron con una mirada. La roca, que un solo
hombre no hubiese podido empujar, alcanzé a la fiera antes de que
pudiera ponerse a salvo. Herida de muerte, la bestia se arrastré entre
los matorrales, lanzando pavorosos aullidos.

Los dos hombres volvieron a mirarse. El odio habia desaparecido de
sus ojos. Entendieron que lo mds conveniente era, en adelante, sumar
sus fuerzas.

Desde ese dia la caverna tuvo dos habitaciones.
Alberto Urbina
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El campesino y sus
sacos

ierta vez, un campesino conducia trigo al molino en sacos atra-
vesados sobre el lomo de un borrico. Tropezé en una piedra
el animal y cayé al suelo uno de los sacos. Como este pesaba
demasiado, el pobre hombre no pudo cargarlo de nuevo. No hallando
manera de resolver el problema, decidié esperar que pasase un cami-

nante que le quisiera prestar ayuda.

Al poco tiempo vio venir a un jinete; pero al aproximarse observé el
labrador con tristeza que era nada menos que un sefior que aparentaba
fortuna y buen puesto en la sociedad.

No habia que pensar en solicitar la ayuda de un personaje de su rango.

El sefior sin embargo no era meramente una persona bien vestida. Era
ademds un caballero que eché pie a tierra al ver el apuro del campe-

sino.

—Ya veo, amigo mio —dijo—, que te ha ocurrido un percance. Afor-
tunadamente, aqui estoy para ayudarte, porque en estos caminos tan
poco frecuentados no es fdcil encontrar quien preste auxilio en tales

Casos.

Y dicho y hecho, tomé por uno de sus extremos el saco, cogié el cam-
pesino por el otro y entre ambos lo colocaron de nuevo atravesdndolo
sobre el lomo del jumento.
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—Sefior —le dijo el campesino, quitdndose el sombrero—, écémo po-
dré pagarle este gran favor que me ha hecho?

Muy fdcilmente, amigo mio —le contesté el sefior— siempre que veas

que alguien se encuentre en un apuro, ayudalo, que de este modo, me-
jor que de otro alguno, me demostrards tu gratitud.

Alfredo Aguayo



El-hombre de corazén
duro

ubo un tiempo en que vivié un hombre muy rico. Nada le falta-

ba. Sus graneros siempre estaban llenos y en sus potreros habia

mucho ganado. Pero su corazén era muy duro, como la piedra.
Jamds ayudaba a los pobres. No daba limosnas a los mendigos. No se
acordaba de nadie, ni de su propia madre, que ya muy viejita vivia en
el mismo lugar.

Un dia, durante la cosecha de papas, ella fue a visitarlo. Su mujer, que
era otra avarienta, la vio venir. Se le acercé y le dijo:

—Tu madre viene. Seguramente va a pedirte papas.
El hombre le respondié:
—~Escéndeme con las matas. Dile que estoy ausente.

El hombre se eché en el suelo, y ella lo cubrié con un montén de matas
de papas.

La anciana habia visto todo. Llegando a la chacra, le pregunté a su
nuera, que estaba de pie junto a un abundante montén de papas, por
su hijo.

—No estd. Ha viajado lejos —le respondié la mujer.
La pobre madre, con el corazén herido, se regresé llorando.

Luego la mujer, al levantar las matas, se llené de horror. Los brazos
y las piernas del hombre se habian convertido en serpientes que se
retorcian.

Desesperado, el infeliz grité pidiendo perdén:
—iMadre! iMadre mia! iPerdéname!

Pero ella estaba demasiado lejos, y no escuché sus lamentos.

Marcos Yauri Montero (version abrewada)
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La mujer andina

s poco probable que haya otra mujer sobre la tierra que posea las
virtudes hogarefias y sociales de la mujer andina.

El simbolo de la actividad femenina es la hilandera ambulante del
Ande peruano. Hace una jornada —cinco a seis lequas— por los cami-
nos y las sendas, por caserios y despoblados, con el huso en continuo
movimiento.

Lleva a las espaldas, junto con el crio, los productos que va a vender en
la ciudad o los menesteres con que retorna a su choza.

Prepara los alimentos, cuida de sus hijos y de sus animales domésticos:
el cuy solo a ratos visible, la gallina, el chancho, las ovejas, la vaca y
el perro fiel guardian. Teje la tela para el vestido de todos los suyos.

Recorre el campo en busca de las hierbas aromadticas y comestibles, de
las ramas secas para mantener el fuego. Escoge el estiércol de los co-
rrales. Deshoja el maiz. Ayuda al marido en las rudas faenas agricolas.

En la noche mientras duermen los nifios, ella no deja de mover sus
manos laboriosas: el maiz tierno, la quinua, trigo salen de sus dedos,
grano a grano, listos para preparar el potaje cotidiano.

Cuando su esposo se ausenta, a veces ella lo reemplaza en todas las
tareas. No teme el trabajo; apenas se fatiga. Siempre estd dispuesta al
esfuerzo y a la colaboracién. No es mezquina ni ambiciosa. Con la son-
risa didfana y pura en los labios, toda la bondad del alma se le asoma
a los ojos tranquilos.

Es humilde, generosa, cuidadosa y tierna; jamds pronuncia una palabra
de disgusto. Se le ve animosa, valiente. Nada le da miedo.

D ¢

g | iR

Luis E. Valcarcel

2 safla







El'trabajo en comiin

os incas sabian qué importante es la cooperacién en el trabajo,
que consiste en ayudarse unos a otros. En aquella época nadie co-
braba sueldo por el trabajo que realizaba; una persona ayudaba

a otra porque sabia que a él también lo ayudarian cuando lo necesite.

Mediante este sistema de trabajo los incas hicieron grandiosas obras,
como la construccién de grandes caminos que partian del Cusco hasta
el Ecuador o Chile. Puentes que atravesaban caudalosos rios. Forta-
lezas de piedras inmensas para defenderse de sus enemigos. Andenes
en los cerros donde poder cultivar plantas alimenticias. El cultivo en
grandes extensiones de tierra.

Hicieron palacios y templos hermosos donde se alojaban los jefes o
adoraban a sus dioses. Canales de aqua para irrigar las tierras o dar de
beber a la poblacién. Los incas no contaron con la fuerza de los bueyes
ni de los caballos. Tampoco usaron maquinarias para hacer estas gran-
des obras. Todo se hizo con la ayuda de todos, especialmente cuando
se trataba de hacer obras que iban a beneficiar al pueblo. Por eso el

imperio incaico fue poderoso, porque todos ayudaron para que asi sea.

La obra mayor y mds soberbia que mandaron a hacer para mostrar
su poder y majestad fue la fortaleza del Cusco, cuyas grandezas son
increibles. Al que las ha visto y mirado con atencién le hacen imaginar
y aun creer que son hechas por via de encantamiento y que las hicieron
semidioses y no hombres.



La multitud de las piedras, tantas y tan grandes, como las que hay
puestas en las tres cercas (que mds son pefias que piedras), causa ad-
miracién imaginar cémo las pudieron cortar de las canteras de donde

Se sacaron.

Ellos no tuvieron hierro ni acero para cortarlas ni labrarlas. Pensar
cémo las trajeron al edificio es dar en otra dificultad no menor, porque
no tuvieron bueyes, ni supieron hacer carros, ni hay carros que las pu-
dieron subir, ni bueyes que basten a tirarlas.

Las llevaban arrastrando a fuerza de brazos con gruesas maromas; ni
los caminos por donde las llevaban eran llanos, sierras muy dsperas,

con grandes cuestas, por donde las subian y bajaban a pura fuerza de

hombres.

Andnimo
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“Tierra y aguas

| PerG antiguo fue un pueblo de agricultores con agua escasa y

poca tierra. El hombre tuvo que luchar contra la naturaleza hostil.

Comenzé por los espacios libres de la meseta andina, bien irri-
gada por los nevados, pero reducida por su clima frio a unos cudntos
productos que resistian las bajas temperaturas.

Su alimentacién era la papa, la quinua, la cafihua. Nadie sabe cémo
ni cudndo aparecié el maiz. El cultivo de este cereal requeria un cam-
bio profundo en los métodos agrarios. Solo era cosechable en zonas
templadas, exigiendo especialisimos cuidados, riego artificial, defensa
de las heladas y el granizo, tierras escogidas, abonos, en fin, complejos
procedimientos.

El Estado incaico determiné la realizacién de un gigantesco plan de
desarrollo agricola. Solo podia ejecutarse dentro de una organizacién
tan vasta y poderosa como fue el imperio del Cusco.

La disciplina del pueblo y la direccién técnica de los amautas realizaron
el milagro de multiplicar en pocos afios las tierras cultivables. En la
costa eran ganadas al desierto, verificdndose extensas irrigaciones. En
la sierra, la montafia se convertia, gracias a la armadura de piedra de
las terrazas, en un jardin colgante que dejé a los de Babilonia como
minusculos juguetes.



La invencién del andén, plataforma o terraza de cultivo significé un
cambio revolucionario en la agronomia peruana, que pasaba gracias a
él del método extensivo al intensivo.

Cada andén era como una maceta, formada a mano, por industria y
esfuerzo del hombre. Alli el maiz fructificaria en toda su potencia, de-
fendido de los fenémenos atmosféricos. Recibiria la cantidad de agua
necesaria, conducida hasta cada plataforma por canales desprendidos
del recolector de las aguas del deshielo. Ni inundaciones ni sequias
significarian peligros irremediables.

Un pueblo que no tenia en su favor las esenciales condiciones para el
desarrollo de una gran agricultura, debido a su inteligencia y esfuerzo,
creé una ciencia y un arte agricola que transformaron el medio geo-
grdfico, cumpliéndose el postulado de que la civilizacién se mide por el
grado de dominio que el hombre alcanza sobre la tierra en que vive.

Luis E. Valcarcel
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El rio

na mafiana cayé una gota de agua del cielo sobre las piedras
de la montafia. Se encontré con otras gotas, y todas se unieron
hasta formar un rio.

Los hombres construyeron sus viviendas en las proximidades del rio,
trabajaban y regaban la tierra y obtenian buenas cosechas. Y el rio
estaba feliz por ser tan generoso e importante.

Cierta vez se acercé a la orilla un pastorcito con su manada de ovejas
y llamas. Se sent6, extrajo de su alforja una quena y empezé a tocar
una hermosa melodia.

El rio se detuvo un momento para escucharlo y le dijo:

—iPastorcito, regdlame tu quena para que pueda entonar esa melodia
en mi largo camino hasta el mar!

Y como el pequefio sabia lo generoso que era el rio, le dijo: “iIAqui lo
) J

tienes!”, y lanzé su quena en medio del rio. Y el rio se la llevé. Desde
entonces sus aguas al deslizarse van entonando una linda melodia.

Cierto dia el rio vio en la orilla un arbusto con lindas flores que espar-
cian un delicioso aroma.

—iQue hermosas son tus flores! iQué delicioso aroma exhalan! —ex-
clamé el rio, y se detuvo un momento para pedir al arbusto que le
regalara una flor.

—Estas flores son mi orgullo —respondié el arbusto—. iNo puedo
regalarte ningunal!
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Entonces el rio se enojé, salié de su lecho y arrancé algunas flores y
se las llevé consigo. Estas quedaron sumergidas entre las aguas para
siempre.

Desde entonces el rio exhala un delicioso aroma.

En una casa cerca de la orilla vivia una muchacha muy hermosa con su
abuelita. Todas las mafianas traia agua del rio. Cierto dia a la mucha-
cha se le cay6 el cantaro al rio. Se senté a la orilla y lloré.

—<Por qué lloras? —le pregunté el rio.
—Se me cay6 el cantaro al agua, y no lo encuentro.

—Regdlame tus ldgrimas —le respondié el rio— y te mostraré tu cdn-
taro. Y asi fue. El rio se llevé las lagrimas de la muchacha, y desde
entonces sus aguas se volvieron cristalinas.

Un dia la abuelita se senté a la orilla del rio para descansar y le dijo:
—Yo sé por qué tus aguas cantan al deslizarse.
—<&Por qué serd? —le pregunt6 el rio.

—~Porque arrancaste algunas flores que crecian cerca de la orilla y las
escondiste en el fondo de tu lecho. Y también sé porque tus aguas son
tan cristalinas.

—LY por qué serd? —le pregunt6 el rio.

—~Porque mi nieta te regalé sus ldgrimas a cambio del cdntaro que se
le cayé al agua. Desde hoy, voy a venir todos los dias para descansar
a tu orilla, escuchar tu canto, oler tu aroma y observar los peces. Y
también cuidaré que nadie enturbie tus cristalinas aguas.

Carlota Carvallo de Nufiez

(versién abreviada)
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_Los apus

a tierra peruana estd poblada de apus. Nacieron antes que los

hombres, los animales y las plantas. Fueron el aliento de la at-

mésfera andina, venida del vaho de lejanos mares y de la transpi-
racion de las selvas distantes; aliento transmutado en nieve al conden-
sarse en las alturas formando esa ininterrumpida cadena impresionante
que va desde el Cotopaxi, hasta el Aconcagua.

Si estdan tristes, los cerros se cubren de tunicas blancas; si coléricos,
golpean sus tambores con varillas de fuego.

Sus canas venerables se convierten en millares de acueductos por los
que discurren las ldgrimas cristalinas, entre musgos, helechos, asi como
por las concavidades de la tierra arrastrando en su linfa el secreto vital
de las profundidades.

Ellos abren los puquios de los que brota la leche de los montes y trenzas
los meandros infinitos que bajan a la pampa, convertidos en rios.

Conocen el origen de la vida, y para ellos, la muerte es solo una po-
sada. Son los apus, los espiritus que propician la abundancia, los que
aseguran la templanza en el corazén de los hombres, los que dieron a la
taclla el poder del arado, los que ensefiaron a los hombres a convertir
en graderias a los montes para sembrar en cada peldafio la papa, maiz
y tarwi; la quinua enhiesta, la cafiihua achaparrada, asegurando en
los andenes el riego por inmersién nitrogenado, haciendo respirar a las
aguas entre la dentadura de las piedras.

Elmer More

(versién abreviada)
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El.sabio de todos los
tiempos

n aquellos tiempos, dos hombres notables de distintas generacio-

nes se disputaban la cosecha de las papas: el primero era un an-

ciano entrado en afios y el sequndo un novel empefioso de tierna
edad, quienes hacian sus chacras segun sus conocimientos empiricos.
Ellos sembraban tubérculos en grandes proporciones. Cuando llegaba
la época de la cosecha, el anciano recogia papas de buena calidad,
mientras al joven le iba al contrario. Un dia el mozo decide visitar al
viejo y preguntarle sobre el éxito de su produccién. éPor qué te va muy
bien en la cosecha?, idonde radica tu secreto?

El anciano le respondié:

—Escucha muy bien, jovencito, yo sigo los pasos del viejo sabio de la
comunidad, quien sefiala el futuro de la cosecha de la papa.

—<éDénde vive ese sabio?
—En la comunidad, tu lo conoces.
—Yo?—

Si, siempre corre de arriba hacia abajo con una alegria inusitada canta
de dia, de noche, de madrugada, no tiene un horario establecido. Mora
por estos lugares y en los valles interandinos. Es muy inteligente, y deja
un sinnimero de ensefianzas; es de cabeza plana, patas rosados y un
traje plomo con matices blancos. Este eximio personaje es muy activo
y vuela alegre por las sinuosas colinas y praderas de la meseta andina.
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El sabio anuncia el futuro de la cosecha con una exactitud increible;
su canto magistral y entrecortado anuncia los designios de la natura-
leza. Algunas personas tomamos nota de los pregones de aquel gitano
¢Adivinas?

—No, no tengo idea.

—Sabes?, cuando hace su nido en las partes altas de los bojedales
con abundante pasto y sus huevos son de color verde brilloso y pronun-
ciados puntos negros, significa afio lluvioso, cuya siembra debe ser en
las partes altas y en los andenes. Cuando el nido del ave se encuentra
en una depresién donde se forman charcos de agua significa afio seco,
cuya siembra debe ser en arena y en partes himedas; pero cuando se
encuentra guijarros en su nido anuncia granizada. Y si su nido es de
paja brava y sus huevos de color gris con pequefios puntos, entonces
sera afio de helada. Observa minuciosamente, es una tarea titdnica,

pero sus sefiales son mis consejeros.

El joven se quedé sorprendido con el relato del viejo, pero salié fortale-
cido sus los sabios consejos. El aprendiz de ahi en adelante conocié la
prosperidad de sus cosechas, al igual que otros comuneros.

Tradicién popular




Los Caminos del Inca

na de las cosas que mds admiré, contemplando y notando las

cosas de este reino, fue pensar cémo y de qué manera se pu-

dieron hacer caminos tan grandes y soberbios, y que fuerzas de
hombres bastaran a hacerlos y con qué herramientas e instrumentos
pudieron allanar los montes y quebrantar las pefias para hacerlos tan
buenos y anchos.

Si el emperador Carlos V quisiera mandar hacer caminos como el que
va de Quito a Cusco o el que sale de Cusco para ir a Chile, ciertamente
creo, con todo su poder para ello, no seria tan poderoso ni fuerzas de
hombres le pudiesen hacer si no fuese con el orden tan grande que han

tenido los incas.

Eran tan largos, que median miles de leguas, echados por sierras tan
agras y espantosas, que por algunas partes, mirando abajo, se nublaba
la vista, siendo menester cavar por las laderas en pefia viva para hacer
el camino ancho y llano; todo lo cual hacian con fuego y con sus picos.

Por otros lugares habian subidas tan altas y dsperas que salian de lo
bajo escalones para poder subir por ellos a los mds alto, haciendo al-
gunos descansos anchos para el reposo de las gentes. En otros lugares
habia montones de nieves y por estas nieves, y por donde habia mon-
tafias de drboles y céspedes lo hacian llano y empedrado.

En tiempos de los incas estaban limpios, sin que hubiese ninguna piedra

ni yerba nacida, porque siempre se entendia en limpiarlos; y junto a
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ellos habia grandes palacios y alojamiento para la gente de guerra, y
por los desiertos nevados y de campafia habia aposentos donde se po-
dian muy bien amparar de los frios y de las lluvias. En muchos lugares
habia sefiales de sus leguas, que eran como los mojones de Espafig,
salvo que son mayores y mejor hechos los del Peru.

Pedro Cieza de Ledn

{versién adaptada)




«El"tltimo jabbn
de la tina

| mayordomo, con su negra y magra figura de poste carboneado

y su cabeza de piel astracanada, esperaba a pie firme en el centro

de la habitacién. Don Juan no lo habia sentido llegar. Absorto
por el tumultuoso desfile de sus pensamientos, que desde veinticuatro
horas antes no le dejaban dormir ni pensar sino en su propio dolor,
nada de lo que lo rodeaba parecia advertirlo. Dos surcos profundos le
partian el entrecejo, imprimiéndole a su rostro una dureza implacable
y cruel. Sus ojos, de azul desvanecido, parecian mirar por encima de
los muros de la sala un punto lejano, algo que reflejaba en sus pupilas
resplandores de un incendio diabélico.

Era un actor que representaba dignamente su tragedia, la catdstrofe
de un alma. En aquel hombre no quedaba ya nada de la belleza y se-
duccién de otros tiempos. Todo en él eran gestos y lineas: gestos que se
contradecian, lineas que se entrecruzaban.

Al fin salié de su ensimismamiento, y volviendo los ojos al esclavo, que
poseido por la solemnidad del momento no se habia atrevido a hablar,

murmuro:

—IiAh, estabas ahi!

—Si, mi amo. Venia a decirle que to estd listo.
—éTodo?

—Todito, mi amo: Antuco cumplir al pie e letra lo que su mercé manda..
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—Dame la capa y el sombrero.

.Y una vez en posesién de las dos prendas, don Juan Francisco salié
precedido del viejo mayordomo, el cual, farol en mano, comenzé a
guiarle entre el laberinto del jardin y las callejuelas formadas por la
arrumazén de los fardos y zurrones. Ni un chirlido, ni un graznido, ni
un murmullo.. amo y esclavo avanzaban quedamente, como dos silue-
tas, que persequidas por un pdlido charco de luz trataban de disolver
en la fria tinta de la noche.

Ya en el sequndo patio, no fue necesario el farol. El sangriento reflejo
de los hornos de las tinas alumbraba lo suficiente para prescindir de
toda luz. Don Juan Francisco avanzé hasta el fondo, donde un grupo
de tres hombres esperaba y, dirigiéndose al que estaba en medio, dijole
con reconcentrada ira:

—Ya supondrds lo que voy a hacer contigo. iNegro canalla, ingrato,
desleal!

—Si, lo que hace el cuchillo con la carne, sefior.

—~Algo mejor que eso. Ahorcarte, no. iEso quisieras! Ni garrote tampo-
co. Eso, para los caballeros.

—Cualquiera que sea la muerte que me dé usted la recibiré con resig-
nacién, como el pago merecido de una deuda que he contraido con

usted.

—iNo valentones, miserable! Mejor sera que te encomiendes a Dios.

Tienes unos minutos para que lo hagas.

—Ya lo he hecho, don Juan; todo el dia he rezado. Yo soy un buen

cristiano y sé que la oracién consuela y purifica.

—Desgraciadamente no te puedo cobrar de otro modo la deuda. iAh,

si estuvieras a mi altura con que placer te buscaria el corazén con una




espada! Pero siendo quién eres no mereces que yo ponga en ti mis ma-
nos, ialma de perro!

—De hombre, don Juan, de hombre. José Manuel piensa, siente y quie-
re como los caballeros, como los blancos.

—iNo, no! Eres un perro, peor que un perro. El perro siquiera agradece
el trato y el pan que se le echa; pero ti muerdes a traicién la mano
que te lo da.

—Es eso lo que usted cree, pero el pan que he comido yo en esta casa
me ha costado mi sudor; lo he ganado muy bien, y todavia ha queda-
do para usted. éQué figura, sefior don Juan Francisco, que soy yo un
esclavo como los demds, que no sabe lo que es un hombre y una bestia
y que todos tenemos el derecho de vivir libremente?

—iDerecho, eso quisieras tu, hijo de raza maldita! iHombre tu, que
hasta por el color eres una mancha y una vergiienza!...

—Pero por dentro no lo soy. Por dentro soy luz, como que soy hijo de
Dios, don Juan.

—Pues, por lo mismo que no lo eres, has debido de mirar primero dén-
de ponias los ojos, icanallal

—Lo sabia, sefor, por desgracia, y de ello no tengo yo la culpa. Para
qué nos ha dado Dios ojos sino para ver y adorar lo que nos gusta.

—iNegro mentecato, presuntuoso, pedante! iLlévenlo alld arribal!
—Sefior, miré bien lo que va a hacer conmigo. Mdteme, pero no abuse.
—~Cadrguenlo, y llévenlo alld, he dicho

Don Juan, que solo por estimular su odio y darse dnimo para cometer
la atrocidad que tenia proyectada se habia detenido a dialogar con el
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aherrojado José Manuel, grité, dirigiéndose a los dos esclavos que lo
tenian a este cogido por los brazos.

—iAllg, alla a esa plataformal Y td, Antuco, dirigelos como te he indi-
cado ya.

—Ya ve usted, don Juan, cémo no es preciso ser negro para ser una
bestia. ¢éQuién es aqui la bestia, usted o yo?

—iCalla, esclavo vil!

—iEsclavo! El esclavo es usted, don Juan, que se deja arrastrar por la
soberbia como el demonio. Asia son todos ustedes los blancos.

—iSubanlo, stibanlo! —repiti6 rabiosamente don Juan—. iQue no ten-
ga que decirlo otra vez!

Y los dos fornidos congos, el de la risa innoble y la copla canallesca y
el otro, un mozo de herreria, cogiendo violentamente al infeliz por los
brazos y las piernas, salvaron de unos cuantos trancos la rampa y se
detuvieron sobre la plataforma que engolillaba a una de las enormes

tinas de jabon, rugiente y humeante como un crdter voraz.

—iJosé Manuel, arrodillate y reza un padrenuestro!

—Ya he dicho que he rezado hoy bastante. Acaba iNo me tortures mas!
Y, sentdndose y volviendo la cara al amo:

—Don Juan, éva usted a hacerme jabén conmigo? A si es, que le sirva
para lavarse la mancha que le va a caer y para que la nifia Mari Luz
lave a ese hijo que le dejo, que sequramente serd mds generoso y noble
que usted, como que tiene sangre de Sojo.

—iTirenlo adentro! —rugié6 el De los Rios y Zufiga, mds cefiudo e im-

placable que nunca.




Y sobre el crepitar de la enorme tina de jabén se oyé de repente un
alarido taladrante, que hendié el torvo silencio del viejo caserén y puso
en el alma de los esclavos una loca sensacién de pavor.

Quince dias después, los parroquianos que iban por jabén a la tina se
encontraban con las puertas cerradas, y sobre estas un lacénico letrero,
que decia: SE TRASPASA EN SAN FRANCISCO DARAN RAZON.

Enrique Lopez Albujar




El'reldmpago cautivo

ierta vez, en una noche del mes de marzo, montado en mi ma-

cho mohino, llequé a mi casa en medio de una tempestad nunca

antes vista, llena de ventarrones, aullidos de perros y relampa-
gos sequidos de fuertes truenos.

Descabalgué a la puerta y desensillé. Amarré mi macho al tronco de un
sauco del patio y entré en la casa oscura empapado hasta los huesos.

El hambre me mataba, y no habia siquiera un pedernal para hacer luz,
ni tampoco un tizén encendido. Entonces me dije, dindome de valiente:

—~Agarra con mucha mafia, Lino Leén, un reldmpago grandazo para
que te de luz y su candela.

Dicho y hecho. Abri la puerta y me escondi detrds de ella. Zigzagueé
un reldmpago, el cual, como una bala, entré al interior de mi vivienda,
llenéndola de luz, y yo, mads rdpido que él, antes de que reviente el
trueno, cerré la puerta con violencia y lo aprisioné.

Y este no era solo vivo resplandor sino también candela. Entonces,
sirviéndome de él, encendi mi lémpara y la lefia seca del fogén. Y, en
menos de lo que canta un gallo, preparé un mate de chochoca y tosté
un poco de maiz, y merendé tranquilo, alumbrado como un rey por el
reldmpago cautivo, mientras que afuera el aguaceral, los ventarrones,
los aullidos, los relampagos y los truenos seguian.



Cuando acabé de merendar, abri la puerta y el reldmpago se marché
de golpe, y entonces senti bien claro que me juntaba con sus compafie-
ros entre las sombras. Asi mismo, luego de persignarme, de rezar mis
oraciones al patrén san Mateo milagroso y de apagar mi ldmpara, me
eché en la cama. Y me parecié que la tempestad era una serenata que
me daban la tierra y el cielo.

Mario Florian

(versién adaptada)




La papa

a papa se siembra poco en la costa, pero es muy extendido su cul-
tivo en la sierra, donde se cultiva hasta la altitud de 4800 metros,
mientras el maiz no da a mds de 3850 metros.

La papa es oriunda del Peru y fue llevada por los espafioles a Europa.
Ahora sirve de alimento a toda la humanidad.

Se divide en dos clases: dulces y amargas. Las dulces se emplean en la
alimentacién y para obtener almidén. Con los tubérculos de las papas
amargas se elabora el chufio o papa helada, la moraya y el moscko.

Las papas dulces se dividen en tres tipos: redondas, alargadas y pla-
nas. Y entre estas las hay arenosas y “aguanosas”. También hay papas
blanca, rosada, negra, amarilla.

La papa fue conocida por los peruanos desde hace muchisimo, y un
historiador afirma que los hermanos Ayar “sembraron a las espaldas
del cerro Huanacaure unas tierras de papas”.

El inca Garcilaso de la Vega dice que “las papas reemplazan al pan
comiéndose cocidas, asadas o pasadas al hielo para que se conserven,
llamadas chufio”.

Hoy la papa sigue siendo el alimento principal de los peruanos, y se
trata de extender su cultivo a fin de que a nadie le falte que comer, tal
como ocurrié en la época de los incas.

Vitold de Szyslo
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El origen del maiz

esde muy temprano, los primeros hombres que aparecieron en

América se dieron la tarea de seleccionar y buscar plantas que,

ademds que los sustentara, les templara el espiritu. La quinua,
la papa, la coca fueron cultivadas observando estas normas.

El maiz fue un caso especial. Los agricultores, en su preocupacién, por-
fiaban y desesperaban por descubrir un alimento de éptimas virtudes.
De padres a hijos heredaban las secretas experiencias.

Dios Kon, atento a los afanes de sus criaturas, decidié ayudarlos. Una
mafiana, cuando el sol doraba los campos, en una parcela, un joven
campesino se hallaba absorto abonando, con sumo cuidado, una débil
plantita. El Dios surge de una sombra transformado en labriego:

—No te asustes, buen hombre —dice Kon—. He visto tus esfuerzos.
Tratas de alimentarte sin sacrificar a las aves del aire, ni a las bestias
del campo. Eso es bueno. Ahora estds abonando esa plantita para ver
si los frutos colman tus anhelos y el de tus antepasados. En premio a
tantos desvelos voy a ayudarte.

Diciendo esto, extrajo de una bolsa una hormiga, una llama, un zorro,
un guarango, un céndor y un puma. Tomé de la hormiga una patita;
de la llama, una gota de sangre; del zorro, una fiisca de su cerebro; del
guarango, una astilla; del céndor, una pluma; y del puma, unos pelos.

Mezclé todo y lo visti6 en las inmediaciones del tallito. A medida que




lo hace va diciendo: que tenga la sobriedad de la llama, la astucia del
zorro, la longevidad del guarango; como el céndor su pensamiento se
eleve a las alturas y, en la guerra, sea bravo como un puma.

Perplejo, el labrador contemplaba al Dios, rodilla en tierra, manipular
como un simple mortal las cosas de este mundo. Al concluir dijo:

—Con el tiempo sabrds si obré bien o mal.
Luego, se torné sombra y se esfumé en el suave cristal de la mafiana.
Asi nacié el maiz.

Fernando Valle Buendia




El nacer del trigo

sto que tengo en la palma de mi mano es un grano de trigo, una
semilla que he traido para ti, es el origen del pan que da la vida.
Quiero que conozcas este grano, esta luminosa semilla.

Témalo en tus manos. Miralo con toda la finura de tu curiosidad.
Apréndelo de memoria. Siéntelo en toda su hondura. Es rubio como
una perla de sol. Su alma tan blanca se confunde con la propia pulpa
de la luz. Y su voz ha de ser verde porque es la semilla de la misma
esperanza.

El trigo es el simbolo de la vida del hombre. Se ha salvado en todas
las batallas para arraigarse en esta tierra nueva y caliente de América.
Aprende de memoria este grano de trigo que es la eterna promesa del
pan. El te dird lo que siente y es capaz de dar para todos.

Quiero que tu abras un lugar en el suelo humedecido por el agua, para
que albergue al granito de trigo y para que lo escuchemos en su esta-
cion de nacimiento.

Estd muy bien y es suficiente el hoyuelo que has abierto; entrégale a él
tu grano de trigo. Cubrelo con tierra diluida por tus dedos. Lo que aca-
bas de hacer es una siembra. Acariciala con palabras, besos, sonidos,
con toda tu alegria.

Se ha estremecido la tierra. Peguemos nuestro oido en el mismo punto
donde has sembrado tu simiente.

¢Qué oyes? Ya sé que has oido un latido muy hondo.
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Las aves han cantado varias veces. Ha llegado la hora. iFijate! Surge
del suelo una fina lanceta color verde bafada en oro. iY crece y crece!
iEs tu planta de trigo amanecidal!

iEl sol, la luna, Dios burilardn la espiga hasta la madurez del oro puro!

Llama con tu voz orgullosa a todos los nifios del mundo. Cuéntales el
prodigio. Y encdrgale a cada nifio un grano de trigo para que se ejercite
en la sublime creacién de la siembra.

iEsta es tu leccién para la paz del mundol!




Llégards a tu destino

a puerta de nuestra casa se abre y da paso a la calle rumbo a la
escuela.

El sol a las 7:00 de la mafiana recién dora los rastrojos de las
tapias y trasluce en las hojas de las malvas, ya revienta en los cerros
lejanos dejando nitidas las montafias azulinas y oscuros los bajios y
quebradas.

Como todos los dias, en el camino encuentro a Javier, a Mafuco, a
Juan, con quienes nos acompafiamos intercambiando tesoros. Papeles
de celofdn tejidos de serpentina, figuras de lana. Ya en la escuela. Tres
campanadas nos retnen en el patio.

Luego pasamos a un salén mojado por grandes ramas de agua dejadas
caer en la tierra recién barrida. El maestro entra saludando y nosotros
nos ponemos de pie.

—Tomen asiento, nifios.

Es casi al terminar la primera hora de la mafiana cuando alguien llama
desde el corredor mds cercano:

—éUn cometa?

El maestro se acerca a la ventana, observa afuera y nos hace salir en
fila. Al principio no divisamos nada, pero luego se hace nitido un trozo
minusculo en los cielos afiil y serenos.
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Es un brillo extrafio que refulge con el sol. Estd tan lejos que parece
quieto, y a ratos da la impresién de avanzar a una altura a la cual no
llegan ni las dquilas ni los céndores.

—Puede ser un satélite —murmura Villena—, aficionado a leer los pe-
riédicos. La noticia se esparce a las demds secciones, que van saliendo
y formando grupos en el patio.

—~Es un ave —afirma el maestro.

Desde el borde de la inmensa esfera del cielo se va acercando lenta-
mente; en su vuelo parece sequir la redondez amplia de la tierra.

Nuestro profesor escruta aquel punto entrecerrando los ojos y con las
manos haciendo viseras.

—Es un ave grande y fuerte —dice.

Como si presintiera algo extrafio no revolotean las golondrinas que a
diario tejen enredaderas en torno a la campana, ni los gorriones saltan
del jardin a los tejados.

Enmudecen los ladridos de perros y cacareo de las gallinas. Todos los
seres parecen hallarse sobrecogidos.

A mitad de la mafiana estad exactamente sobre nuestras cabezas, en el
cenit del cielo. Podemos ver que su vuelo es trabajoso, una de sus patas
cuelga dificultosamente; pero aun asi lleva erguida la cabeza y su vuelo
es parejo. Los demds alumnos se acercan a nuestro grupo.

—EQué es? —preguntan ansiosos.

—Es un albatros —dice por fin el maestro—. Viene del mar y va hacia

el mar.

éViene del mar? &Y puede un pdjaro llegar volando desde tan lejos?




&Y va hacia el mar? iAl océano Atldntico!, tantas veces repasado en
nuestros cuadernos de historia, trazado de surcos sefialando la ruta de
las tres carabelas.

—Es un albatros que vuela herido.
—Y desde cuando estd volando?
—Desde hace semanas o tal vez meses.

Una emocién profunda invade nuestros corazones. Los cuerpos tensos
con los ojos entrecerrados por el sol implacable y nuestras pequefias
manos alzadas a la altura de nuestras frentes parecen hacer un saludo
de pequefios soldados al nauta.

¢Qué paisajes sus ojos divisan hacia abajo? iQué roquedales de pavor
y de miedo!, iQué noches intrincadas! iQué soles inclementes!

Alguien alcanza a gritar su emocién alentdndolo y todos al unisono
empezamos a animarlo.

—<&Vuela, amigo? éVuela? éLlegards a tu destino? éLlegards al mar?

Danilo Sanchez Lihén

(versién abreviada)
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Montes de pastores

nteriormente estos cerros no estaban uno junto al otro, sino
separados.

Uno vivia lejos y el otro hacia esa otra banda. Por un dia ese
cerro grande asistié a una fiesta y se quedé contemplando maravillado
a esa colina cuando bailaba. Le gusté tanto que todos los dias ya no
podia vivir sin verla, debiendo empinarse hasta las nubes para mirarla
siquiera un instante. Los hombres que vivimos aqui abajo temiamos
una desgracia, pero ella se dio cuenta de que él se habia enamorado.
Sin embargo, le atemorizaba su talante siempre adusto, aunque no
dejaban de encantarle sus galas y su fuerza.

Como ven, es un cerro inmenso, con mucha agua, con potreros y hon-
donadas; con bosques, precipicios y cafiadas de vértigo.

Ella en cambio es suave, con muchas llanuras, criando en sus faldas
ovejas y chivillos, trigo y hierbabuena; con puquiales transparentes.

Mafiana y tarde él se asomaba a contemplarla, sin saber que al hacer-
lo se encendia en brillos y fulgores que ella, mds que nadie, advertia.
Hasta que llegé el tiempo en que no pudiendo contener mds sus senti-
mientos le declaré su amor, encendiendo sus rayos mds brillantes. Ella
acepté, y ambos acordaron habitar en este paraje. Ahora viven entre
nosotros. El ostentoso, ella siempre recatada, como se ve al frente en
que se esconde detrds de su marido.



t

Hay tiempos en que él la prefia y a ella se la ve abultada. Entonces el
cerro varén la ataja y la protege de todos los vientos y las heladas.

En el cerro mayor habitan pumas y crian manadas de toros bravos. De
él brotan las aguas que bajan espumosas por las quebradas. Cuando
la neblina trepa por ese lado, ella aprovecha para pasar su ganado de
una a otra banda. Para eso de su cadera hace brotar el arco iris que
pasa sobre el hombro de su marido, tan alto como la cumbre de las
mds altas montafias, y por ese puente pasa sus manadas tocando una
tonada en su cuerno de oro.

Ella va atrds ayudando a los huachitos tiernos que se tambalean en
las hilachas.

La manada es de ovejas, cabritos, llamas, vicufias; algunas con sus
lazos cristalinos. Ella las pasta entonando unas melodias que embrujan
a quienes las oyen con el aliento entrecortado.

Cuando ve que la neblina va despejando entonces silba y todos los
animales corren y entran por la boca de la cueva donde ella los guarda.

La puerta por donde se oculta estd detrds de esa quebrada, junto a un
riachuelo donde ella se bafia y peina sus cabellos negros. Cuando eso
ocurre el cerro le toca su tambor, por eso se sabe.

De dia en ese sitio se ve una piedra grande en forma de carnero. Es
lla, la cabeza del ganado que guia la tropa y se queda vigilando. Es
el enlace entre el mundo de adentro y el otro de afuera, pero ni bien el
monte vuelve a cubrirse de neblina entonces se escucha la corneta y los
concilios de las ovejas que salen.

En dias despejados la gente se acerca hasta llla, llevdndole adornos y
regando de chicha la piedra para que el ganado sea como el hermoso
ganado y su pastora que se ocultan alli adentro.

Danilo Sanchez Lih6n



Al nacer del Sol, la
aurora

s noche intensa. De repente una linea muy fina se esboza como
si alguien pintara, con una brocha de un solo pelo, una rayita de
luz en el horizonte.

Es sobrecogedor ese trazo minimo en la inmensidad de las tinieblas, se
divide al mundo en dos: la tierra con el perfil de las cumbres lejanas y
del cielo inconmensurable.

Es un rasgo leve que a ratos se apaga y enciende. Después es un tem-
blor preciso, como debié ser el primer pdlpito de la creacién.

Bajo nuestros pies todo es tenebroso. La tierra yace exanglie, y si hay
en ella algo de intenso y profundo es la vida que late incipiente.

Arriba, una leve claridad se va expandiendo, remontando la dentadura
afilada de la cordillera y avanzando por la béveda sideral. Pero repen-
tinamente el sol dispara su primer rayo fulgurante. Es un dardo de luz
que traspasa los linderos y hiere a las sombras temblorosas.

iY se desencadena la guerra!

En el horizonte se desata una lucha a muerte entre un rojo explosivo
y un verde incandescente mientras los amarillos llameantes se lanzan
a los extramuros celestes, se expanden hacia las nubes tifiéndolas con
matices violentos.
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Se desvanecen y retroceden los grises y lilas y los oros y azules prenden
sus broches resplandecientes en el perfil de la cordillera.

Hay una pugna encarnizada y feroz, un estallido de furia, una con-
flagracién. Unos colores son desbarrancados en los abismos; otros se
elevan a lo alto. Unos se imponen con lanzas, estandartes y clarines,
otros desaparecen huyendo o fugan encabezando sus tropeles de gue-
rreros vencidos.

A los techos de las casas —que dormitan a nuestros pies— los reboza

una tenue penumbra.

Poco a poco la dentadura de los cerros se hace mds nitida y surge des-
pacio el diamante de un nevado lejano.

Danilo Sanchez Lihén

(versién abreviada)




UR combate singular

ucedié que de pronto comenzaban a revolotear los céndores,

alld abajo, lejos, sobre una hoyada. Una vaca comenzé a rugir

con mugidos agudos y luego otra vaca contestaba. Y bramaban
también los cerros, y entonces se ponian de pie mds vacas que mugian
a su vez y corrian hacia la tropa que ya se habia formado en torno a
la que dio el primer alarido. Y conforme iban juntdndose los céndores,
una especie de rueda negra cernia su amenaza sobre el ganado.

Era una lucha poderosa y frenética cuyo final no podia calcularse.
Llegaban mds y mds céndores, llegaban mds y mds vacas las vacas
mugiendo y corriendo, brotadas de las laderas; y los céndores caidos
verdaderamente del cielo, de un cielo intensamente azul en vuelo rau-
do. Y he ahi que entre unos arbustos rodeados de vacas, se incorporé
penosamente un pequefio animal blanco y negro. iEra un ternero que
habia nacido la noche anterior!

Viendo mejor la presa los céndores redoblaron la furia de sus ataques y
las vacas el celo de su defensa. Quizé alguna vaca sangraba ya, acaso
algun céndor tenia el pecho herido. Era todo una sucesién impetuosa
de aletazos y cornadas. Y he ahi que la vaca madre se acerca al peque-
fio y lo lame en medio de la barainda y se pone a su lado y lo incita
a caminar. Y el frdgil ser se esfuerza hasta que logra andar, y madre
e hijo avanzan entre la tropa que sigue mugiendo, luchando, y he alli
que hay una quebrada de verde y denso bosque adonde madres e hijos

ingresan y se pierden en él, sequidos de unas cuantas vacas.




Los céndores, viéndose detenidos por el muro de las ramas, comienzan
a irse, elevando el vuelo lentamente, y el ganado que permaneci6 fuera
de la quebrada se va calmando, otea y toma poco a poco los amarillos
senderos.

Unos momentos después, los dltimos céndores se pierden en la inmen-
sidad azul. Las vacas, quietas, ramonean o descansan al pie de los
drboles o los pastos por aqui y por alld.

Ciro Alegria




L4 cosecha y la trilla

la trilla comienza. Comienzan los gritos, el galope, el trizarse de

las pajas y el desgranarse de las espigas. El sol en tiempo de

cosechas no falta. Los jinetes gritan, la yeguada corre, trilla el
sol, trilla el corazén, trillan los cerros. El alma se alegra de chicha, de
color, de voz y de grano.

Uno de los corredores, el de mds claro acento, da un grito alto, lle-
no, casi musical: “uuuaaay”, y de los demds, segun su voz, respon-
den en tono mds bajo: “uaaay”, “uoooy”.. “uaaay”, “uoooy”’.. “uaaay”,
“uoooy”..., formando un coro que se extiende por los cerros. De cuando
en cuando, algunos jinetes salen y otros entran a reemplazarlos con
energia y voz fresca. Uno de sus hijos, pequefio todavia, se le acerca a
preguntarle:

—Taita, épor qué gritan asi, como llamdndose, como respondiéndose?
—Es nuestro modo de cantar..
—dJijo?

Si, a quienes la naturaleza no les dio voz para modular huainos o facul-
tades para tocar instrumentos les llega, una vez al afio, la oportunidad
de entonar a gritos —potentes y felices gritos— un gran himno. Es
el himno del sol, que se hizo espigas, y ahora ayuda en la trilla. Es el
himno del fruto que es fin y principio, cumpliendo hecho grano y anun-
ciacién en el prodigio simple de la semilla.
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El'himno del esfuerzo creador de la tierra y la lluvia y los brazos invic-
tos y la fe del sembrador, baja la égida augusta del sol. El himno del
dindmico afdn de tronchar pajas y briznas para dejar tan solo granada
y presta al don a la bondad de la vida.

Ya el pilén terminé, y se dan las ultimas vueltas. Sale la yeguada, y
los hombres provistos de horqueta echan hacia el centro la paja, y las
mujeres con grandes escobas de hierba santa barren también hacia el

centro hasta el ultimo grano..

Y cuando todo parece que se va a entristecer entre la sombra creciente
de la noche surgen los trinos de las arpas y el zumbido de los rusticos

violines.

Ciro Alegria

(version abreviada)




Nuéstras herramientas

ontaba mi padre que hace mucho tiempo las lampas trabajan

solas, desyerbaban y cultivaban el maiz, desyerbaban y apo-

caban las papas, sin necesidad de que el hombre las maneje.
Pero un dia dos buenas mozas que estaban pasando cerca de la chacra
vieron sorprendidas cémo las lampas, una tras otra y cada una en su
surco, avanzaban en la cutida; las muchachas no pudieron contener la
risa, porque fue la primera vez que veian ese cuadro.

El resultado fue desgraciado. Las muchachas buenas mozas se convir-
tieron en chinas lindas y las lampas nunca mds volvieron a trabajar
solas. Quizds lo mismo sucedié con las demds herramientas.

Cada vez que se acercaban los deshierbes y las cutidas del maiz, yo
sofiaba con que las lampas volvieran a trabajar solas, porque era duro
pasar varias semanas sudando sobre el surco; pero mi padre decia
“ahora son otros tiempos, y lo que se pierde no se vuelve a encontrar
jamas” con lo cual mataba todas mis esperanzas.

Entonces, poco a poco conforme fui creciendo, fue creciendo mi amor
por el trabajo y mi identificacién con las herramientas que utilizdba-
mos; mi lampa llegé a formar parte de mi mismo; no podia trabajar
con otra que no fuera la mia, y esto no solo sucede con todas nuestras
herramientas en el campo, sino también con los animales, las plantas
y la madre tierra.

Asi, la lampa, el pico, el machete, la parihuela, el cuchillo, las tulpias,
el tiesto, la batea, el checo o calabazo, la alforja.., nuestras herramien-
tas, no valen por lo que cuesta en moneda, sino por lo que sirven, y por
eso se vuelven parte de uno mismo.

Alfredo Mires




El'paisaje de la sierra

a extraordinaria diferencia de altura hace que en los Andes del
Perd, en un reducido espacio, de una o dos jornadas, se presenten
superpuestos los mds contrarios climas.

Abagijo, en los cafiones angostos de las mds profundas quebradas, estdn
los valles térridos.

En estas riberas, alternan los plantios de aji, maiz y cafia dulce; en
huertas pequefias se agrupan los chirimoyos, los naranjos, los limos y
los tupidos papayos.

En los valles altos y espaciosos, la cafia dulce prevalece y sus parcelas
van desalojando los potreros de alfalfa y los maizales. Abundan los
magueyes silvestres; y en derredor de los pueblos y caserios, fructifican
los ganados, los ciruelos, las higueras.

De alli, se sube en pocas horas por agrias cuestas a la tierra templada,
a la zona quechua propiamente dicha; esa es la verdadera sierra, la
regién fresca y saludable, de cielo puro o despejado. Detrds de las coli-
nas cultivadas en retazos de diversos colores se amontonan irrequlares
circulos de cumbres severas y asoman los nevados diamantinos...

Méds arriba, en las ondulaciones que se hacen desde estos cerros me-
dianos hasta las punas, se extienden aln los campos de labranza, con
cultivos de papa y quinua, y los pastos para mucho ganado vacuno y
lanar.

Apenas interrumpen de tiempo en tiempo la monotonia de las lomas
verdes algunas chozas redondas, de piedra suelta y techo de paja. En



los valles angostos y un tanto abrigados, pasen caballos chicos y pe-
ludos; en las faldas, corren las ovejas y las cabras de ojos lucientes; y
por los caminos, en elegante desfile, alargando los cuellos, se mueven
las llamas lentas y suaves.

De la regién frigida pero todavia habitable y fértil se pasa a la puna
desierta y bravia. Alli los duros pajonales amarillentos alimentan reba-
fios lanares, las vicufias en manadas se ocultan tras los riscos rojizos y
violetas, estriados de nieve.

Cae a diario el granizo, y los charcos congelados brillan como ldminas
de plata. Mds arriba aun, sobre los penachos de las nubes, queda la
regién polar e inaccesible de los picos nevados y los ventisqueros, que
recortan entre las pefias el cristal de sus ansias bajo el azul profundo
de la atmésfera y la refulgencia mdgica del sol..

José de la Riva Agtiero

(versién adaptada)
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El.viejito corazén de
manzana

n un pueblo de un pais lejano vivia hace tiempo un anciano muy
pobre. No tenia familia, y se ganaba la vida haciendo un trabajo
por aqui y otro por alld en los pueblos vecinos. Todo el mundo
lo queria porque a pesar de ser viejito y pobre siempre estaba alegre y
porque era muy bueno y muy ingenioso para hacer pequefios trabajos.

Un dia, mientras comia una manzana en la puerta de su choza, se puso
a pensar que era muy triste que en toda la regién hubiese gente que
pasaba hambre, aunque alli abundaba la fruta en la huerta. “Soy po-
bre, ya estoy viejo y no sé mucho, pero algo debe haber que yo pueda
hacer para que la gente sea mds feliz”, se decia mientras daba el dltimo
mordisco a la jugosa manzana. De pronto sonrié. “Ya sé lo que voy a
hacer ¢Cémo no se me habia ocurrido antes?”, pensé. Y a partir de ese
dia, cada vez que le hacia un trabajo al duefio de una huerta, le pedia
que le pagara la mitad en manzanas. Regresaba muy feliz a su choza,
comia las manzanas e iba guardando los corazones en su costal, por lo
que la gente terminé llamdndolo el Viejito Corazén de Manzana.

El viejito se levantaba al amanecer, y se iba a trabajar llevando un
largo palo sujeto a su costal con corazones de manzana. Algunos nifios
que lo sequian lo vieron muchas veces detenerse de trecho en trecho
para colocar ahi un corazén de manzana, que tapaba con un poco de
tierra.

Muchas veces hizo lo mismo durante toda la primavera y parte del ve-
rano. Al afio siguiente hizo lo mismo, y asi siguié durante varios afios.
A veces alguien le ofrecia un trabajo y una vivienda mds cémoda, pero
él no aceptaba. “Tengo mucho trabajo, y necesito independencia”, de-



cia. Y asi continué viviendo hasta que murié.

Mientras tanto, por todos los caminos habian comenzado a crecer man-
zanos. En otofio los nifios, los caminantes, las gente mds pobre, todos,
al pasar por los caminos de ese pueblo y otros vecinos se detenian a
coger una manzana y saborearla. iQué felicidad tener manzanos en los
caminos! ¢Quién los habrd plantado? éHabrd sido el alcalde?, pregun-
taban los forasteros. Y la gente de todos los pueblos les contestaban
sonriendo: “No, sefior. Fue el Viejito Corazén de Manzana”.

Version adaptada por Michele Vanden
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Lag cabritas porfiadas

odrigo tenia que cuidar cinco cabritas. Muy temprano las sacaba

al campo. Por la tarde volvia con ellas al corral. Una tarde las

cabritas no querian irse a dormir. Rodrigo traté de obligarlas,
pero las cabritas no se movian. Se hacia tarde. Rodrigo se senté en una
piedra y se puso a llorar:

Al poco rato pasé por alli un conejo, y pregunté:
—Nifo, épor qué lloras?

—Lloro porque las cabritas no quieren andar, y si tardo mi padre me
va a castigar.

—Pues verds cémo yo las hago marchar.

Pero las cabritas no le hicieron caso. Y el conejo también se puso a
llorar. Llora que te llora. Entonces pasé por alli una zorra.

—<Por qué lloras, conejo?

—Porque el nifio se ha puesto a llorar porque las cabritas no quieren
andar, y si llega tarde su padre lo va a castigar.

—Pues verds cémo yo las hago marchar.

Pero las cabritas porfiadas tampoco le hicieron caso. La zorra se sent6
junto al conejo, llorando sin consuelo. Poco después pasé por alli una
abejita.
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—Por qué lloras, zorra?

—Porque el conejo llora. Y el conejo llora por que el nifio se ha puesto
a llorar, porque las cabritas no quieren andar, y si llega tarde su padre
lo va a castigar.

—Pues verds cémo yo... élas hago marchar?

Al oir esto, todos se echaron a reir. {La abeja tan chiquita iba a poder
mds que ellos? El nifio, el conejo y la zorra se reian a carcajadas. Pero
la abejita volé hasta donde estaban las cabritas. Se posé en la oreja de
la cabrita mds grande y... izas!, la picé bien fuerte. Al sentir el picotazo,
la cabrita salié corriendo. Detras de ella se echaron a correr las otras
cabritas. Y no pararon hasta llegar al corral. Rodrigo apenas pudo
alcanzarlas. Y el conejo y la zorra se quedaron alli, mirdndose con la

boca abierta.

Andnimo
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Mawma Cule

ama Cule era mama-sefiora muy elegante. Bestia cotén de
lana obscura, anaco con cinta labrada y ojotas de pata de
vaca adornadas con lana de siete colores. Llevaba también
lliclla con prendedor de plata, faja muy primorosa en la cintura y som-

brero blanco de lana de oveja.

Esta mama-sefiora vivia en la puna. Su casa era de piedra techada con
ichu, rodeada de campos en donde crecia mucho pasto. Todo era oro,
hasta el ichu, tenia también gran cantidad de ganado: llamas, ovejas y
alpacas que se guardaban al atardecer en muchos corrales, y para que
nada faltase, en el centro mismo de la pampa, espejeaba una laguna.

Solo en invierno, cuando la cumbre se llena de niebla, se podia ver de
lejos la casa de mama-Cule y derramado por todos los cerros pastaba
tranquilo su ganado. El sitio se llama Ancovilca. A medida que se llega-
ba se veia por todas partes corrales de pirkapacos y llamas negras con
aretes de cintas coloradas en las orejas y muchas pastoras.

Como saliendo de la laguna aparecia la mama-sefiora sequida siempre
de un perrito blanco. Era muy generosa, y el forastero siempre regresa-
ba con un rebafio de llamas de regalo. Si el recién llegado acariciaba al
perrito, mama-Cule estrenaba entonces sus dones y finezas.

Sucedié hace afios que un pastor extraviado llegd sin saber. Miraba
maravillado los pastos tan altos y hermosos, y asomando por aqui
y allé las infinitas cabezas del ganado. De pronto un perrito blanco
comenz6 a ladrar. El pastor, alisté su honda y lanzé una piedra al pe-
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queno allqu.. Temblé al momento toda la pampa y aparecié mama-Cu-
le. Se dirigi6 presto hacia la laguna y tras ella desde todos los cerros
comenzaron a descender las ovejas y toda clase de animales. Fueron
desapareciendo poco a poco entre las aguas hasta que no quedé ni
una sola. Por ultimo, el lago se estremecié y desaparecieron la casa,
los corrales, los pastos y las pastoras. Quedé solo en medio de la puna
una gran piedra negra con un hueco en el centro. Hasta alli suelen subir
todos los pastores en tiempo de herranza y depositan en el hueco de la
piedra coca, confites y chaquira. Es un regalo a la mama-sefiora porque
ella es madre de todo el ganado, y si ella quiere las ovejitas no crecen
y los corrales serdn desiertos.

Andnimo
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Oshta y el duende

ra una mafiana muy fria. Los altos picachos de la cordillera se

hallaban cubiertos de nieve. Unas cuantas ovejas y llamas pasta-

ban mientras que la mujer hilaba. Oshta, su hijo, tiritaba dentro
de su poncho contemplando el cielo intensamente azul. De pronto la
mujer le dijo:

—Es preciso que hoy te quedes cuidando las ovejas mientras que yo
vuelvo a la choza. Mira bien que no se vaya a perder algin animal o
se los lleven los pumas o los zorros.

Pero el nifio no queria quedarse solo. Tenia miedo, miedo de escuchar
el viento que soplaba sobre el ichu y de no ver en torno suyo otra
cosa que las elevadas montafias.

—-LA qué tienes miedo? —insistia la madre —éAcaso has visto otra
cosa desde que naciste? ¢No has escuchado a menudo el ruido de las
tempestades? Es que ahora has crecido y puedes crecer solo y ayudar-
me. Tu cuidards el rebafio mientras que yo lavo y remiendo nuestros
vestidos. Si te da miedo, canta. Canta cualquier cosa, y asi, al oir tu
voz, te sentirds mds acompafado...

—Y si me aburro de estar aqui sentado, sin correr ni jugar?

—Mira el cielo y piensa que es un gran camino azul. Sobre él las
nubes blancas te parecerdn borrequitas que se les han perdido a los
pastores. Buscalas con paciencia. Asi iras descubriendo la barriguita
de una, la colita de otra. Sin darte cuenta, el tiempo habrd pasado, y
yo estaré esperandote para volver a nuestra choza.

Pero Oshta no se decidia a permanecer solo.

—&Qué hago si viene el zorro? —pregunté.



—Del zorro teme los embustes —le aconsejé la madre—. Al zorro
debes engafarlo antes de que te engafie a ti.

¢—Y si viene el puma?

—Si llegara el puma te pones la mano junto a la boca para que se te
oiga mejor y grita por tres veces: imama Silveriaaaaaa!, y yo vendré
con un garrote para librarte de él.

&Y a qué otra cosa debo temer? —insisti6 el nifio..

Y la buena mujer le explicé que también a veces solian aparecer por
aquellos lugares duendes que se burlaban de los humanos, pero no
era muy comun encontrarlos.

Finalmente le dio un atado con papas y queso para su almuerzo.
También habia envuelto una pierna de pollo que le arrebaté la noche
anterior a un zorro cuando se metié al corral.

Después de muchas recomendaciones, la madre se fue y Oshta se
quedé solo, mirando los altos cerros nevados en la lejania. Cuando
empez6 a sentir miedo, se dijo a si mismo que ya era hora de mostrar
ser valiente como los hombres grandes, y para ahuyentar sus temores
se puso a cantar:

Ovejas mds, venid,

Ved que tan solo me encuentro
Y soplad con vuestro aliento,
Ahuyentando el frio asi.

Decid al sol que por mi

Hoy se acueste mds temprano
Y mi madre de la mano
Vendrd a llevarme de aqui..

Un zorro que lo estaba escuchando se acercé astutamente para felici-
tarlo por lo bien que cantaba.

—iBuenos dias, Oshta! —le dijo—. iQué bien cantas!

Pero Oshta lo reconocié en seguida y le contesto:




—NMi madre me ha dicho me ha dicho que no me fie de ti.
—A lo que el zorro repuso:

iAh, las madres!, siempre tan desconfiadas. Esclichame, Oshta: justa-
mente estoy necesitando un buen cantor para que le dé una serenata
a mi novia. porque mafiana es su cumpleaﬁos. Ya tengo quien toque
el charango. ¢Tu no querrias venir a cantar?

—-LY dénde vive tu novia? —le pregunté Oshta.

—Allé abajito, en esa quebrada...

—Y quién cuidard mientras tanto de mis ovejas?

Y el zorro, relamiéndose ya de antemano, le contesté:

—<&Quién va ser si no yo?

—LY cémo voy a dejar esas ovejitas tiernas que nacieron anoche?

Y el muy malvado pensé que justamente esas eran las que mds le
gustaria cuidar. Pero Oshta, adivinando su intencién, le dijo:

—Pero tu crees que yo soy tonto? Lo que quieres es comerte mis
ovejas...

El zorro lo calificé de mal pensado y traté de convencerlo de que
tenia buenas intenciones:

—Tlodavia si se tratara de alguna gallina —le replic6—. Y a propési-
to de gallinas, dime, Oshta, éno es una de ellas lo que llevas en ese

atadito? Ah, yo sé que tu buena madre te cuida y te engrie, y te ha

puesto una pollita tiernecita en el atado. Quién como tu que tienes a
tu madre para que te alimente, te teja tus ponchos y te lave la ropa..
En cambio yo.. estoy solo en el mundo.

Y empez6 a llorar con gran desconsuelo.

Oshta le respondié que no debia sentirse tan solo si tenia su novia,
pero el zorro fue de la opinién de que eran unas indtiles y no servian
para esos menesteres.

Oshta le explicé que el atadito que le habia dado su madre no con-
tenia una gallina entera, sino los restos de la que se habia comido la
noche anterior un zorro, que a lo mejor no era otro que el que tenia




delante. El zorro protesté muy resentido, pues justamente la noche
pasada se habia quedado en cama con una tremenda jaqueca, y mal
podria haber estado merodeando por los corrales. En cuanto a aque-
llo de que le hurtaba las gallinas, era sincero en reconocerlo, y aun
mds, le rogaba que le diese a probar de aquel pedazo que guardaba
para su almuerzo.

—Te convido con una buena condicién —le dijo Oshta—: que te
dejes vendar los ojos. Entonces abrirds el hocico, y yo te pondré en él
un buen bocado.

Mas el zorro respondié que no se explicaba el motivo de tanta des-
confianza.

—Es que asi estaré seguro de la cantidad que te comes —le respon-
di6 Oshta.

Al fin el zorro accedié a que le vendaran los ojos, aunque le parecia
francamente vergonzoso. Entonces Oshta le metié en el hocico una
piedra, con la cual el zorro murié atragantado.

Oshta, al verlo muerto, palmoteé lleno de alegria.

Ya maté a este picaro —se dijo, y luego le sacé la piel para gquardar-
sela a su madre. Razén tenia aquella mujer al aconsejarle: “Hay que
engafiar al zorro antes de que te engafie a ti”.

No bien habia guardado la piel del zorro dentro de un saco, oyé una
voz ronca y desconocida que lo saludaba:

—iBuenos dias, Oshtal!

—&Quién me habla?

—Yo, el puma —contesté la voz.

—EQué se te ofrece?

—Tengo hambre, y voy a comerme una de tus ovejas

Mds despacio amigo —replicé Oshta—, eso tenemos que discutirlo.

Pero el puma opiné que no era necesaria ninguna discusién, pues
él cogeria la oveja mds gorda para comérsela, y Oshta tendria que
conformarse.
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Oshta le respondié que no lo tomaba de sorpresa, pues estaba adver-
tido de su llegada.

—&éCémo lo sabias?

—NMe lo avisé el cernicalo, y como ti mereces tantas consideraciones,
te adelanté el trabajo. Mira, la mejor de mis ovejas, y la degollé para
tif

El puma no sabia cémo agradecer tanta amabilidad. En realidad lo

que le ofrecia Oshta era el cuerpo del zorro, al que habia quitado la
piel y la cabeza.

Llévatela pronto —le dijo Oshta—, no sea que venga mi madre y te
la quite.

Mas el puma se preguntaba por qué aquella oveja tenia un olor tan
penetrante. Oshta, que sospeché su preocupacién, se adelanté a decir-
le que habia desollado la oveja con el cuchillo con que habia matado
a un zorro, y que tal vez por eso aln se notaba cierto olorcillo desa-
gradable.

—Todo estd muy bien —dijo el puma—, pero otra vez deja que yo
mismo escoja la oveja para comérmela. Si no fuera porque has tenido
la gentileza de prepardrmela, yo la cambiaria por otra..

—Eso, amigo puma, seria un gran desaire—repuso Oshta.
—La comeré aunque se me atragante.

Y dicho esto se fue arrastrando su presa para comérsela en unos
matorrales.

Oshta estaba muy regocijado por habérsele ocurrido semejante estra-
tagema, cuando oy6 una risita burlona cerca de él.

—Ji, ji, ji. iQué bien has aprendido la leccién, Oshta. Tu, el miedoso,
el pequefio, has vencido al zorro y al puma.

—EQuién eres? —pregunté Oshta.

—No me extrafia que no me conozcas. Eres un simple mortal, en cam-
bio yo soy un espiritu de la tierra —dijo la misma voz.

—<dVives siempre?
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—Duraré todo lo que dure la Tierra, y soy tan viejo como ella. Tu
eres tan insignificante a mi lado.. ¢Qué son tus dias junto a los mios?

—-LY para qué has venido? —pregunté Oshta.

—Porque vi que te aburrias de estar solo. ¢No es ridiculo que te abu-
rras de cuidar el ganado? ¢Qué harias si tuvieras que estar como yo,
ocioso, un siglo tras otro?

—-LY en qué te entretienes? —le prequnté Oshta por curiosidad.

—Vago de aqui para alld. Cuando sopla el viento sobre las monta-
fias, yo silbo con él, y nadie me siente. Cuando caen los huaicos, yo
cabalgo sobre pefiascos y aplasto con ellos caminos y sementeras —
repuso la voz.

—Y cémo no te oido nunca?

——Porque mi risa se confunde con el estruendo de las piedras. Du-
rante las tempestades es mi voz la que retumba junto con el trueno,
es mi saliva que se mezcla con la lluvia. Mi voz es también la que se
escucha junto con la creciente de los rios; y mientras tanto ustedes,
pobres mortales, no me ven ni me escuchan.

—Dénde estds? éPor qué no me permites verte? —le pregunté Osh-
ta.

Y el duende le respondié que iba a complacerlo, para lo cual bebe-
ria del agua de su cantimplora, y asi tendria apariencia humana.
Entonces podrian ser amigos. Se oyé cdmo bebia: gluc, gluc, gluc, y
aparecié un enanito feo. Tenia grandes orejas, nariz encorvada y ojos
oblicuos. Su color era oscuro como el de la tierra.

Oshta se froté los ojos y dijo:
—iPero qué feo eres, duende!

—Al menos eres franco. Me has caido en gracia porque te mostraste
astuto engafiando al zorro y al puma, y me has divertido con ello.
Por eso voy a recompensarte distrayendo tu aburrimiento.

Y sacé de una bolsita muchas hermosas piedras de colores, aquellas
que entre los hombres valen mucho dinero. Eran piedras preciosas. Le
propuso jugar con ellas y ddrselas si las ganaba. Oshta respondié que
él no sabia jugar, pero el duende le explicé:



—Saco una piedra y la pongo dentro de mi mano. Tu debes adivinar
de qué color es, y si aciertas te la regalo. Si te equivocas, pierdes y
me pagas con lo que hayas ganado anteriormente. Por ejemplo, si yo
tengo una esmeralda y tu dices “verde”, es para ti. Si dices “rojo”, me
la gquardo, y ademds me das otra que hayas ganado anteriormente...

Y asi empezaron a jugar. El duende tenia turquesas, diamantes, ama-
tistas, rubies, esmeraldas y topacios. Se escuchaban sus voces ya con-
tentas cuando ganaban, ya enfurecidas cuando perdian. De pronto la
madre empezé a llamarlo desde muy lejos:

—iOshtaaal

Entonces Oshta le dijo al duende que ya era tarde y debia marcharse,
pero este le respondié:

—No te puedes ir. Me debes todavia...
Oshta le dijo:

—He jugado toda la tarde, y estamos como al principio. Ya te has
llevado todo lo que gané.

Pero el duende insistia en que debian de jugar mds porque las deudas
de juego son sagradas. Y como la madre sequia llamando a Oshta,

el duende le propuso que bebieran del agua de su cantimplora para
hacerse ambos invisibles. Oshta acepté y ambos desaparecieron. Solo
se escuchaban sus voces

—iVerde... gané!

iAzul! iPerdiste!

iAmarillo!, irojo!, iblanco!, inegro!, imoradol!, iceleste!
Oshta rogaba:

—iNo quiero jugar mds! Es tarde.. éQué dird mi madre? Ya te gané
toda la bolsa de tus piedras. Ahora déjame beber otra vez de tu aqua
maravillosa para recobrar mi apariencia humana.

Y la voz del duende replicé en tono burlén:

—1e, je, je, no bebas, Oshta, ven, sigamos jugando.



—Ya me lo has dicho muchas veces, y te he complacido. Estoy cansa-
do..

—Solo una vez mas —le decia el duende.

—Eso no es justo. Quieres arrebatarme lo que he ganado. Yo quiero
volver a mi casa —insistia la voz de Oshta.

—Je, je, je. {No sabes lo que te aguarda?

—<¢Qué me va a aguardar? —dijo Oshta—. Lo de siempre: mi madre,
mis hermanos, mi choza..

—~Oshta, no bebas. Ya no vale la pena —repetia el duende.
—<Por qué?

—e, je, je. éSabes tu, pobre mortal, cudnto tiempo has estado jugan-
do?

—ECémo no lo he de saber? Hemos jugado toda una tarde. Mira, ya
ha caido la noche... es hora de guardar el rebafio..

—NMucho tiempo para un mortal como ti. Has jugado 58 afios y
medio.

Oshta no pudo reprimir su impaciencia. Le arrebaté la la cantimplora
y volvié a beber de ella para adquirir su apariencia humana. Poco
después el pequefio Oshta, echaba a andar en busca de sus ovejas.

—Por fin me libré de ese maldito duende —exclamé—. Ahora encon-
traré a mi madre para volver a nuestra choza.

Pero solo hallé a una mujer muy vieja recostada en una piedra. Al
acercarse, ella entreabrié los ojos y con voz débil dijo:

—iOshta! iMi querido Oshtal
—<Quién me llama? pregunté él.
Yo, tu madre —respondié la anciana
Oshta movi6 la cabeza:

—Tu buena mujer, no puedes ser mi madre. Ella tiene los ojos negros
y hermosos como los de las llamas... Tu los tienes tan pequefios y
cansados... Ella tiene el pelo negro y brillante, con las trenzas gruesas
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que le caen sobre los hombros. Tu tienes el cabello blanco como los
vellones de mis ovejas...

Y la anciana respondié:

—Créeme lo que te digo, y soy tu madre, hijo mio. ¢Atdn no me reco-
noces?

Y Oshta le pregunté:
—<¢Pero cémo es posible, madre? éQué ha sucedido?

—iHa pasado tanto tiempo desde que te fuistel... iCincuenta y ocho
afios y medio..? Desde entonces yo he tenido que trabajar sola, cuida
el rebafio y cultivar la tierra.. —dijo la buena mujer.

—Y nuestras ovejitas? —pregunté Oshta.
Ahora, gracias a mi cuidado, ha aumentado el rebafio..
—Y nuestra choza?

—Levanté otra choza porque la vieja se derrumbé. Pero dime, éen
dénde estuviste durante tanto tiempo? éPor qué no venias?

—Un duende me tenia encantado.. Perdéname, mamd, por haberte
dejado sola Desde hoy yo seré el que trabaje para que tu puedas
descansar.

—Lo que importa es que hayas vuelto, mi querido Oshta —dijo la
anciana mientras se enjugaba unas Idgrimas que le rodaban por las
mejillas de pura felicidad.
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Los ayllus

esparramados por la cordillera, arriba y debajo de las mon-

tafas, en las estribaciones de los Andes, en el regazo de los

pequefios valles, cerca de las cumbres venerables, a la orilla de
los rios y lagos, sobre el césped siempre verde, debajo de los quinuales,
en las aberturas de las pefias, oteando el paisaje, alli estdn los ayllus,
que es la unidad familiar que los incas impulsaron como base de la
organizacién imperial.

Los ayllus respiran alegria. Los ayllus alientan belleza pura. Son trozos
de naturaleza viva. La aldea nativa se forma espontdneamente, crece
y se desarrolla como los drboles del campo, sin sujecién a plan; las
casitas se agrupan como ovejas del rebafio; las calles zigzaguean, no
son tiradas al cordel, tan pronto trepan hacia lo alto como descienden
al riacho. El humillo de los hogares, al amanecer, eleva sus columnitas
al cielo; y en la noche brillan los carbones como ojos de jaguar en el

bosque.

Cuando el padre sol ha surgido detrds del cerro, los hombres trabajan
la tierra y perfumes de fecundidad impregnan la brisa matinal.

Sale de los corrales ganado y el olor a bofiiga fresca agrega un matiz
al paisaje campesino. Silva el pastorcillo ladra el perro guardidn. En
marcha, por el desfiladero, los toros mugientes avanzan rumbo a los
verdes pajonales de la altura. Abajo, las lampas arreglan los maizales.

Hilitos de agua se tejen y destejen en la pampa. Es el riego. Lejanos se




escuchan los cantos y la nota aguda: judu.. jaichaaa...

Las mujeres hacen cola al pasar el portillo que conduce a los sembra-
dos. Portan las comidas calientitas. Se las ve de una en fondo por la
senda que divide los maizales. Ellas también cantan con voz cristalina,
y contestan al estribillo de los maridos; guaa.. jaaa.. jaaa..

El agudo es ya un silbido, y después la cascada de las risas: kju.. kju..
kju...

Se han detenido las mujeres y hacen rueda; desatan los lios portadores
de las ollas del almuerzo. Humean apetitosamente. Olorcillo de hierbas
silvestres. Entre bocados y sorbos, corre la conversacién salpicada de
chistes que provocan la risa de hombres, mujeres, ancianos y nifos.

Luis E. Valcarcel

(versién adaptada)




Hubo una vez un rey

ubo una vez un rey de un pais que vivia en tinieblas. No habia
estrellas, ni Luna, ni Sol; ni siquiera esa amorosa lumbre que
consiguen los hombres con sus manos.

La causa de aquella oscuridad era la eterna pesadumbre del rey, por-
que era un rey triste y descontento de todo.

Muy cerca del reino discurria un claro y limpido arroyuelo. Las aquas
eran como el cristal: dejaban ver fondo de si mismas. Habia piedreci-
llas azules y helechos multicolores. Y alli iban los hombres en busca de
transparencia.

Muchas cosas poseia el rey triste. No castillos, residencias. No vasallos,
sequidores. No extensiones de tierra, si edificios gigantes. No rebafios,
si comercios; porque era un monarca coronado de bienes.

Sin embargo, el rey no era feliz. Le faltaba lo esencial: la ilusién y la
alegria. Tan grande era su tristeza que habia sumido al reino en la mds
negra oscuridad. Ni los sabios, ni los magos lograban desterrar la nie-
bla de aquel lugubre pais.

Muy cerca del arroyo habitada un pastor. No poseia bienes, ni rique-
zas, pero era amigo del tiempo y de las cosas. Era un pequefio monarca
de la felicidad. Un dia inesperado el rey salié de su palacio con séquito
imperial, antorchas de luz y fuegos fatuos.
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Llegaron muy cerca al arroyuelo, y el rey logré verse en el agua. Pudo
observar el fondo transparente del rio. Vio helechos, piedrecillas azules,
pececitos brillantes. Descubrié de repente el valor de la luz. Vio su ros-
tro sombrio y taciturno. Percibié al final el contraste entre la oscuridad
y la luz, y comprendi6 de pronto la razén de sus penas y la causa de la
noche sobre la poblacién.

—El egoismo, —dijo—, tiene formas oscuras.

Pablo, el pastor feliz, acerté a pasar por aquel sitio. Al ver al rey enten-
di6 a la niebla y se puso a cantar:

“Quien quiera luz

Que entregue el corazén a sus hermanos.
Quién busque el dia

Que le dé siempre forma a la esperanza.
Quien quiera ser feliz

Que se asome al arroyuelo de la vida

Y se ubique en el fondo

Compartiéndolo todo con los hombres”.

El rey ya no es mds rey. La ciudad ha retornado a la luz. Los dias y las
noches se suceden y hay muchos hombres cantdndole a la vida.

Carlota Flores de Naveda
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"La Luna y el Sol

a Luna y el Sol vivian por mucho tiempo en la Tierra. El Sol era
ardiente y la Luna bastante fria, y por esta razén los dos no se
entendian bien.

Cierto dia la Luna tomé la decisién de separarse de su compaiiero el
Sol. Buscé una soga bien larga y subié al cielo para caminar por alli
durante siglos y siglos.

Un dia el Sol pregunté por curiosidad:

—éQué estd haciendo la Luna en el cielo? éQué cosa maravillosa habra
visto?

Y se decidié a hacer lo mismo que la Luna, trepar por una soga al cielo
)

y quedarse alli para siempre. Pero arriba en el firmamento continuaban

enojados.

La Luna no quiso caminar con el Sol, y escogié entonces la noche para
sus correrias, dejando el dia para el Sol.

Pronto la Luna se aburrié de caminar sola y sin compaiia. Se acordé

de una buena amiga, una campesina, con la siempre se reunia en la
Tierra, y una noche la llamé y le dijo:
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—Ouye, querida amiga, sabes que el firmamento es como la Tierra, un
gran terreno de sembradio. Echa los frejoles que guardas en tu casa
cémo semillas al cielo y vas a ver como crecerdn.

Y la buena amiga eché los frejoles que tenia en todas las direcciones.
iPero qué sorpresa! Antes de nacer y echar raices, los frejoles se encen-
dieron en la primera noche en el firmamento y continuaron encendién-

dose en las demds noches por todos los tiempos.

Los frejoles se habian transformado en estrellas que acompafan desde
entonces a la Luna en su recorrido por el cielo.

Andnimo




El mundo de
Santiago

antiago empezé a conocer el mundo desde las espaldas de su
mamd. El mundo para él era una gran puna. El viento soplaba
silbando sobre el ichu. Si alzaba los ojos, miraba el cielo azul, con

grandes nubes...

iAh... y su casal Todos los dias, desde tempranito, Santiago acompafia-
ba a su mamd a entrar en ella: prendia el fuego para el desayuno, da-
rria la casa, doblaba las mantas. Después Santiago y su mama salian
a pastear los carneros.

iSalir! Eso si le gustaba a Santiago.

iHabia tanto que mirar! Las trenzas negras de su mamd y sus manos
hilando. El huso dando vueltas y vueltas. Las ovejas grandes y las chi-
quitas. Su perro mariposa cuidando a todas. Y los pdjaros grandes y
negros que volaban.

A veces se quedaba dormido al sol.. y, sin darse cuenta, iba creciendo.
Un dia su mama le dijo: “Ya estds grande, hijo, ya puedes ayudar a tu
papd en el trabajo”.

Cuando llegé el tiempo de la siembra, Santiago y su papa se prepara-
ron para sembrar sus chacras. Su papd llevé una chaquitaclla, un aza-
dén y la semilla. La mama preparé el fiambre: habas tostadas, mote,
papas y dos botellas de chicha.

Se despidieron. Los dos caminaron y caminaron. Subieron y bajaron
por muchas lomas y montafias. Por fin llegaron a la chacra. Juntos iban
a trabajar y hacerla producir.
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Después de romper el terreno con su chaquitaclla, el papd empezé
hacer los surcos con el azadén. Santiago tenia que recoger las piedras
grandes y tirarlas al costado del terreno.

El dia era muy corto, quedaba mucho por hacer. Santiago y su papd
construyeron una choza de ichu para pasar la noche. Cansados des-
pués de tanto caminar y trabajar, durmieron muy bien.

Al amanecer, cuando Santiago desperté, alli estaba su tio Ernestino,
que era llamero. iQué alegria! El papd de Santiago le dijo al tio Ernes-
tino: “Llévatelo a mi chiquito. Estd aburrido de ayudarme, y le va a
gusta mucho ir contigo y tus llamas”. “Vamos, pues, alistate rdpido”,
contesto el tio.

Subiendo hacia las minas, Santiago y su tio utilizaron sus hondas para
arrear las llamas. Cuando llegaron al campamento minero Cerro Negro
S. A., vieron a muchos mineros trabajando.

Los ingenieros vigilaban y dirigian el trabajo. También habia un carrito
sobre rieles que entraba y salia del tunel oscuro de la mina.

El tio Ernestino y Santiago llevaron las llamas cargadas de mineral
hasta la carretera, que quedaba mucho mds abajo. Al terminar el dia

el tio Ernestino tocé su quena.

Cuando Santiago y su papd regresaron a la casa, su papd empezé a
tejer en un telar, mientras su mama y él preparaban la lana desmade-
jando y ovillando. Después de un tiempo, Santiago y su papd fueron
otra vez a la chacra, esta vez para cultivar y deshierbar. Asi como de
las semillas habian crecido plantas de quinua, olluco y papa.. asi tam-
bién habia crecido Santiago, por eso su papd y su mamd pensaron que
ya era tiempo de que fuera a la escuela.

Lleg6 febrero, y fueron a la fiesta de carnavales en Hatun marca que
quiere decir “pueblo grande”. Alli vivia la madrina de Santiago. Su
papd queria pedirle que Santiago se quedara en la pensién de ella
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para ir a la escuela. Asi que fueron los tres a tomar el émnibus que los
llevaria al pueblo.

La primera vez que Santiago vio el pueblo de Hatun Marca desde la
ventana del émnibus le gusté mucho. Hatun Marca tenia de todo: una
linda iglesia, municipalidad, escuela, casas de dos pisos con balcones y
hasta cancha de futbol. El pueblo quedaba en las faldas de los cerros
y a orillas del rio Yurac Yacu.

En la plaza principal la fiesta de cortamonte ya habia empezado. La
orquesta tocaba sin parar, mientras el hacha pasaba de mano en mano
entre las parejas que bailaban alrededor del drbol. El olor de los anticu-
chos, butifarras, picarones y chicha hacian agua la boca. Por todo lado
reinaba la alegria del carnaval.

Cuando se acabé el cortamonte, los tres fueron a la casa de la madri-
na. Ella estaba hilando en la puerta de su casa.

Después de conversar un rato, todo quedé arreglado. Santiago se que-
)
daba para que se “vaya acostumbrando” antes que empiecen las clases.
rometié ayudar a su madrina en todo. Su papd iba a pagar con lo
El tié ayud d todo. S b |
que producian sus chacritas y con lana.

Santiago se acostumbré rdpido a la vida del pueblo. Era la época de
lluvias. Los campos estaban verdes y habia bastante comida buena:

papa nueva, choclo tierno y dulce, habas frescas y queso que la ma-
drina hacia.

Cuando salia el sol todos los nifios corrian al campo. Recogian guindas
y tunas, chupaban jugo dulce de la cafia del maiz y tiraban piedras con
sus jebes y hondas. iEran vacaciones y pasaban una buena vida!

Los sdbados las mujeres del pueblo iban al rio a lavar la ropa. Después
la tendian a secar sobre los magueyes y retamas. iCémo jugaban los



nifios felices en el agual Pero cuando sus mamds los agarraban y so-
baban... Gritaban.

Un dia, la madrina y su familia cosecharon papas que habia, sembrado
en la altura. Ese dia prepararon una pachamanca a un costado del
terreno. Santiago sabia muy bien por qué todo tenia un gusto tan rico.
Era el sabor fresco de la nueva cosecha cocinada en esa gran olla de
tierra, pacha-manca. Por eso comieron con alegria y agradecimiento.
La tierra que habian trabajado juntos les daba sus buenos frutos.

Por fin llegé marzo y el primer dia de clases para Santiago. Todos los
alumnos, con uniformes y zapatos relucientes, formaron en columnas
muy derechas en el patio de la escuela. Cantaron el himno nacional y
el director de la escuela les hablé desde el balcén.

Después, cada alumno recibié una lista de utiles con todo lo que tenian
que comprar. Santiago regresé feliz, orgulloso y un poco asustado de
su primer dia en la escuela. De todo corazén queria ser un buen alum-
no. éCémo le irfa en esa nueva vida?

Ana Mayer




Fras las huellas de
Lucero

e dijeron que en este pueblo de Colcap, cruzando el rio, en

los pastizales de un tal Carrasco, encontraria a Lucero, mi

venado. “Ahi estd pastando. Yo he visto”, me dijo ayer nomds
por la tarde un hombre de Carhuamarca. Lucero, que asi se llama mi
animal, nunca ha salido pues de Raynan, mi pueblo. Quien se lo haya
llevado lo habrd hecho con mala intencién seguro.

Mi padrino, don Alberto Montafiez, cuando me vio llorar en la quebra-
da, luego de haber visto mis pies llenos de ampollas, me dijo:

—No llores, hijo. Compra media librita de coca —y yo escuché la
suerte.

El fue quien le dijo al Gumersindo: “Esa muchacha de aliso no te quiere.
Finge nomds para que le compres aretes, anillos y otros lujos. El dia
menos pensado te dejard”. Y dicho y hecho, asi fue. Por eso el Gumer-
sindo se ha ido ahora a trabajar a Jimbe. Su ayudante del camionero
Bruno es.

Cuando le traje su coca, mi padrino, después de escogerla bien, sopldn-
dola varias veces, me pregunt6:

—<dHas traido alguna prenda de tu venado?
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—Si, padrino —le dije—, aqui estd su cinta colorada que le puso al
cuello la sefiorita Amelia, mi maestra, cuando era tiernito.

—Suficiente, hijo. Agarrando esa cinta por la punta, tres veces vas a
decir el nombre de tu venado, como si lo estuvieras llamando. Vamos
ahora a echar la suerte, poniendo toda nuestra fe, suplicdndole a la
milagrosa yerbita que puede ver todo lo que nuestros ojos de cristiano
no ven.

Después yo llamé con todas mis fuerzas por su nombre a mi animalito.
Mi padrino alzé un pufiado de coca y haciendo una cruz sobre sus
labios, sin meterlo a su boca todavia, calladito empezé a rezar, a decir
en quechua cosas que yo no pude oir.

Mientras hacia eso yo observaba su cara triguefia llenita de arrugas,
sus dientes chiquitos gastados por la cal, su barba chorreada, puntia-
guda y rala, sus ojos desiguales, brilloso uno y opacado por una nube
el otro.

Al fin, después de mirar varias veces contra el sol los huesitos de la
coca, escupiendo al suelo, hablé:

—Tienes que cruzar, hijo, dos rios hacia el sur; por ahi lo vas a encon-
trar.

Habia salido de mi pueblo con lluvia cuando negras nubes se deshacian
en un cielo que no era cielo. “Ponte tu poncho y lleva harta cancha
para tu fiambre”, me dijo mi madre antes de despedirme.

El arco iris brotaba como una faja de colores en las faldas de la cordi-
llera. De alli venia el viento rugiendo sobre las quebradas. Yo me enca-
miné en esa direccién a la hora en que los loros, espantados, chillaban

al borde de los abismos.
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Varios muchachos de mi pueblo me vieron bajar desde la montafia
hacia el rio.

—¢éA dénde va? —escuché preguntar a uno. Y responder a otro:
—~A buscar su muerte seguro.

Con once afios que apenas tengo, mi madre me deja nomds ir a cual-
quier sitio. Confia en mi. Sabe que puedo bastarme por mi mismo. Yo
sé que se preocupa, claro, porque cada vez que debo partir a algin
lugar veo en sus ojos un brillo triste igualito al del sol cuando se pierde
tras los lejanos cerros de mi aldea. Yo me hago el desentendido, en-
tonces como que no me doy cuenta. Ella ya no me dice nada. Calla. Y
se vuelve para que no la vea llorar. Los otros muchachos de mi edad
jamds van solos mds allé del rio. Ellos, aparte de pastear sus guachos
a sus cabras, solo saben jugar a los choloques y matar pdjaros con sus
hondillas. Sus padres no les consienten hacer cosas de hombres, como
barretear o tirar lampa en las chacras. “Son tiernos”, dicen. Asi serd,
pues. Como yo no tengo padre que trabaje para la mantencién de mi
casa, tengo que hacer de todo, como los grandes; para ayudarle a mi
mamaita, que estd delgada y pdlida desde que mi hermanito el dltimo
se muriera de sarampién.

Al principio ella no queria que yo trabaje como ahora. “Te va a hacer
dafo”, me decia. Y solo me dejaba deshierbar o regar. Pero yo sentia
pena al verla sola abriéndola la tierra con sus pocas fuerzas. Por eso
dejé de ir a la escuela, para ayudarla, para que mis hermanitos no se
quedaran nunca de hambre, para que sus barriguitas estuviera siempre
llenas y no les dé asi nomds ninguna enfermedad.

Ahora mi madre conversa conmigo tratdndome como alguien ya ma-

yor. El otro dia me confié que el Rosendo Serna le habia pedido que

se case con él, que le habia ofrecido dizque trabajar duro para criarnos



a todos. Pero ella no pudo responderle ni con si ni con no porque no
sabia si yo estaba en desacuerdo. Aunque el Rosendo es buena gente,
trabajador el cholo, yo no quiero que viva con mi mamita. Asi se lo he
hecho saber besdndole sus manos dsperas por el trabajo. “Yo te voy a
criar. éDénde ves que ya soy hombre?”, le he dicho. Ella, dejando caer
sus ldgrimas frias, me ha besado en mi frente y en mis ojos acaricidn-

dome mi pelo.

—Sefior, éeste es el camino que va a Colcap? —el hombre me miré de
cabeza a pies.

—-De dénde vienes, hijo?

—ENo ves que se avecina la mangada? Vuélvete a tu pueblo. Colcap
estd lejos todavia —el trueno bramé entre la cerrazén y ahuyenté a
los pdjaros.

—Hay cuevas, sefior. También pefias donde guarecerse. Tengo que lle-
gar a Célcap.

—-LY se puede saber a qué vas?

El cielo se habia oscurecido y una soledad reinante se vaciaba sobre el
rudo paisaje.

—Voy en busca del Lucero, mi venado.

Me miré sin comprender. “éLucero?, évenado?”, le of hablar entre dien-
tes. Algo quiso preguntar, pero prefirié callar. Y solo pudo decir: “Ande
pues hijo entonces con cuidado”.

Y apuré el paso observando el cielo y, mds que el cielo, la bandada de
palomas que cruzaba como una rdfaga. Ya lejitos le vi persignarse, en
tanto su voz me llegaba arrastrada por el viento.




—iJesus! iCémo dejan sola a esta criatura!

Le puse de nombre Lucero porque sus ojos no podian ser otra cosa.
Brillaban como luz congelada, sin herir la vista. Y habia en su mirada
tal mansedumbre que a uno le dulcificaba el alma. Por eso y porque
lo crie desde tiernito, por que lo salvé de las garras del puma cuando
su madre yacia muerta en la quebrada, es que yo lo queria con todas

mis fuerzas.

Andaba suelto por el pueblo. Todos sabian que era mio, hasta que
desaparecié cuando unos hombre desconocidos, de otros pueblos, vi-
nieron para la fiesta del rodeo. Yo me descuidé de mi Lucero por mirar
boquiabierto como un sonso a los musicos de Anguy. Por ver cémo sus
resuellos arrancaban de sus instrumentos lindos huaynitos y pasacalles.

Bonito tocaban pues.

Oscar Colchado Lucio




Celedonio Puquio

i madre dice que como naci un viernes lleno de luna me puso

Celedonio. De ella también aprendi que el nombre de mi pa-

dre era Puquio y que, en consecuencia, deberian llamarme
Celedonio Puquio. Todas las cosas se las aprendi de sus labios. Todas
las cosas que hago me las ensefiaron sus manos. Por ella aprendi a leer
el tiempo y mis ojos son, desde entonces, como un reloj al ver discurrir
la luna del sol.

De sus palabras supe lo que significan los cerros y lo que es el huamani.
Por eso, ahora que han pasado los afios, retorno siempre a los cerros.
Hay alli algo esencial. Algo que aprendi a querer desde muy nifio.

Junto a ella, yo vi crecer la hierba fresca y aprendi a desbrozar los
maizales. A conocer la hierba. La que dafia y las que nos beneficia. Y a
comprender que hay en los caminos de la vida y en todos los senderos
de este mundo un lado bueno y otro negativo.

Por eso que ahora monologo en el silencio, el recuerdo de mi madre se
acrecienta y vuelvo a sentir, por no sé qué misterio extrafio, su cdlida
presencia. Su andar sin prisa y el sonido remoto de sus voces.

Hoy soy un hombre. Soy Celedonio Puquio, al que en la fdbrica de
tintes le dicen “Puquialito”.






Hoy soy un hombre pero conservo las plegarias que sus labios me ense-
fiaron. La infancia estd lejana, y el Celedonio Puquio que una vez quiso
atrapar un nido porque no estaba persuadido de que de esas pequefias
formas o vales pudiese brotar la vida ya no es cercano.

Ya no estdn los enormes maizales, pero aun desbrozé entre la vida y la

hierba que no es buena.

Llevo un reloj en el brazo. He perdido la vista del sol para medir el tiem-
po. Algo dentro de mi sonrie un poco cuando pienso en mi pueblo, mas
aun cuando veo llegar la luna llena y retornar a mi nombre. Es enton-
ces que la profunda ternura que sus labios me insinuaron vuelve a mi,
me fortifica y sigo siendo Celedonio, el nifio que nacié en la luna llena.

Carlota Flores de Naveda




El Amaru

uentan que en tiempos remotos desaparecieron del cielo azul las

nubes blancas y plateadas, y no volvié a llover mds. La fecunda

tierra se secé y no produjo ya ni flores ni frutos a tal extremo
que los hombres y los animales no tenian un grano para alimentarse.

Y dicen que todo esto sucedié cuando hombres y animales pecaron,
porque olvidaron cémo comportarse para ser justos. Dicen que hasta
perdieron de la memoria la forma y el sabor de su apreciado alimento

que era el maiz.

Desde las altas punas, cansados de correr, vicufias, llamas y otros
animales de patas gastadas bajaron sin miedo a los valles en busca
de alimentos, y llegaron a los sitios antes verdes y a las tupidas que-
bradas, pero en ellas solo encontraron las tierras secas. Las aves con
vuelo débil se atrevian a entrar a las viviendas, aunque apenas podian
mover las alas. En fin, tan fuerte era el castigo que hombres y animales
caian sin vida. Eran muy pocos los que pudieron sobrevivir. Para todas
las criaturas amanecian los dias cada vez mds llenos de desesperacién.

Llegaron entonces desde las lejanas comarcas hasta el cauce de un rio
sin agua algunos ancianos y jévenes que conocian el oficio de conjugar
los males tales como la sequia. Después de muchos esfuerzos se dieron
cuenta que con todo sus secretos y mdgicos ritos eran incapaces de
remediar estos males. Cierto dia, el mas anciano de ellos adivinaba el
buen o el mal augurio con tres hojas de coca que eran las unicas que

quedaban. De pronto temblé de alegria porque las hojas cayeron en su




dorso revelando el bien. Corrié el anciano a pesar de su vejez y anunci6
tan buena nueva, mientras la gente aguardaba con ansiedad..

Un hermoso céndor, la mas fuerte y veloz de las aves, volé en ese tiem-
po sin cansancio por noches y dias enteros buscando un remedio contra
la sequia. Pero de pronto se dio cuenta que las fuerzas le abandonaban.
Sintié la muerte, y no queriendo caer al suelo, de un ultimo esfuerzo
se alzé para morir en la cumbre mds alta de la regién, el Allakchiri
(el Allakchiri es un elevadisimo cerro de engafiadores caminos que se
abren en precipicios, y su aspecto es sobrio y majestuoso, la cumbre
inaccesible domina el basto paisaje del hermoso pueblecito de Quero-
bamba).

Viendo Allakchiri la agonia del condor que era su confidente y mensa-
jero, le hablé de este modo:

—~Querido céndor, mi Unico amigo, iqué serian mis dias sin ti! Eres el
Unico que rompe mi soledad llegdndose hasta mi cumbre. Te quiero
mucho, y no voy a permitir que mueras. Por ti revelo mi secreto que en
sequida dards a conocer a todos los hombres. La causa de vuestros ma-
les fue originada por el fiero Amaru que vive en el fondo de la laguna
que estd junto al pueblo y es temido por animales y hombre porque de-
vora en sus hondas a todo ser que a él se acerca. Para poseer la flor de

escarcha, el Sullawayta, que le da vida, se disfrazé y se la llevé consigo.

Desde entonces los hombres y animales comenzaron a pecar porque esa
flor representaba el bien y la abundancia. Es asi que la apreciada flor
fue devorada por el cruel Amaru.

Y terminando agregé:

—Para rescatar la flor Sullwayta serd necesario que, de los hombres y
animales, aquel que fuera tan puro y cristalino como la flor de escarcha
se arroje al fondo de la laguna.




Oyendo el céndor estd increible revelacién volé a gran velocidad a
pesar de estar desfalleciente, y llegdndose a los hombres les conté tan
buena nueva. Desafiando al miedo, los hombres se encaminaron a la
laguna, y una vez llegados, suponiendo los unos ser mds puros que los
otros se ahogaron en el agua; pero durante muchos dias el sacrificio no
dio resultado alguno.

Cuando se hubo hundido un pastorcillo que vino de lejanas punas,
se agitaron las aguas; movio se con gran violencia la tierra, caian los
cerros envueltos en polvo y rodaban con atronador ruido; el viento
volaba con fieros crujidos; en fin, todo era rechinar de ira, era la ira del
Amaru que moria.

El miedo dominé a todos y cayeron desmayados, y cuando de su des-
mayo hubieron vuelto en si, habian recuperado la calma, y postrados

prometieron no pecar mds.

De pronto vieron que de las aguas de la laguna Amaru Cocha subian
al cielo copos de nubes; eran todos aquellos que se sacrificaron, menos
el pastorcillo, que, a cambio de la flor Sullawayta, quedé para siempre
en el fondo de la laguna, pues fue él quien los purificé por haber sido
el mds bueno de todos.

Y asi subieron al cielo las nubes y de pura pena lloraron abundantes

ldgrimas, las cuales se convirtieron en lluvia.

Desde entonces la tierra es verde con flores y frutos. La flor de agua
amanece en las flores de la tierra, y el céndor no ha envejecido sino
por las patas, pues con los afios solo ha perdido las plumas de su duro
pescuezo.

Francisco |zquierdo
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Los hermanos
perezosos

uentan que en una comunidad vivia una mujer con sus tres hi-

jos. Ella ya era anciana, no podia trabajar la chacra y cada vez

mas sus alimentos que habia gquardado estaban escaseando. Un
dia, cuando ya comenzaba la época de la siembra, la mujer a sus hijos
les dijo: vayan a barbechar la tierra para sembrar papas. Ellos dijeron:
“si, mamd”; entonces esa mafiana se fueron a hacer la chacra llevando
su fiambre. Pero ese dia no habian hecho nada los tres hermanos. En
la época de la siembra les dijo que vayan a sembrar; ellos dijeron “si
mamd”, la madre les puso buen fiambre y los jévenes en la parcela,
donde deberian de sembrar, se dedicaron a jugar y se echaban. Asi
ellos engafiaban a su pobre y triste madre. Luego llegé la época de la
cosecha, y la madre les ordené que fuesen a escarbar papas nuevas.
Ellos se fueron a la chacra, escogieron las mejores matas de la chacra
ajena y llevaron la papa para que cocine la madre. Su madre se sinti6
muy contenta porque sus hijos llevaron papas grandes. Los felicito,
luego la mujer se dirigié a la chacra de papas para escarbar y miré la
chacra que tenia las mejores matas y dijo: “Esta debe ser la chacra que
han hecho mis hijos trabajadores”.

La mujer empezé a escarbar. Cuando estuvo escarbando se le acercé
una persona y le dijo: “Oye, mujer ociosa, qué haces escarbando mi
chacra”. La mujer le dijo: “Yo estoy escarbando lo que han trabajado
mis hijos”. El duefio le dijo: “Tus hijos perezosos no han hecho nada;
cada vez que venia a la chacra se echaban y jugaban, y por la tarde
regresaban a su casa”. Y asi la madre recibié castigo.
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La mujer, apenada y sollozando, retorné a su casa y les dijo a sus
hijos: “Jévenes, dénde estd la chacra que han trabajado. Ustedes me
han defraudado. El duefio me recriminé por culpa de ustedes”. “iIMama,
nosotros cosecharemos la chacra!”, dijeron enfadados y marcharon de
inmediato. El menor se convirtié en viento, el intermedio en granizo y

el mayor en helada.

Desde ese dia, se conoce al viento, al granizo y a la helada como los

jovenes perezosos y ladrones de la chacra.

Miriam Dianet Quilca Condori




™ Perico Vicura

erico Vicufia nacié una fria mafiana de invierno en que la puna

se cubrié de una densa capa de nieve, que le daba la apariencia

de una inmensa cama, cobijada con grandes sabanas blancas sin
una sola mancha.

—Mamd, hace mucho frio —dijo Perico a su madre.

Si, hijito, sf; pero pronto te acostumbrards, porque nosotros siempre vi-
vimos donde hay frio; no nos sienta bien el calor —le explicé su madre
acariciandole la cabeza.

Otro dia volvié a preguntar Perico:
—Mamad, équiénes somos nosotros y de dénde venimos?

—Nosotros somos estrellas caidas del cielo. Una vez hubo lluvia de
estrellas, y llegamos a la Tierra; por esto tenemos el calor del fuego
—explicé la madre vicufia.

Perico, sintiéndose estrella, comparaba el calor de su lana con la bri-
llantez de las estrellas en las noches lunadas.

—Mamad, épor qué tenemos la lana de fibras tan delgadas y cortas?
éPorque no tenemos fibras largas y gruesas como de la llama y las
alpacas? —interrogé Perico otro dia.
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—Por qué nosotros somos seres celestiales y nos vestimos con las fi-
bras finas de las nubes arreboladas de las tardes invernales —explicé la

madre vicufia.
Un tiempo después, Perico pregunté de nuevo.
—Mamad, épor qué las llamas y las alpacas viven con los hombres?

—~Es que ellos nacieron con alma de siervos; nosotros somos seres
libres. Los hombres han convertido en bestias de carga a las llamas y
trasquilan su lana a las alpacas cada afio. Los hombres son malos. Hay
que huir de ellos porque dicen que estdn planeando domesticarnos.

—Mamd, eso no puede suceder; ino debemos permitir! Protesté Perico.
—Se comenta que ya estdn instalando criaderos en algunas haciendas.
— iEso si que no, madre!

—Pero, hijo, pensdndolo bien, éno te pareceria mejor que nos manten-
gan los hombres y no que nos exterminen los cazadores?

—~Aunque eso fuera mejor, madre, es preferible que vivamos sin lazos
que nos aten a ninguna esclavitud —expreso Perico con pensamiento

precoz.

—Tienes razén, hijo. Cuidaremos de que los hombres no nos sometan a
su voluntad —terminé la madre vicufia sentenciosamente.

Después de aquella conversacién, Perico se olvidé de todo, y crecié
alegre, juguetén, dgil y robusto.

Pasaba los dias triscando sobre los cerros encrespados y las estepas sin
horizonte, y sus patitas parecian aqujas cociendo cerros con hilitos de
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nieve en los dias estivales sobre las punas nevadas de las altas cordi-
lleras.

Cuando ya estuvo jovencito sintié una viva simpatia por una vicufita,
pero lo descubrié la vicufia macho, que era el jafiacho o patriarca de la
manada, y lo arrojé fuera de ella a golpes, sin escuchar los ruegos de
la madre, que se quedé llorando.

Perico Vicufia deambulé muchos dias por las lomas y quebradas, pam-
pas y laderas, solito y triste. Un dia vio a la distancia a un hombre
armado de un fusil, y un miedo horrible se apoderé de él, pero escapé
gracias a la agilidad de sus patas delgaditas. En vano el cazador le
ispar6 varias veces. Las balas le cruzaron la cabeza silbante, pero no
d Las balas | I b lbante,

lo alcanzé ninguna.

Después de correr horas y horas, Perico encontré un pequefio rebafio
de vicuilas machos que lo acogieron en su grupo carifiosamente. Eran
también vicufias jévenes que en su nifiez fueron arrojadas de su mana-
da por viejos jafiacho. Con ellos empez6 a vivir una nueva vida, unidos
por la desgracia comun que sufrieron en su injqncia.

Cada dia se preparaban con ejercicios de lucha para ser sanos y fuertes
a fin de tener su propia manada algin dia.

La oportunidad no se dejé esperar. Al llegar a las faldas de una loma se

encontraron con una manada de doce vicufias hembras con su jafiacho.

Nuestra vicufiita, que ya era joven robusto y fuerte, desafié al Jafia-
cho viejo a un combate de caballeros. El desafio fue aceptado como
lo determinaba la dignidad moral del anciano vicufia y la costumbre
establecida entre estos seres. Entonces las vicufias hembras fueron un
circulo perfecto y en el centro del ruedo se colocaron los dos caballeros
combatientes.




Pronto se inici6 el combate. Mordiscos, cabezazos, manotadas y pa-
tadas menudearon de ambas partes, y los dos cuerpos rodaban por
momentos como un ovillo atados por los pescuezos.

Al principio parecia que el jafiacho viejo iba a triunfar, pero pasaron
como dos horas, y al fin se cansé y cayé mientras que nuestro héroe
no sintié fatiga, lo cual le sirvié para imponerse definitivamente sobre

su rival.

Una vez triunfante, Perico pisé el cuerpo del viejo vicufia con la cabeza
en alto como demostracién de ser el nuevo jafiacho.

Luego emprendié una larga carrera con las doce vicufias hembras, que
lo siguieron en una disciplinada fila india que se perdié en el horizonte
como una cinta ondulante de oro.

Cuando Perico, el nuevo jafiacho, se alejé sequido de sus hembras,
aparecié revoloteando en lo alto del cielo un gigantesco céndor, que
planeando bajé hasta el suelo, cogié con sus potentes garras a la vicu-
fia macho muerto y en vuelo parsimonioso se alejé del lugar hacia su
nidal ubicado en el préximo picacho. Y la puna quedé tranquila y vacia,
envuelta en la inmensidad del silencio y la soledad.

José Portugal Catacora




Las ranas del
estanque

ara Laura, una joven rana, no existia nada mds hermoso que

sentarse al piano y tocar suaves melodias. Y es que Laura era

una rana que habia nacido para la musica, y al cabo de tantos
sacrificios habia logrado concluir sus estudios en el conservatorio de
musica. Eran nada menos que seis afios los que pasé estudiando, y
se habia prometido que su primer concierto lo daria ante sus demds
compafieras en el querido estanque de la colina. Pero un mal dia antes
del anunciado concierto el grillo Alfredo llegé con la noticia de que
muy pronto el estanque iba a ser secado por los hombres de la ciudad,
pues en ese lugar se iba a levantar un edificio para oficinas, y venia a
advertirles para que con tiempo fueran haciendo los preparativos para
irse a otro lugar.

Nunca se vio una colonia de ranas tan acongojadas. No se explica-
ban por qué les iban a desaparecer su estanque si ellas cuidaban de
que se viese siempre bien arregladito, y hasta habian sembrado flores
alrededor de él para que agradase a la vista de los que pasaban por
alli. Ademds eran muy pacificas y no hacian dafio, pero nadie les hizo
caso, y llenas de tristeza vieron cémo iban llegando las maquinarias
que al dia siguiente empezarian los trabajos, y con ello la destruccién
del estanque. Aquella noche hubo reunién donde se hablé y discutié
mucho, pero al final todas estuvieron de acuerdo con lo que se habia
planteado, y asi, sabiendo lo que tenian que hacer apenas amaneciese,
se fueron a dormir un tanto tranquilas. Por la mafiana, sequn lo acor-



t

dado, todas ocuparon su lugar en el estanque; la piedra donde Laura
se iba a ubicar para tocar el piano habia sido carifiosamente pulida,
y la habian colocado al centro del estanque, rodedndola después de
bonitas plantas acudticas. En la primera fila se ubicaron las ranas mas
ancianas, luego en la sequnda fila las autoridades y después el publico
en general. Ya solo faltaba la presencia de Laura, cuando hicieron su
aparicién los hombres de la cuadrilla encargados de cubrir de tierra y
piedras el estanque. En ese momento aparecié Laura, y les pidié que la
dejasen tocar las suaves melodias que ella sabia, pues era la primera y
la ultima vez que tocaba en el estanque que la vio nacer. La mayoria,
aunque de mala gana, dijeron que si, y Laura dio inicio a su concierto.
Al principio los hombres se miraban entre si y sonreian. Luego unos se
sentaron y otros se acostaron en las mdquinas para poder escuchar con
mds atencién. Después de unos minutos, de los sus empezaron a brotar
lédgrimas. Ya no sonreian ni se miraban entre si, y es que las suaves
melodias de Laura les hablaba de su estanque, de las piedras y sus
amigos los grillos, los saltamontes y las alegres mariposas, y lo tristes
que se iban a sentir cuando se marchasen lejos de ellos. Eran canciones
que contenian toda la historia de aquel pequefio mundo y de su alegre
colonia de ranas. Los hombres no pudieron resistir mds, y les dijeron
que no destruirian el estanque donde vivian ranas tan simpdticas y que
tocaban tan bien el piano. Asi en aquella soleada mafiana el alegre
croar de las ranas acallé el ruido que hacian las mdquina al alejarse
hacia la ciudad.

Miguel Calderén Minchola



WiRay Marka

iempre se ha oido hablar sobre Wifiay Marka, pero pocos acerta-

ron en su mitologia. Esta es una leyenda que nace en el corazén

del Lago Sagrado de los Incas (Titicaca), leyenda que relata sobre
la creacién del mundo que duré muchos siglos, y durante este tiempo
Apu Qullana Awki (Dios Andino) creé el Universo: la tierra, el cielo, los
mares, rios, lagos, animales, las plantas, la gente, las estrellas y mucho
mds. Cuando terminé de crear el mundo, Qullana se fue a vivir a una
de las montafias mds altas del altiplano ubicadas cerca del lago, pero
dejé un mandamiento para la gente.

En esos tiempos, aquel lugar era un paraiso llamado Wifiay Marka
(Ciudad Eterna), donde reinaba el amor, la alegria y la paz. Era un
valle hermoso. Lo Unico que se tenia que cumplir era el mandato del
Apu: no subir a la montafia sagrada, donde estaba la morada del Awki
y ardian las llamas azules en la cima.

Sin embargo, la gente, seducido por el Awqa, escalé la montafia que
protegia el valle sagrado. Este ser maléfico convencié a la gente de que
llegando a la cima de la montafia iban a convertirse en seres superiores

al igual que el Apu Qullana.

Entonces, con el dolor de su corazén, el Apu solté a los pumas, que
devoraron a la gente cuanto podian. Todo fue una carniceria que hizo
correr rios de sangre.
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Frente a esta situacién, el padre Sol se enojé. Encapotdndose, solté to-
rrenciales lluvias durante cuarenta dias y cuarenta noches. Desapareci6
el valle sagrado y desapareciendo las fieras, que terminaron flotando
como piedras grises. Ese es el origen del nombre del lago Titicaca: Qaqa

Titinakawa.

Misterios de la Ojota




Aya ruphay

(Resumen)

or los afios de 1920, Blas Wila Huaraka ingresé como pastor de

ovejas en la hacienda Pumani. Y no tenia dénde caerse muerto.

Con negro prontuario, de padre mestizo y de madre india, al no-
venta y nueve por ciento tenia los rasgos de su madre y heredé todas
las taras de su padre. De tez bronceada, pémulos salientes, ojos pe-
quefios, mirada esquiva, prominente contextura corporal, misterioso,
introvertido e insensible, entre sus taras atdvicas estaba la avaricia, la
mezquindad, la cobardia y la hipocresia. Estos rasgos los empleé con
pericia para amasar fortuna en tiempo récord. Pasé a ser mayordomo
y se casé con una joven india de la hacienda, sumisa, humilde y mansa
como una oveja que aporté al matrimonio algunas tierras . Wila pronto
adquirié las tierras de sus cufiados, multiplicé sus ganados y alcanzé
una posicién econémica envidiable.

Wila oculté bajo su poncho una conciencia asquerosa y negra como la
noche: un lastre en la cabeza, hielo en el corazén y una rara psicologia
que amerita estudiar. Era valiente bajo los efectos del licor. Escurridizo
y cobarde, no recibia vistas en su casa-hacienda. Si alguien se atrevia
acercarse, de inmediato lo alejaban del lugar sus colonos. Afio tras afio,
sus arcas crecian como la sombra en el atardecer, a estas alturas de su
vida el potentado adquiere una finca denominada “Pachaj” a mitad de
precio de los hermanos Andrade, pero lastimosamente se le cruzé Juan
Pacha, un rico colono de la misma hacienda, un dia de esos Blas Wila
visita la estancia de Qaqapunku después de una noche de borrachera
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muere envenenado, este es el primer “auto” que se los llevé los mantos
del olvido.

Blas el engreido de la suerte y la fortuna vigja constantemente a
Kapakmarca, derroché dinero en borracheras durante varios dias y
remataba en su hacienda con sus cholas, mujeriego empedernido tenia
sus concubinas en la hacienda como en sus cabafias, una sobrina agra-
ciada llegé a la casa robando el suefio del tirano, la vida familiar era
insoportable libraba sendas batallas, entre la pasién del hombre y los
celos de la esposa, no duré mucho y una de ellas salié sobrando, un
dia Wila flagelé a su esposa brutalmente.. Ofendida y herida en lo mds
noble de su ser se dirigié a su estancia a una legua del lugar, presa de
espanto se envenené en un vaso de agua que alcanzé la otra concubina
del caserio, horas mds tarde yacia fria tendida en el suelo.

Con la mayor frescura Wila aceleré el entierro en el cementerio pese a
la oposicién de los familiares de la difunta, un extrafio suceso despejé
las dudas, momentos en que el ataud fuera soltada en la fosa, una pie-
dra abrié un boquete en la caja, a través del cual muchos pudieron ver
su tez amoratada del cadaver certificando la sospecha de su muerte.

A los ocho dias del deceso, la sepultura yacia hundida con huellas
evidentes de la evasién de los restos, de ahi en adelante en el camino
se ofa los lamentos de una mujer Wila sumaba su sequndo “auto”. La
madre de sus hijos.

La justicia divina no perdona ni olvida, después de un lustro de la muer-
te, en el lugar de la tragedia resoné estas palabras “La hora ha llegado
y el hombre no parece”.

Era un dia domingo del mes de marzo, Blas viajaba del pueblo a su
finca y en el camino se le presenté Santos Kari amigo, compadre y co-
lindante de su hacienda, aspirante a ser rico, pastor de la hacienda de
los hermanos Manko Turpo, ascendié a “Quipo” y luego a mayordomo.



El encuentro fue cordial, Kari saludé hipécritamente avanzaron un tre-
cho conversando animadamente, intercambiaron tragos con la cordia-
lidad de siempre; llegé el momento en que el licor alteré lo dnimos
saliendo a flote los sentimientos ocultos de ambos. En la pampa de
Qollpani, Wila desafia a Santos Kari diciendo: si eres hombre éPor qué
no demuestras? Apuesta una carrera si eres buen jinete, el indio aludido
estaba indiferente presagiando el fatal desenlace, sequia la insinuacién
de Wila, por fin acepté Kari.. a la cuenta de tres salieron como flechas,
el caballo de Apaza se estiré como jebe, dejando atrds a su contendor.

—iBuena cholo! iGrité Wilal, ni si quiera pudo sequirte, cobra tu bo-
tella de puro, Kari habia sufrido un chapuzén se levanté embarrado y
mohino. Celebraron con sendos tragos que se empinaban de la misma
botella..Continuaron el viaje, Santos Kari rumiaba su ira en silencio,
mientras Wila se alegraba hipdcritamente del percance.

Ponto Wila y su séquito se apearon a descansar, mientras Kari prefirié
marcharse por mal presentimiento que se le clavé en el alma. Paso a
paso marchaba el indio como sondmbulo, cabeza gacha, con brazos
laxos, iba abrumado por el peso de negro pensamiento, su mareo se
le disip6 a pesar que bebié tanto, corté el camino un mochuelo con su
vuelo inquietante anunciando el negro desenlace. Al pasar frente a una
rustica cabafia de cercos de piedra le alcanzé galopando Blas Wila y el
cojo Antonio Mamani.

—Padrate si eres hombre icarajo!
Grité Wila rompié el limite de su cobardia porque no estaba solo.

—Yo no te ofendo Cholo Blas. Te voy hacer botar como a un perro de
Aromarka donde te has enriquecido, esto le enloquecié a Wila con un
certero garrotazo lo tiré al suelo a Kari, atontado por el golpe, Mamani
lo aferré mientras Wila pateaba como a una bestia maniatada, al inde-



fenso el cojo golped la cabeza contra el suelo, parecia hecha de piedra
porque resistié incélume los golpes.

—Basta, compadre. No me maten, tengo hijos imploré con voz supli-
cante, sequia los golpes...

—Toma, cojudo. Ahora hazme botar..

Se ensafiaron los cobardes, le quité su saco y le arrojé lejos, Wila tomé
distancia y con furia descargé una patada en la cabeza de Kari dejando

en un suefo negro y mortal.

Cuando llegé6 el rodeante de la hacienda “Kama;j” increpé airado a los
cobardes estos huyeron de prisa, horas después llegé a su cabafia casi
muerto entre sus balbuceos pudo decir a su mujer:

— iBlas Wila me ha muerto!

A los cuarenta y ocho horas asentadas la denuncia, en el pueblo de
Kapakmarka los peritos nombrados por el juez pudieron declarar:

—FEs un indio mafioso. No tiene nada.

La plata asquerosa de Wila doblegé voluntades, conciencias, peritos,
abogados, escribanos todos absolutamente todos ignoraron el caso.

Wila buscé la defensa con su bolsa abierta porque se moria de miedo
de ir a la cdrcel. El astuto tinterillo era experto en torcer la ley a esto
se sumaba Ocoruro Wila el hijo del delincuente quien recurrié a todos
los medios ilicitos posibles para librar a su padre.

El proceso llega a su término Blas Wila estaba frente al créneo de San-
tos Kari con su sonrisa macabra parecia increpar. éTe sequirds negando
compadre? éNo te acuerdas de aquella patada artera que descargaste
en mi cabeza..? Esta voz de ultratumba desencajé al cobarde asesino.
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Consumado los hechos Wila llor6 amargamente porque acaba de su-
mergirse en horrible pesadilla, como hombre supersticioso acudié a
Bernabé Nina conspicuo adivino de la regién, quien avizoré su negro
porvenir, las pesadillas, el archivamiento definitivo del juicio, acosta de
mucho dinero; compungido y lloroso Blas Wila acudié al doctor “Sar-
na” Ponciano Chulla para que le salve del fantasma de la cdrcel, no te
amilanes cholo, saldremos airoso. Pero no olvides del precepto del buen
litigante: “ojos seqguros, pasos largos y bolsa abierta”; para empezar
tienes que “cebar” a los peritos..métele todo lo que puedas obsequio y
mucha plata para que emitan un informe positivo. No hay poder huma-
no que se resista ante la plata decia el doctor “sarna” mareado por la
propuesta descarada, sin titubear desata los cheques mugrientos con lo
que doblegé conciencias, sembré calumnias, compré hasta el abogado
de la parte civil “Yanalma” traicionando la causa de su defendida; em-
pantanando el proceso por largos meses.

Por intuicién reaccioné la damnificada reemplazé con un abogado no-
vel llamado Fierabrds, tras un concienzudo estudio del expediente, pi-
dié nuevo examen del caddver para restablecer la causa del deceso;
pero que sorpresa estaba lejos de imaginar que le iba a encontrar con
una astucia mds diabdlica que esgrimié la defensa.. como por arte de
magia un bisturi anénimo trepané el crdneo, el hueso parietal habia
sido arrancado por manos expertas de un cirujano, ¢Cudndo?, éCémo
sucedi6? Nadie lo sabe, con ello garantizando el veredicto final.

La suerte le sonreia al gamonal cholo, en los pastizales de Condohu-
yo un tropel de vacas se multiplicaba, rebafio de ovejas incalculables,
los colonos se movian como autématas, pero; tratados como bestias,
vivian en miserables cabafias hasta los perros del amo estaban mejor
alimentados.
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Asi como capitalizé ingentes cantidades, en la misma dimensién se
esfumaban su dinero mal habido como la fina esencia de un frasco
abierto.

Mientras ardia el pleito en kapakmarka contra Blas Wila y sus cémpli-
ces, en los caminos vagaba el espectro de Santos Kari buscando jus-
ticia, el espiritu rebelde empujé a Wila a las garras del vicio de la coca
y el alcohol para evitar alucinaciones, algunos presagiaban que su peor
castigo fue dilapidar dinero comprando voluntades, era el inicio del fin
de la novela, los perros desataron aullidos infernales en las noches, el
panico hacia presa el estado emocional del gamonal cholo, hasta el
raposo ingresé al condominio haciendo de las suyas, pasando inadver-
tidos por los perros guardianes, esto significa desgracia, desde entonces
pasaban noches enteras en vela rezando y tributando a la madre tierra,
entre tanto el astuto elegia las pefias mds altas para lanzar su aulli-
do lugubre, al oir los canes de la casa hacienda comenzaban aullar
formando conciertos espantosos, las sombras fantasmales iba en au-
mento, la desgracia estaba mds cerca, se apagaban las luces, extrafios
ruidos en las habitaciones, hasta exploté un petardo en las manos de
su engreido volando los brazos en pedazos éCémo fue? Nadie lo sabe.

La desgracia se venia en cadena con los falsos testigos, en la puerta del
juzgado la viuda reconocié a Martin Mayhua colono de una hacienda
vecina quien llegé junto a Ocoruro Wila como testigo falso, la viuda
increpé violentamente diciendo: Oye, vendealma, éa qué vienes? éQué
has visto td para venir a declarar? En mis Idgrimas caerds.

Estas palabras le partieron el alma como un rayo; mudo, tembloroso y
perdido acababa de dar su testimonio falaz, desde aquel dia un fuego
le quema por dentro y al cabo de ocho dias el diablo se lo lleva su

alma.

Justo Ccarita borracho empedernido, un dia venia galopando en su
caballo, en el camino un torbellino envolvié misteriosamente haciendo
perder equilibrio cayendo pesadamente y en contadas horas pasé a la
mejor vida.



Gregorio Kallata, guarda espalda, que en ocasiones comandaba la pan-
dilla de abigeo de Wila por los asares del destino murié arrollado por
un camién de carga.

Acercarse a la casa hacienda era casi imposible, en cierta ocasién un
mendigo llegé hasta la puerta del caserio pidiendo caridad, el gamonal
presa de curiosidad acudié de prisa.

iPerdoname tatito!

—Esciichame un momento, tatituy, vengo a pedir socorro en nombre

de Dios. Una caridad tatay por tu finada esposa.
Esta expresién enfurecié al tipo.

Ya no me conoces, tatito. Yo soy Nicolds Taccana de Huayllacunca te
servi como testigo para que ganes en el juicio. ¢No te pagué bien ca-
rajo? iFuera de aqui atoj mafioso! Te voy hacer tragar con mis perros..

Tatito... de la vez que declaré bajo juramento me encuentro asi, el otro
dia me alcanzé la viuda de Kari me dijo que la sangre del martir y mis
légrimas te caerdn traidor ihuayraj apamuskan! Diciendo se fue. Desde
ese dia estoy mal, una sombra terrible me persigue isdlvame, tatayl...
Esta voz de ultratumba taladré el alma del gamonal, el energiimeno
lo zarandeé sin compasién, el mendigo huyo arrastrando su miseria, a
poca distancia la jauria de perros destrozé al viejo a dentelladas otra
victima se suma a serie sangrienta.

El abuso de Wila era interminable, un hermoso riachuelo cruzaba el
fundo del malvado, con ello mantenia hermosas moyas y bojedales, el
envidioso abria zanjas, formaba pantanos y lagunas artificiales hacia
hasta lo imposible para que desapareciera el caudal en sus tierras solo

por placer.

Estanislao llla cufiado del gamonal muchacho introvertido, un dia ex-
ploté de ira increpando la conducta abusiva de Blas, que como es po-
sible que pueda privar de aqua a sus vecinos, Blas no aguanté tamafia
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insolencia y ambos se agarraron a golpes, los quipos y rodeantes del
amo redujeron al mozo lapidando a garrotazos, el muchacho desgarra-
do se marché sin rumbo en su brioso potro después de un trecho deci-
dié suicidarse lanzandose al rio desde un puente acabando con su vida.

Bruno Jahuira famoso quipo del abusivo gamonal escalaba la empina-
da cuesta de Qala Cruz, hombre valiente y socarrén, honrado, herméti-
co y fiel como el perro, a media cuesta divisé un extrafio jinete bajaba
en sentido contrario conforme avanzaba se abria dos acantilados, el
encuentro fue inminente, era un extrafio amortajado de hdbito gris,
tenia cubierto la cabeza, cefila su frente una extrafia boina vasca y
dos érbitas vacias tenia la calavera. Jahuira sacé fuerzas de flaqueza e

increpé al GSPECU’O:

— [Ajé te conozco! éTu eres el finado Kari? éQué haces por estos ca-
minos?... ¢A qué vienes acd? Anda alma rebelde de los infiernos donde

debes estar.

Una carcajada cavernosa y ligubre resoné dentro de la calavera des-
preciando al infeliz mortal que se atrevié dirigir la palabra. Al pasar por
su lado un resoplido misterioso arrojé lejos al jinete envolviendo en las

pdlidas llamas del infierno.

El proceso duro dos afios y medio, hasta que fallé el mds alto tribunal
de justicia ratificando la sentencia a favor de Blas Wila, pero; el alma
rebelde de Kari no se conformé con el fallo supremo de la justicia huma-
na, buscé incansablemente desatando sucesos increibles y asombrosos.

Blas Wila sumergido en horrendas pesadillas, su fortaleza humana se
desmoronaba como castillo de naipes, una noche alguien tocé la ven-
tana, abrié profiriendo lisuras, divisé una calavera, con linea negra
en la frente pronuncié estas palabras: “Plazo juntakun tatay” luego
desaparecié, estas palabras se incrusté en su alma enferma, cada dia
Blas iba cayendo como una galga a un abismo sin fondo, el hombre se



fue pudriendo en vida, caldo de cultivo de estafilococos y estreptoco-
cos, la boca se habia convertido en crdter, cada erupcién fueron gases
deletéreos de pélvora y azufre, sus sirvientes libraban heroicas batallas
contra la flatulencia infernal de su patrén, un fuego calcina por dentro
sus carnes y sus huesos; un dia quiso abreviar su agonia, grité, suplicé
para que lo ultimaran, nadie se atrevié, todos temblaban de miedo, im-
ploré a sus familiares grité, lloré pero en lugar de ldgrimas salieron un
racimo de gusanos necréfaqgos, fue espantoso, escalofriante, huyeron
aterrados, ahi estaba el fantasmal desfile de sus victimas que agonizé
en los brazos calcinantes del diablo.

Lizandro Luna




Warma kuyay

oche de luna en la quebrada de Viseca. Pobre palomita por

dénde has venido, buscando la arena por Dios, por los suelos.

—iJustina! iAy, Justinita! En un terso lago canta la gaviota,
memorias me deja de gratos recuerdos.

—iJustinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok’!

—iDéjame, nifio, anda donde tus sefioritas! —¢Y el Kutu? iAl Kutu le
quieres, su cara de sapo te gustal!

—iDéjame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y
hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se rio, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos luce-

ros.
—iAy, Justinachal

—iSonso, nifio, sonso! —hablé Gregoria, la cocinera. Celedonia, Pedru-
cha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron a carcajadas.

—iSonso, nifo!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda con la mu-
siquita de julio, el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarme, y
reian. Yo me quedé fuera del circulo, avergonzado, vencido para siem-
pre. Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecfa mo-
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verse, como las nubes que correteaban en las laderas del Chawala. Los
eucaliptos de la huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras
se tendian hasta el otro lado del rio. Llegué al pie del molino, subi a la
pared mds alta y miré desde alli la cabeza del Chawala: el cerro, medio
negro, recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda.
Daba miedo por las noches; los indios nunca lo miraban a esas horas, y
en las noches claras conversaban siempre dando las espaldas al cerro.

—iSi te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos moririamos todos!




En medio del witron, Justina empez6 otro canto: Flor de mayo, flor de
mayo, flor de mayo, primavera, épor qué no te libertaste de esa tu falsa
prisionera? Los cholos se habian parado en circulo, y Justina cantaba
al medio. En el patio inmenso, inméviles sobre el empedrado, los indios
se veian como estacas de tender cueros. —Ese puntito negro que estd
al medio es Justina. Y yo la quiero, mi corazén tiembla cuando ella se
rie, llora cuando sus ojos miran al Kutu. éPor qué, pues, me muero por
ese puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba vueltas
alrededor del circulo, dando dnimos, gritando como potro enamorado.
Una paca-paca empezé a silbar desde un sauce que cabeceaba a la
orilla del rio; la voz del pdjaro maldecido daba miedo. El charanguero
corrié hasta el cerco del patio y lanzé pedradas al sauce; todos los cho-
los le siguieron. Al poco rato el pdjaro volé y fue a posarse sobre los
duraznales de la huerta; los cholos iban a persequirle, pero don Froyldn
aparecié en la puerta del witron.

—iLargo! iA dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se

quedé solo en el patio.
—iA ese le quiere!

Los indios de don Froyldn se perdieron en la puerta del caserio de la
hacienda, y don Froyldn entré al patio tras ellos. —iNifio Ernesto! —
[lamé el Kutu.

Me bajé al suelo de un salto y corri hacia él.
—Vamos, nifio.

Subimos al callején por el lavadero de metal que iba desmorondndose
en un dngulo del witron; sobre el lavadero habia un tubo inmenso de
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fierro y varias ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del padre
de don Froyldn. Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de arriba.
La hacienda era de don Froyldn y de mi tio; tenia dos casas. Kutu y yo
estdbamos solos en el caserio de arriba; mi tio y el resto de la gente
fueron al escarbe de papas y dormian en la chacra, a dos leguas de
la hacienda. Subimos las gradas sin mirarnos siquiera; entramos al
corredor, y tendimos alli nuestras camas para dormir alumbrados por
la luna. EI Kutu se eché callado; estaba triste y molesto. Yo me senté
al lado del cholo.

—iKutu! éTe ha despachado Justina?
—iDon Froyldn la ha abusado, nifio Ernesto!
—iMentira, Kutu, mentira!

—iAyer nomds la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a ba-

fiarse con los nifios!
—iMentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi corazén parecia rajarse,
me golpeaba. Empecé a llorar como si hubiera estado solo, abandona-
do en esa gran quebrada oscura.

—iDéjate, nifio! Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrén. Otra
vez, cuando seas “abugau”, vas a fregar a don Froyldn. Me levanté
como a un becerro tierno y me eché sobre mi catre.

—iDuérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera.
Te vas a dormir otro dia con ella, équieres, nifio? éAcaso? Justina tiene
corazén para ti, pero eres muchacho todavia, tiene miedo porque eres

nino.




Me arrodillé sobre la cama, miré al Chawala, que parecia terrible y
funebre en el silencio de la noche.

—iKutu: cuando sea grande voy a matar a don Froylan!
—iEso si, nifio Ernesto! iEso sil iMak’tasul

La voz gruesa del cholo soné en el corredor como el maullido del leén
que entraba hasta el caserio en busca de chanchos. Kutu se paré; esta-
ba alegre, como si hubiera tumbado al puma ladrén.

—NMahana llega el patrén. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrén
seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir. Su
alegria me dio rabia.

—Y por qué no matas a don Froyldn? Mdtale con tu honda, Kutu,
desde el frente del rio, como si fuera puma ladrén.

—iSus hijitos, nifio! iSon nueve! Pero cuando seas “abugau” ya estardn

grandes.
—iMentira, Kutu, mentira! iTienes miedo, como mujer!

—No sabes nada, nifio. ¢Acaso no he visto? Tienes pena de los becerri-
tos, pero a los hombres no los quieres.

—iDon Froyldn! iEs malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen
llorar a los indios como tu; se llevan las vaquitas de los otros, o las
matan de hambre en su corral. iKutu, don Froyldn es peor que toro
bravo! Mdtale nomds, Kutucha, aunque sea con galga, en el barranco
de Capitana.

—i“Endio” no puede, nifio!

*
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i“Indio” no puede! iEra cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacia
temblar a los potros, rajaba a ldtigos el lomo de los aradores, hon-
deaba desde lejos a las vaquitas de los otros cholos cuando entraban
a los potreros de mi tio, pero era cobarde. ilndio perdido! Le miré de
cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios delgados,
ennegrecidos por la coca. iA este le quiere! Y ella era bonita: su cara
rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como
las otras cholas, sus pestafias eran largas, su boca llamaba al amor
y no me dejaba dormir. A los catorce afios yo la queria; sus pechitos
parecian limones grandes, y me desesperaban.

Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo con cara de sapo.
Pensaba en eso, y mi pena se parecia mucho a la muerte. Y ahora?
Don Froyldn la habia forzado.

—iMentira, Kutu! iElla misma, sequro, ella mismal!

Un chorro de lagrimas salté de mis ojos. Otra vez el corazén me sacu-
dia, como si tuviera mds fuerza que todo mi cuerpo.

—iKutu! Mejor la mataremos los dos a ella, équieres?
El indio se asusté. Me agarré la frente: estaba himeda de sudor.
—iVerdad! Asi quieren los mistis.

—iLlévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. iDé-
jala!

—Cémo no, nifio, para ti voy a dejar, para ti solito. Mira, en Wayrala
se estd apagando la luna.

Los cerros ennegrecieron rdpidamente, las estrellitas saltaron de todas

partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpedndose sobre
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los duraznales y eucaliptos de la huerta; mds abajo, en el fondo de la
quebrada, el rio grande cantaba con su voz dspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacian
temblar de rabia.

—ilndio, muérete mejor, o ldrgate a Nazca! iAlli te acabara la terciana,

te enterrardn como a perro! —le decia.

Pero el novillero se agachaba nomds, humilde, y se iba al witron, a los
alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de
los animales de don Froyldn. Al principio yo lo acompafiaba. En las
noches entrdbamos, oculténdonos, al corral; escogiamos los becerros
mads finos, los mds delicados; Kutu se escupia en las manos, empufiaba
duro el zurriago y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres... cien
zurriagazos; las crias se retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas,
lloraban; y el indio sequia, encorvado, feroz. (Y yo? Me sentaba en un

rincén y gozaba. Yo gozaba.
—iDe don Froyldn es, no importa! iEs de mi enemigo!

Hablaba en voz alta para engafiarme, para tapar el dolor que encogia
mis labios e inundaba mi corazén. Pero ya en la cama, a solas, una
pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma y lloraba dos, tres ho-
ras. Hasta que una noche mi corazén se hizo grande, se hinché. El llorar
no bastaba; me vencian la desesperacion y el arrepentimiento. Salté de
la cama, descalzo, corri hasta la puerta; despacito abri el cerrojo y pasé
al corredor. La luna ya habia salido; su luz blanca bafiaba la quebrada;
los arboles, rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo.

De dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callején empedra-

do, salté la pared del corral y llequé junto a los becerritos. Ahf estaba
Zarinacha, la victima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con



el hocico en el suelo; parecia desmayada. Me abracé a su cuello; la
besé mil veces en su boca con olor a leche fresca, en sus ojos negros y
grandes.

—iNifiacha, perdéname! iPerdéname, mamayal

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.

—Ese perdido ha sido, hermanita, yo no. iEse Kutu canalla, indio perro!

La sal de las lagrimas siguié6 amargandome durante largo rato. Zarina-
cha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.

—iYo te quiero, niflacha, yo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada ma-
dre, alumbré mi vida.

A la mafiana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El
cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El
Kutu ya se iba, tempranito, a buscar “dafios” en los potreros de mi tio,
para ensafarse contra ellos.

—Kutu, vete de aqui —le dije—. En Viseca ya no sirves. iLos comune-
ros se rien de ti porque eres maula!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.

—iAsesino también eres, Kutu! Un becerrito es como criatura. iYa en
Viseca no sirves, indio!

—<&Yo no mds acaso? Tu también. Pero mirale al tayta Chawala: diez
dias mads atrds me voy a ir.
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Resentido, penoso como nunca, se largé a galope en el bayo de mi
tio. Dos semanas después, Kutu pidié licencia y se fue. Mi tia lloré por
él, como si hubiera perdido a su hijo. Kutu tenia sangre de mujer: le
temblaba a don Froyldn, casi a todos los hombres les temia. Le qui-
taron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior,
mezclandose con las comunidades de Sondondo, Chacralla... iEra co-
barde! Yo, solo, me quedé junto a don Froyldn, pero cerca de Justing,
de mi Justinacha ingrata. Y no fui desgraciado. A la orilla de ese rio
espumoso, oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivia sin
esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma
quebrada que fue mi nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo su
risa, miréndola desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina
fue un “warma kuyay” y no creia tener derecho todavia sobre ella;
sabia que tendria que ser de otro, de un hombre grande, que manejara
ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a ldtigos en los carna-
vales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas,
las siembras con musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y
llena del calor amoroso del sol. Hasta que un dia me arrancaron de mi
querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero,
que no comprendo. El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizd ha-
brd olvidado: estd en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque
maula, serd el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le
respetardn los comuneros. Mientras yo, aqui, vivo amargado y padlido,
como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los
arenales candentes y extrafos.

José Maria Arguedas



El"Tatu y su capa
de fiesta

as gaviotas andinas se encargaron de llevar la noticia a todos los

rincones del altiplano, avisando que cuando la luna estuviera bri-

llante y redonda los animales estaban invitados a una gran fiesta
a orillas del lago Titicaca.

El'lago se alegraba cada vez que esto sucedia, pues sus riberas, a veces
tristes, se llenaban de vida por el entusiasmo con que sus vecinos cele-
braban la ocasién de verse y conversar de los ultimos acontecimientos.

Cada uno se arreglaba con esmero para esta oportunidad. Se limpia-
ban sus plumajes y pieles con los mejores aceites, para que resplan-
decieran y todos los admiraran. Y entonces se escuchaban murmullos
de admiracién cuando algun invitado aparecia ataviado con prendas
majestuosas y deslumbrantes.

Todo esto lo sabia Tatu el quirquincho, porque en afios anteriores habia
asistido a algunas de estas fastuosas fiestas que su querido amigo Titi-
caca gustaba de organizar.

Esta vez queria ir mejor que nunca, pues habia sido nombrado inte-
grante muy principal de la comunidad. Y comprendia la responsabili-
dad que esto significaba...

El Tatu era honrado y digno. Esas eran las cualidades tomadas en cuen-
ta al investirlo de este titulo que tanto lo enorqgullecia. Ahora queria
deslumbrar a todos para demostrarles que no se habian equivocado al
elegirlo.
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Faltaban muchos dias, pero apenas recibié la invitacién se puso a tejer
un manto nuevo, elegantisimo, para que su presencia fuera espectacu-
lar. Era famoso como buen tejedor, y se concentré en hacer una trama
tan fina como esas maravillosas telarafias suspendidas entre rama y
rama de los arbustos.

Ya llevaba bastante adelantado, cuando pasé cerca de su casa el zorro
(achalari), que gustaba de meter siempre su nariz en lo que no le im-
portaba. Al verlo, le pregunté con curiosidad: “éQué haces?”. “No me
distraigas, que estoy muy ocupado”, le respondié el Tatu, pues el zorro
le producia cierta inquietud. “éEstds enojado?”, insistié el visitante.
“éPor qué habria de estarlo?”, contesté el Tatu. “Entonces dime, équé
estds haciendo con tanto afdn...?”, replicé curioso el zorro. “éNo ves
que tejo una capa para ponérmela el dia de la fiesta en el lago?”, insis-
tié cansado el Tatu. “¢Cémo?”, sonrio el zorro irénicamente: “éPiensas
ir esta noche con eso que todavia no terminas?”. El quirquincho levan-
t6 sus ojos, algo miopes, de su trabajo, y con una mirada perdida y
angustiosa exclamé: “éDijiste hoy en la noche?”. “Por supuesto. En un
rato mds nos encontraremos todos bailando...”, dijo, disimulando la
risa, el zorro.

iQué fatalidad! ¢éCémo pudo haber pasado tan rdpido el tiempo? Siem-
pre le ocurria lo mismo... Calculaba mal las horas. Al pobre Tatu se le
fue el alma al suelo. Una ldgrima rodé por sus mejillas. iTanto prepa-
rarse para la ceremonia! Habia imaginado tan distinta la fiesta de lo
que seria ahora. éTendria fuerzas y tiempo para terminar su manto tan
prolijamente iniciado?

El zorro percibié su desesperacién, y se alejé riendo entre dientes. Sin
proponérselo habia encontrado la manera de inquietar a alguien. El
Tatd tendria que apurarse mucho si queria ir con vestido nuevo a la

fiesta: iji, ji, ji!

Y asi fue. Sus manitos continuaron el trabajo moviéndose con rapidez
y destreza, pero debié recurrir a un truco para que le cundiera. Tomé



hilos gruesos y toscos que le permitieron avanzar mds rdpido. Pero la
belleza y finura iniciales del tejido se fueron perdiendo a medida que
avanzaba y quedaba al descubierto una urdimbre mds suelta.

Finalmente terminé su tejido, y Tatl se engalané para asistir a su fies-
ta. Entonces respiré hondo, y con un suspiro de alivio miré al cielo es-
tirando sus extremidades para sacudirse el cansancio de tanto trabajo.

En ese instante se dio cuenta del engafio: iLa luna todavia no estaba
llena! Y lo miraba curiosa desde sus tres cuartos de creciente... Un
primer pensamiento de furia contra el viejo zorro cruzé su cabecita.
Pero al mirar su manto bajo la luz brillante que caia de las estrellas, se
dio cuenta de que, si bien no habia quedado como él lo imaginara, de
todos modos el resultado era de auténtica belleza y esplendor.

No tendria para qué deshacerlo. Quizds asi estaba mejor, mds suelto y
aireado en su parte final, lo cual le otorgaba un toque exético y atracti-
vo. El zorro se asombraria cuando lo viera... Y, ademds, no le guardaria
rencor, porque habia sido su propia culpa creerle a quien tenia fama de
travieso y jugueton.

Simplemente el zorro no resistia la tentacion de andar burldndose de
todos... Y siempre encontraba alguna victima.

Pero esta vez fue al revés: el zorro le habia hecho un favor. Porque Tatu
se lucié causando gran sensacién con su manto nuevo cuando llegé el
momento de su aparicién triunfal en la fiesta de su amigo Titicaca.

Bruno Serrano

Heddy Navarro

Tania Mufioz




Los duendes del
Cuzco

rénica que trata de cémo el virrey poeta entendia la justicia.
Esta tradicién no tiene otra fuente de autoridad que el relato
del pueblo.

Don Francisco de Borja y Aragén, principe de Esquilache y conde de
Mayalde, natural de Madrid y caballero de las Ordenes de Santiago
y Montesa, contaba treinta y dos afios cuando Felipe lll, que lo esti-
maba, en mucho, le nombré virrey del Pert. Los cortesanos criticaron
el nombramiento, porque don Francisco sélo se habia ocupado hasta
entonces en escribir versos, galanteos y desafios. Pero Felipe lll, a cuyo
regio oido, y contra la costumbre, llegaron las murmuraciones, dijo:—-
En verdad que es el mds joven de los virreyes que hasta hoy han ido a
Indias; pero en Esquilache hay cabeza, y mds que cabeza brazo fuerte.

El monarca no se equivocé. El Pert estaba amagado por flotas filibus-
teras: y por muy buen gobernante que hiciese don Juan de Mendoza
y Luna, marqués de Montesclaros, faltdbale los brios de la juventud.
Jorge Spitberg, con una escuadra holandesa, después de talar las cos-
tas de Chile, se dirigié al Callao. La escuadra espafiola le salié al en-
cuentro el 22 de julio de 1615, y después de cinco horas de refiido y
feroz combate frente a Cerro Azul o Cafiete, se incendi6 la capitana, se
fueron a pique varias naves, y los piratas vencedores pasaron a cuchillo
a los prisioneros.

El virrey marqués de Montesclaros se constituyé en el Callao para

dirigir la resistencia, mds por llenar el deber que porque tuviese la es-




peranza de impedir, con los pocos y malos elementos de que disponia,
el desembarque de los piratas y el consiguiente saqueo de Lima. En la
ciudad de los Reyes dominaba un verdadero pdnico; y las iglesias no
sélo se hallaban invadidas por débiles mujeres, sino por hombres que,
lejos de pensar en defender como bravos sus hogares, invocaban la
proteccién divina contra los herejes holandeses. El anciano y corajudo
virrey disponia escasamente de mil hombres en el Callao, y nétese que,

segun el censo de 1614, el nimero de habitantes de Lima ascendia a
25.454,

Pero Spitberg se conformé con disparar algunos cafionazos que le fue-
ron débilmente contestados, e hizo rumbo para Paita. Peralta en su
"Lima fundada”, y el conde de la Granja, en su poema de "Santa
Rosa”, traen detalles sobre esos luctuosos dias. El sentimiento cristiano
atribuye la retirada de los piratas a milagro que realizé la virgen lime-
fia, que murié dos afios después, el 24 de agosto de 1617.

Segun unos el 18 y segln otros el 23 de diciembre de 1615, entr6 en
Lima el principe de Esquilache, habiendo salvado providencialmente,
en la travesia de Panamd al Callao, de caer en manos de los piratas.

El recibimiento de este virrey fué suntuoso, y el Cabildo no se paré en
gastos para darle esplendidez.

Su primera atencién fué crear y fortificar el puerto, lo que mantuvo a
raya la audacia de los filibusteros hasta el gobierno de su sucesor, en
que el holandés Jacobo L'Heremite acometié su formidable empresa
pirdtica Descendiente del Papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia) y de San
Francisco de Borja, duque de Gandia, el principe de Esquilache, como
afios mds tarde su sucesor y pariente el conde de Lemos, goberné el
Perd bajo la influencia de los jesuitas.

Calmada la zozobra que inspiraban los amagos filibusteros, don Fran-
cisco se contrajo al arreglo de la hacienda publica, dicté sabias orde-
nanzas para los minerales de Potosi y Huancavelica, y en 20 de diciem-
bre de 1619 erigi6 el tribunal del Consulado de Comercio.

® L) E'&A
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Hombre de letras, creé el famoso colegio del Principe, para educacién
de los hijos de caciques, y no permiti6 la representacién de comedias
ni autos sacramentales que no hubieran pasado antes por su censura.
“Deber del que gobierna —decia— es ser solicito por que no se per-
vierta el gusto”.

La censura que ejercia el principe de Esquilache era puramente litera-
ria, y a fe que el juez no podia ser mds autorizado. En la pléyade de
poetas del siglo XVII, siglo que produjo a Cervantes, Calderén, Lope,
Quevedo, Tirso de Molina, Alarcén y Moreto, el principe de Esquilache
es uno de los mds notables, si no por la grandeza de la idea, por la
lozania y correccién de la forma. Sus composiciones sueltas y su poema
histérico “Ndpoles recuperada”, bastan para darle lugar preeminente
en el espafol Parnaso.

No es menos notable como prosador castizo y elegante. En uno de los
volimenes de la obra “Memorias de los virreyes” se encuentra la rela-
cién de su época de mando, escrito que entregé a la Audiencia para
que ésta lo pasase a su sucesor don Diego Ferndndez de Cérdova, mar-
qués de Guadalcdzar. La pureza de diccién y la claridad del pensamien-
to resaltan en este trabajo, digno, en verdad, de juicio menos sintético.

Para dar una idea del culto que Esquilache rendia a las letras, nos serd
suficiente apuntar que, en Lima, establecié una academia o "club” li-
terario, como hoy decimos, cuyas sesiones tenian lugar los sdbados en
una de las salas de palacio. Seguin un escritor amigo mio y que cultivé
el ramo de crénicas, los asistentes no pasaban de doce, personajes los
mds caracterizados en el foro, la milicia o la iglesia. “Alli asistia el pro-
fundo tedlogo y humanista don Pedro de Yarpe Montenegro, coronel
de ejército; don Baltasar de Laza y Rebolledo, oidor de la Real Audien-
cia; don Luis de la Puente, abogado insigne; fray Baldomero lllescas,
religioso franciscano, gran conocedor de los cldsicos griegos y latinos;
don Baltasar Moreyra, poeta, y otros cuyos nombres no han podido
atravesar los dos siglos y medio que nos separan de su época. El virrey
los recibia con exquisita urbanidad; y los bollos, bizcochos de garapifia
chocolate y sorbetes distraian las conferencias literarias de sus convida-



dos. Ldstima que no se hubieran extendido actas de aquellas sesiones
)
que seguramente serian preferibles a las de nuestros Congresos”.

Entre las agudezas del principe de Esquilache, cuentan que le dijo a un
sujeto muy cerrado de mollera, que leia mucho y ningln fruto sacaba
de la lectura:—-Déjese de libros, amigo, y persuddase que el huevo mien-
tras mas cocido, mads duro.

Esquilache, al regresar a Espafia en 1622, fué muy considerado del
nuevo monarca Felipe IV, y murié en 1658 en la coronada villa del oso
y el madrofo.

Las armas de la casa de Borja eran un toro de gules en campo de oro,
bordura de sinople y ocho brezos de oro.

Presentado el virrey poeta, pasemos a la tradicién popular.
Il

Existe en la ciudad del Cuzco una soberbia casa conocida por la del
“Almirante”; y parece que el tal almirante tuvo tanto de marino, como
alguno que yo me sé y que sélo ha visto el mar en pintura. La verdad
es que el titulo era hereditario y pasaba de padres a hijos.

La casa era obra notabilisima. El acueducto y el tallado de los techos,
en uno de los cuales se halla modelado el busto del almirante que la
fabricé, llaman preferentemente la atencién.

Que vivieron en el Cuzco cuatro almirantes, lo comprueba el drbol ge-
nealdgico que en 1861 presenté ante el Soberano Congreso del Peru el
sefior don Sixto Laza, para que se le declarase legitimo y Unico repre-
sentante del Inca Hudscar, con derecho a una parte de las huaneras,
al ducado de Medina de Rioseco, al marquesado de Oropesa y varias
otras gollerias. iCarillo iba a costarnos el gusto de tener principe en
casa! Pero conste, para cuando nos cansemos de la republica, tedrica
o prdctica, y proclamemos, por variar de plato, la monarquia, absoluta
o constitucional, que todo puede suceder, Dios mediante y el trotecito
trajinero que llevamos.
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Refiriéndose a ese drbol genealdgico, el primer almirante fué don Ma-
nuel de Castilla, el sequndo don Cristébal de Castilla Espinosa y Lugo,
al cual sucedié su hijo don Gabriel de Castilla Vdazquez de Vargas,
siendo el cuarto y ultimo don Juan de Castilla y Gonzdlez, cuya des-
cendencia se pierde en la rama femenina.

Cuéntase de los Castilla, para comprobar lo ensoberbecidos que vivian
de su alcurnia, que cuando rezaban el Avemaria usaban esta frase:
“Santa Maria, madre de Dios, parienta y sefiora nuestra, ruega por
nos”.

Las armas de los Castilla eran: escudo tronchado; el primer cuartel en
gules y castillo de oro aclarado de azur; el segundo en plata, con leén
rampante de gules y banda de sinople con dos dragantes también de
sinople.

Aventurado seria determinar cudl de los cuatro es el héroe de la tradi-
cién, y en esta incertidumbre puede el lector aplicar el mochuelo a cual-
quiera, que de fijo no vendrd del otro barrio a querellarse de calumnia.

El tal almirante era hombre de mds humos que una chimenea, muy
pagado de sus pergaminos y mds tieso que su almidonada gorguera.
En el patio de la casa ostentdbase una magnifica fuente de piedra, a la
que el vecindario acudia para proveerse de agua, tomando al pie de la
letra el refrdn de que agua y candela a nadie se niegan.

Pero una mafiana se levanté su sefioria con un humor de todos los dia-
blos, y dié orden a sus fdmulos para que moliesen a palos a cualquier
bicho de la canalla que fuese osado a atravesar los umbrales en busca
del elemento refrigerador.

Una de las primeras que sufrié el castigo fué una pobre vieja, lo que
produjo algin escandalo en el pueblo.

otro dia el hijo de ésta, que era un joven clérigo que servia la pa-
Al otro dia el hijo de ésta, j | [

rroquia de San Jerénimo, a pocas lequas del Cuzco, llegé a la ciudad
y se impuso del ultraje inferido a su anciana madre. Dirigiése inmedia-



tamente a casa del almirante; y el hombre de los pergaminos lo llamé
hijo de cabra y vela verde, y eché verbos y gerundios, sapos y culebras
por esa aristocrdtica boca, terminando por darle una soberana paliza
al sacerdote.

La excitacién que causé el atentado fué inmensa. Las autoridades no se
atrevian a declararse abiertamente contra el magnate, y dieron tiempo
al tiempo, que a la postre todo lo calma. Pero la gente de iglesia y el
pueblo declararon excomulgado al orgulloso almirante.

El insultado clérigo, pocas horas después de recibido el agravio, se
dirigié a la Catedral y se puso de rodillas a orar ante la imagen de
Cristo, obsequiada a la ciudad por Carlos V. Terminada su oracién,
dejo a los pies del Juez Supremo un memorial exponiendo su queja y
demandando la justicia de Dios, persuadido que no habia de lograrla
de los hombres. Diz que volvié al templo al siguiente dia, y recogié la
querella proveida con un decreto marginal de "Como se pide: se hard
justicia”. Y asi pasaron tres meses, hasta que un dia amanecié frente a
la casa una horca y pendiente de ella el caddver del excomulgado, sin
que nadie alcanzara a descubrir los autores del crimen, por mucho que
las sospechas recayeran sobre el clérigo, quien supo, con numerosos
testimonios, “probar la coartada”.

En el proceso que se siquié declararon dos mujeres de la vecindad que
habian visto un grupo de hombres "cabezones y chiquirriticos”, vulgo
duendes, preparando la horca; y que cuando ésta quedé alzada, llama-
ron por tres veces a la puerta de la casa, la que se abrié al tercer alda-
bonazo. Poco después el almirante, vestido de gala, salié en medio de
los duendes, que sin mds ceremonia lo suspendieron como un racimo.

Con tales declaraciones la justicia se quedé a obscuras y no pudiendo
proceder contra los duendes, pensé que era cuerdo el sobreseimiento.

Si el pueblo cree como articulo de fe que los duendes dieron fin del
excomulgado almirante, no es un cronista el que ha de meterse en ato-
lladeros para convencerlo de lo contrario, por mucho que la gente des-
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creida de aquel tiempo murmurara por lo bajo que todo lo acontecido
era obra de los jesuitas, para acrecer la importancia y respeto debidos
al estado sacerdotal.

El intendente y los alcaldes del Cuzco dieron cuenta de todo al virrey,
quien después de oir leer el minucioso informe le dijo a su secretario:

—iPldceme el tema para un romance moruno! éQué te parece de esto,
mi buen Estufiga?

—Que vuecelencia debe echar una ménita a esos sandios golillas que
no han sabido hallar la pista de los fautores del crimen.

—Y entonces se pierde lo poético del sucedido —repuso el de Esquila-
che sonriéndose.

—Verdad, sefior; pero se habra hecho justicia.

El virrey se quedd algunos sequndos pensativo; y luego, levantdndose
de su asiento, puso la mano sobre el hombro de su secretario:

—Amigo mio, lo hecho estd bien hecho; y mejor andaria el mundo si,
en casos dados, no fuesen leguleyos trapisondistas y demds cuervos de
Temis, sino duendes, los que administrasen justicia. Y con esto, buenas
noches y que Dios y Santa Maria nos tengan en su santa guarda y nos
libren de duendes y remordimientos.

Ricardo Palma

*
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CARTA DEMOCRATICA INTERAMERICANA

La i

Articulo 1
Los pueblos de América tienen derecho a la democracia y sus gobiernos la obligacion de pro-
moverla y defenderla. La democracia es esencial para el desarrollo social, politico y econdmico
de los pueblos de las Américas.
Articulo 2
El ejercicio efectivo de la democracia representativa es la base del estado de derecho y los
regimenes constitucionales de los Estados Miembros de la Organizacion de los Estados Ameri-
canos. La democracia representativa se refuerza y profundiza con la participacion permanente,
ética y responsable de la ciudadania en un marco de legalidad conforme al respectivo orden
constitucional.
Articulo 3
Son elementos esenciales de la democracia representativa, entre otros, el respeto a los dere-
chos humanos y las libertades fundamentales; el acceso al poder y su ejercicio con sujecion al
estado de derecho; la celebracion de elecciones periddicas, libres, justas y basadas en el sufra-
gio universal y secreto como expresion de la soberania del pueblo; el régimen plural de partidos
y organizaciones politicas; y la separacion e independencia de los poderes publicos.
Articulo 4
Son componentes fundamentales del ejercicio de la democracia la transparencia de las activi-
dades gubernamentales, la probidad, la responsabilidad de los gobiernos en la gestion publica,
el respeto por los derechos sociales y la libertad de expresion y de prensa. La subordinacion
constitucional de todas las instituciones del Estado a la autoridad civil legalmente constituida y
el respeto al estado de derecho de todas las entidades y sectores de la sociedad son igualmen-
te fundamentales para la democracia.
Articulo 5
El fortalecimiento de los partidos y de otras organizaciones politicas es prioritario para la de-
mocracia. Se debera prestar atencion especial a la problematica derivada de los altos costos
de las campanas electorales y al establecimiento de un régimen equilibrado y transparente de
financiacién de sus actividades.
Articulo 6
La participacién de la ciudadania en las decisiones relativas a su propio desarrollo es un dere-
cho y una responsabilidad. Es también una condicién necesaria para el pleno y efectivo ejercicio
de la democracia. Promover y fomentar diversas formas de participacion fortalece la democra-
cia.
n
La acia y los

Articulo 7

La democracia es indispensable para el ejercicio efectivo de las libertades fundamentales y los
derechos humanos, en su caracter universal, indivisible e interdependiente, consagrados en las
respectivas constituciones de los Estados y en los instrumentos interamericanos e internaciona-
les de derechos humanos.

Articulo 8

Cualquier persona o grupo de personas que consideren que sus derechos humanos han sido
violados pueden interponer denuncias o peticiones ante el sistema interamericano de promo-
cion y proteccion de los derechos humanos conforme a los procedimientos establecidos en el
mismo. Los Estados Miembros reafirman su intencién de fortalecer el sistema interamericano de
proteccién de los derechos humanos para la consolidacién de la democracia en el Hemisferio.

Articulo 9
La eliminacion de toda forma de discriminacion, especialmente la discriminacion de género, étnica y
racial, y de las diversas formas de intolerancia, asi como la promocion y proteccion de los derechos
humanos de los pueblos indigenas y los migrantes y el respeto a la diversidad étnica, cultural y reli-
giosa en las Américas, contribuyen al fortalecimiento de la democracia y la participacion ciudadana.

Articulo 10

La promocion y el fortalecimiento de la democracia requieren el ejercicio pleno y eficaz de los
derechos de los trabajadores y la aplicacion de normas laborales basicas, tal como estan con-
sagradas en la Declaracion de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) relativa a los
Principios y Derechos Fundamentales en el Trabajo y su Seguimiento, adoptada en 1998, asi
como en otras convenciones basicas afines de la OIT. La democracia se fortalece con el me-
joramiento de las condiciones laborales y la calidad de vida de los trabajadores del Hemisferio.

m
Democracia, desarrollo integral y combate a la pobreza
Articulo 11
La democracia y el desarrollo econémico y social son interdependientes y se refuerzan mutuamente.

Articulo 12

La pobreza, el analfabetismo y los bajos niveles de desarrollo humano son factores que inci-
den negati en la consolidacion de la democracia. Los Estados Miembros de la OEA se
comprometen a adoptar y ejecutar todas las acciones necesarias para la creaciéon de empleo
productivo, la reduccién de la pobreza y la erradicacion de la pobreza extrema, teniendo en
cuenta las diferentes realidades y condiciones econémicas de los paises del Hemisferio. Este
compromiso comun frente a los problemas del desarrollo y la pobreza también destaca la im-
portancia de mantener los equilibrios macroeconémicos y el imperativo de fortalecer la cohesién
social y la democracia.

Articulo 13

La promocion y observancia de los derechos econdmicos, sociales y culturales son consustan-
ciales al desarrollo integral, al crecimiento econémico con equidad y a la consolidacion de la
democracia en los Estados del Hemisferio.

Articulo 14

Los Estados Miembros acuerdan examinar periédicamente las acciones adoptadas y ejecutadas
por la Organizacién encaminadas a fomentar el didlogo, la cooperacion para el desarrollo inte-
gral y el combate a la pobreza en el Hemisferio, y tomar las medidas oportunas para promover
estos objetivos.

Articulo 15

El ejercicio de la democracia facilita la preservacion y el manejo adecuado del medio ambiente.
Es esencial que los Estados del Hemisferio implementen politicas y estrategias de proteccion
del medio ambiente, respetando los diversos tratados y convenciones, para lograr un desarrollo
sostenible en beneficio de las futuras generaciones.

Articulo 16

La educacion es clave para fortalecer las instituciones democraticas, promover el desarrollo del
potencial humano y el alivio de la pobreza y fomentar un mayor entendimiento entre los pue-
blos. Para lograr estas metas, es esencial que una educacién de calidad esté al alcance de
todos, incluyendo a las nifias y las mujeres, los habitantes de las zonas rurales y las personas
que pertenecen a las minorias.

w
Fortalecimiento y preservacion de la ii

Articulo 17

Cuando el gobierno de un Estado Miembro considere que esta en riesgo su proceso politico ins-
titucional democratico o su legitimo ejercicio del poder, podra recurrir al Secretario General o
al Consejo Permanente a fin de solicitar asistencia para el fortalecimiento y preservacion de la
institucionalidad democratica.

Articulo 18

Cuando en un Estado Miembro se produzcan situaciones que pudieran afectar el desarrollo del
proceso politico institucional democratico o el legitimo ejercicio del poder, el Secretario General
o el Consejo Permanente podra, con el consentimiento previo del gobierno afectado, disponer
visitas y otras gestiones con la finalidad de hacer un andlisis de la situacion. El Secretario Ge-
neral elevara un informe al Consejo Permanente, y éste realizara una apreciacion colectiva de la
situacion y, en caso necesario, podra adoptar decisiones dirigidas a la preservacion de la institu-
cionalidad democratica y su fortalecimiento.

Articulo 19

Basado en los principios de la Carta de la OEA y con sujecién a sus normas, y en concordancia
con la clausula democratica contenida en la Declaracion de la ciudad de Quebec, la ruptura del
orden democratico o una alteracion del orden constitucional que afecte gravemente el orden de-
mocrético en un Estado Miembro constituye, mientras persista, un obstaculo insuperable para la
participacion de su gobierno en las sesiones de la Asamblea General, de la Reunion de Consul-
ta, de los Consejos de la Organizacién y de las conferencias especializadas, de las comisiones,
grupos de trabajo y demas érganos de la Organizacion.

Articulo 20

En caso de que en un Estado Miembro se produzca una alteracién del orden constitucional que
afecte gravemente su orden democratico, cualquier Estado Miembro o el Secretario General po-
dré solicitar la convocatoria inmediata del Consejo Permanente para realizar una apreciacion co-
lectiva de la situacion y adoptar las decisiones que estime conveniente. El Consejo Permanente,
segun la situacion, podra disponer la realizacion de las gestiones diplomaticas necesarias, inclui-
dos los buenos oficios, para promover la normalizacién de la institt alidad derr atica. Si las
gestiones diplomaticas resultaren infructuosas o si la urgencia del caso lo aconsejare, el Consejo
Permanente convocara de inmediato un periodo extraordinario de sesiones de la Asamblea Ge-
neral para que ésta adopte las decisiones que estime apropiadas, incluyendo gestiones diplo-
maticas, conforme a la Carta de la Organizacién, el derecho internacional y las disposiciones
de la presente Carta Democratica. Durante el proceso se realizaran las gestiones diplomaticas
necesarias, incluidos los buenos oficios, para promover la normalizacién de la institucionalidad
democratica.

Articulo 21

Cuando la Asamblea General, convocada a un periodo extraordinario de sesiones, constate que
se ha producido la ruptura del orden democratico en un Estado Miembro y que las gestiones
diplomaticas han sido infructuosas, conforme a la Carta de la OEA tomara la decision de suspender
a dicho Estado Miembro del ejercicio de su derecho de participacion en la OEA con el voto afirmativo
de los dos tercios de los Estados Miembros. La suspensién entrara en vigor de inmediato.

El Estado Miembro que hubiera sido objeto de suspensién debera continuar observando el cum-
plimiento de sus obligaciones como miembro de la Organizacion, en particular en materia de
derechos humanos.

Adoptada la decision de suspender a un gobierno, la Organizacion mantendra sus gestiones di-
plométicas para el restablecimiento de la democracia en el Estado Miembro afectado.

Articulo 22

Una vez superada la situacion que motivé la suspension, cualquier Estado Miembro o el Secretario
General podra proponer a la Asamblea General el levantamiento de la suspension. Esta decision se
adoptara por el voto de los dos tercios de los Estados Miembros, de acuerdo con la Carta de la OEA.

v
ones de observacion electoral

La democracia y las mit

Articulo 23

Los Estados Miembros son los responsables de organizar, llevar a cabo y garantizar procesos
electorales libres y justos. Los Estados Miembros, en ejercicio de su soberania, podran solicitar
a la OEA asesoramiento o asistencia para el fortalecimiento y desarrollo de sus instituciones y
procesos electorales, incluido el envio de misiones preliminares para ese proposito.

Articulo 24

Las misiones de observacion electoral se llevaran a cabo por solicitud del Estado Miembro in-
teresado. Con tal finalidad, el gobierno de dicho Estado y el Secretario General celebraran
un convenio que determine el alcance y la cobertura de la mision de observacién electoral de
que se trate. EI Estado Miembro debera garantizar las condiciones de seguridad, libre acceso
a la informacién y amplia cooperacién con la misién de observacion electoral. Las misiones de
observacion electoral se realizaran de conformidad con los principios y normas de la OEA. La
Organizacion debera asegurar la eficacia e independencia de estas misiones, para lo cual se
las dotara de los recursos necesarios. Las mismas se realizaran de forma objetiva, imparcial y
transparente, y con la capacidad técnica apropiada. Las misiones de observacion electoral pre-
sentaran oportunamente al Consejo Permanente, a través de la Secretaria General, los informes
sobre sus actividades.

Articulo 25

Las misiones de observacion electoral deberan informar al Consejo Permanente, a través de la
Secretaria General, si no existiesen las condiciones necesarias para la realizacion de elecciones
libres y justas. La OEA podra enviar, con el acuerdo del Estado interesado, misiones especiales
a fin de contribuir a crear o mejorar dichas condiciones.

Articulo 26

La OEA continuara desarrollando programas y actividades dirigidos a promover los principios y
practicas democraticas y fortalecer la cultura democratica en el Hemisferio, considerando que
la democracia es un sistema de vida fundado en la libertad y el mejoramiento econdmico, social
y cultural de los pueblos. La OEA mantendra consultas y cooperacion continua con los Estados
Miembros, tomando en cuenta los aportes de organizaciones de la sociedad civil que trabajen en
esos ambitos.

Articulo 27

Los programas y actividades se dirigiran a promover la gobernabilidad, la buena gestién, los va-
lores democraticos y el fortalecimiento de la institucionalidad politica y de las organizaciones de
la sociedad civil. Se prestara atencion especial al desarrollo de programas y actividades para la
educacion de la nifiez y la juventud como forma de asegurar la permanencia de los valores de-
mocraticos, incluidas la libertad y la justicia social.

Articulo 28

Los Estados promoveran la plena e igualitaria participacion de la mujer en las estructuras poli-
ticas de sus respectivos paises como elemento fundamental para la promocion y ejercicio de la
cultura democrética.
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CORO DEL HIMNO NACIONAL

ESCUDO

Declaracion Universal de los Derechos Humanos

El 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobd y proclamé
la Declaracién Universal de Derechos Humanos, cuyos articulos figuran a continuacion:

Articulo 1.- Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y (...)

deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Articulo 2.- Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta

Declaracion, sin distincién alguna de raza, color, sexo, idioma, religion, opinién politica o de

cualquier otra indole, origen nacional o social, posicién econdmica, nacimiento o cualquier

otra condicién. Ademas, no se haré distincion alguna fundada en la condicién politica, juridica
ointernacional del pais o territorio de cuya jurisdiccion dependa una persona(...).

Articulo 3.- Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona.

Articulo 4.- Nadie estara sometido a esclavitud ni a servidumbre; la esclavitud y la trata de

esclavos estan prohibidas en todas sus formas.

Articulo 5.- Nadie serd sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o

degradantes.

Articulo 6.- Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al reconocimiento de su

personalidad juridica.

Articulo 7.- Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distincion, derecho a igual proteccion

de la ley. Todos tienen derecho a igual proteccion contra toda discriminacién que infrinja esta

Declaracion (...).

Articulo 8.- Toda persona tiene derecho a un recurso efectivo, ante los tribunales nacionales

competentes, que laampare contra actos que violen sus derechos fundamentales (...).

Articulo 9.-Nadie podra ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.

Articulo 10.- Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a ser oida

publicamente y con justicia por un tribunal independiente e imparcial, para la determinacion

de sus derechos y obligaciones o para el examen de cualquier acusacién contra ella en
materia penal.

Articulo11.-

1. Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no
se pruebe su culpabilidad (...).

2. Nadie sera condenado por actos u omisiones que en el momento de cometerse no fueron
delictivos segun el Derecho nacional o internacional. Tampoco se impondra pena mas
grave que la aplicable en el momento de la comision del delito.

Articulo 12.- Nadie sera objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su

domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su reputacion. Toda persona

tiene derecho ala proteccion de la ley contra tales injerencias o ataques.

Articulo13.-

1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de
un Estado.

2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso del propio, y a regresar a su
pais.

Articulo 14.-

1. En caso de persecucion, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en
cualquier pais.

2. Este derecho no podra ser invocado contra una accién judicial realmente originada por
delitos comunes o por actos opuestos a los propésitos y principios de las Naciones Unidas.

Articulo15.-

1. Toda persona tiene derecho a una nacionalidad.

2. A nadie se privara arbitrariamente de su nacionalidad ni del derecho a cambiar de
nacionalidad.

Articulo 16.-

1. Los hombres y las mujeres, a partir de la edad nubil, tienen derecho, sin restriccion alguna
por motivos de raza, nacionalidad o religion, a casarse y fundar una familia (....).

. Sélo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros esposos podra contraerse el
matrimonio.

. La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la
proteccion de la sociedad y del Estado.

Articulo17.-

1. Toda persona tiene derecho ala propiedad, individual y colectivamente.

2. Nadie sera privado arbitrariamente de su propiedad.

Articulo 18.- Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de

religion (...).

Articulo Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinién y de expresion (....).

Articulo 20.-

1. Toda persona tiene derecho ala libertad de reunion y de asociacion pacificas.

2. Nadie podra ser obligado a pertenecer a una asociacion.

Articulo21.-

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno de su pais, directamente o por
medio de representantes libremente escogidos.

. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de igualdad, a las funciones
publicas de su pais.

. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder publico; esta voluntad se
expresara mediante elecciones auténticas que habran de celebrarse periédicamente, por
sufragio universal e igual y por voto secreto u otro procedimiento equivalente que
garantice la libertad del voto.

Articulo 22.- Toda persona (...) tiene derecho a la seguridad social, y a obtener (...) habida

cuenta de la organizacién y los recursos de cada Estado, la satisfaccion de los derechos

econoémicos, sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su
personalidad.

Articulo 23.-

. Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre eleccion de su trabajo, a condiciones
equitativas y satisfactorias de trabajo y ala proteccion contra el desempleo.

. Toda persona tiene derecho, sin discriminacién alguna, a igual salario por trabajo igual.

. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneracion equitativa y satisfactoria, que
le asegure, asi como a su familia, una existencia conforme a la dignidad humana y que
sera completada, en caso necesario, por cualesquiera otros medios de proteccion social.

4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para la defensa de sus
intereses.

Articulo 24.-

Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitacién

razonable de la duracion del trabajo y a vacaciones periddicas pagadas.

Articulo 25.-

. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, asi como a su
familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentacion, el vestido, la vivienda, la
asistencia médica y los servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los
seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez u otros casos de
pérdida de sus medios de subsistencia por circunstancias independientes de su voluntad.

. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y asistencia especiales. Todos los
nifios, nacidos de matrimonio o fuera de matrimonio, tienen derecho a igual proteccion
social.

Articulo 26.-

. Toda persona tiene derecho a la educacion. La educacion debe ser gratuita, al menos en lo

concerniente a la instruccion elemental y fundamental. La instrucciéon elemental sera
obligatoria. La instruccion técnica y profesional habra de ser generalizada; el acceso a los
estudios superiores sera igual para todos, en funcion de los méritos respectivos.
La educacion tendra por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana y el
fortalecimiento del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales;
favorecera la comprension, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los
grupos étnicos o religiosos; y promovera el desarrollo de las actividades de las Naciones
Unidas para el mantenimiento de la paz.

3. Los padres tendran derecho preferente a escoger el tipo de educacion que habra de darse
asus hijos.

Articulo 27.-

1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a
gozar de las artes y a participar en el progreso cientifico y en los beneficios que de él
resulten.

2. Toda persona tiene derecho a la proteccion de los intereses morales y materiales que le
correspondan por razon de las producciones cientificas, literarias o artisticas de que sea
autora.

Articulo 28.- Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social e internacional

en el que los derechos y libertades proclamados en esta Ds 1 se hagan

efectivos.

Articulo 29.-

. Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad (...).

. En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus libertades, toda persona estara
solamente sujeta a las limitaciones establecidas por la ley con el tnico fin de asegurar el
reconocimiento y el respeto de los derechos y libertades de los demas, y de satisfacer las
justas exigencias de la moral, del orden publico y del bienestar general en una sociedad
democratica.

3 Estos derechos y libertades no podran, en ningln caso, ser ejercidos en oposicion a los
propésitos y principios de las Naciones Unidas.

Articulo 30.- Nada en esta Declaracion podré interpretarse en el sentido de que confiere

derecho alguno al Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar

actividades (...) tendientes a la supresion de cualquiera de los derechos y libertades
proclamados en esta Declaracion.

“DISTRIBUIDO GRATUITAMENTE POR EL MINISTERIO DE EDUCACION
PROHIBIDA SU VENTA”






