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En 1960, el premio poeta joven del Perú fue entregado a Javier Heraud, 

quien por esa época contaba con 21 años. Más de cincuenta años después, 

la Secretaría Nacional de la Juventud (SENAJU) busca incentivar la creación 

literaria  de los jóvenes a través del Premio Nacional de Poesía que lleva su 

nombre.

La publicación de este poemario es el reconocimiento al esfuerzo de los jóvenes 

poetas peruanos por difundir el arte y la cultura.  Es aún mayor el merito si 

se tiene en cuenta que en nuestra sociedad contemporánea ser poeta es una 

labor sacrificada. Es querer alcanzar el cielo de la estética usando como único 

medio una escalera de palabras, metáforas y figuras literarias. Al respecto 

Javier Heraud comentaba: “Uno escribe y escribe entre las noches, y a veces se 

llenas cientos y cientos de cuartillas inservibles”.

Esta publicación y la selección de los ganadores ha sido posible gracias al 

apoyo de los representantes de la Municipalidad de Tambopata,  Ministerio 

de Educación, Ministerio de Cultura, Universidad Mayor de San Marcos y la 

Academia Peruana de la Lengua.

Queremos expresar nuestro agradecimiento a los miles de jóvenes a nivel 

nacional por su valiosa participación. Asimismo, queremos exhortarlos a 

seguir produciendo cultura y seguir contribuyendo al desarrollo de nuestro 

país.

René Alexander Galarreta Achahuanco
Secretario Nacional de la Juventud
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El Primer Concurso de Poemas Javier Heraud 2011, organizado por la Secretaría 

Nacional de la Juventud, SENAJU, trae a nosotros nueve estupendos poemarios, 

Cover de Martín Zúñiga Chávez; Consecuente extravío de Alan Bustamante 

Medina; Las flores de Antígona, de Javier Sánchez Torres; Trofeo imaginado 

entre dientes, de Ethel Barja Cuyutupa; Ritual de los espasmos, de Eduardo 

Borjas Benites; Demoliciones, de César Nieri Rojas; No more blues, de James 

Quiroz Biminchumo; Mientras, de Vania Figueroa Bernal; y Vermut, de Pavel 

Ugarte Céspedes. 

Pocas veces ha llegado a mis manos un libro que reúne juventud con talento, 

pasión con reflexión, e ingenio mordaz junto a un sincero amor por la poesía. 

Por eso he de recomendar su inmediata lectura, como el punto de partida de 

una nueva reflexión sobre la poesía peruana. Estos nueve poetas, como en 

el texto Los nueve monstruos de César Vallejo, crecen a treinta minutos por 

segundo, y son nueve látigos, nueve cánticos y nueve truenos, a la hora del 

trigo y el llanto de éste, nuestro país, un lecho de espinas, de caricias, de fieras, 

de muchedumbres quejumbrosas y altas sobre heladas, a decir del escrito 

Todo esto es mi país de Augusto Salazar Bondy. No obstante, a diferencia de lo 

que versa el santiaguino universal, sí creo que estos nueve poetas podrán “con 

tanto cajón, tanto minuto, tanta lagartija y tanta inversión”. 

Expliquémonos. La totalidad de los poetas antologados por el SENAJU en este 

bello libro no conoció ni la Guerra Fría ni a la URSS, y su colapso. Han vivido 
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toda su vida sin hiperinflación, ni terrorismo, ni guerras internas o externas 

en las que hayan participado; han crecido en un período de relativa paz social 

y crecimiento económico; del mismo modo, han acometido su tránsito de la 

adolescencia a la juventud en una primavera democrática sin interrupciones de 

ningún tipo, tanto a nivel local como nacional. 

Todos estos hechos son inéditos en nuestra trayectoria republicana. Por lo 

tanto, son poetas nuevos de un país nuevo, en el que nadie ha vivido antes, 

y el cual, como toda colectividad en progreso, en su contexto e historia, 

resuelve unos problemas para enfrentarse a otros, con su propia complejidad 

y modo de atenderse. Como todas las rutas convergen, pues tienen el mismo 

sustrato, el suyo es un camino literario donde las señales convencionales o 

tradicionales no sirven. La senda que tomen será, de esta suerte, totalmente 

suya, vivificante y no sujeta a criterios o direcciones obsoletos, tales como la 

generación literaria o la adhesión a ciegas a grupos o colectivos culturales. 

En efecto, en el abrupto despeñadero que es, en ocasiones, la literatura peruana, 

los poetas más jóvenes disienten de ser considerados como generación o 

pertenecer a tal o cual grupo. Y hacen bien. Empero, para no agotar esta sana 

disidencia y convertirla en un fuego fatuo, lo que deben observar es que a 

ellos les toca autopsiar la idea muerta de las generaciones para reivindicar sus 

propias voces, su irrepetible creatividad, su extraordinaria y singular visión 

poética, para que eviten ser catalogados y puestos en los compartimientos 

estancos de la crítica y el canon, si es que tales cosas todavía existen. 

De esta manera, los nueve poetas antologados tienen una tarea estimulante y 

maravillosa: la de terminar, de una vez por todas, con el malhadado paradigma 

de la generación literaria, en el cual –mea culpa– este escriba, alguna vez, 

también creyó. Los invoco a rebelarse contra el quietismo conservador que 

busca clasificarlos generacionalmente.

Luego, difieran con energía de pertenecer a ciegas a un determinado grupo 

literario, pues en estos casos la insolencia creativa termina sometiéndose ante 

la poesía como expresión conjunta de todos sus integrantes, donde una sola 
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idea y un solo modo de ver el mundo y la literatura puede convertirse en 

parámetros que asfixien y conculquen la creatividad. Lo que concluimos por la 

historia de estas comunas es que la consideración personalísima de la creación 

poética se abre paso, incluso, entre los grupos literarios más cerrados, como 

una suerte de eco en reversa, donde del susurro se va pasando, poco a poco, 

al grito y, de allí, al aullido ensordecedor; además, que desde las décadas del 

ochenta y del noventa del último siglo, así como la primera de éste, se describe 

una suerte de elipsis, una vuelta hacia lo esencial, un recorrido imparable 

hacia el gozo individual de la poesía. 

Todas estas características se contemplan en los poemas de estos jóvenes 

entrañables. Es el cántico de Martín Zúñiga, reinventando a Vallejo, 

complementándolo, cuando escribe “sobre la caballera la mañana al río como 

la u del bizcochero compitiendo con el silbato metálico del tamalero”; el de 

Alan Bustamante, dando cuenta del desamor, cuando sugiere “si distinguieras 

los fuegos artificiales, comprenderías que el pretexto de la noche se cierne 

en la impunidad de los cuervos”; y el de Javier Sánchez Torres, que despide a 

Antígona con velas negras: “Adiós Antígona, levanta a este desconocido que 

hiede a sulfurada menta, a aflicción desnuda, a mórbido descendiente”. 

Es el látigo de Ethel Barja ante la ausencia del amor: “Abrazo tus poemas, como 

si hablaran por sí mismas de tu camino, pero sólo es este olor de la masa que 

se niega y se hace pan, sólo el vacío que baila con una navaja en la mano”; el 

de Eduardo Borjas, la otra cara de esa moneda, que escribe “cómo nadie puede 

verla / si aquella muchacha es la luz que ilumina los pasajes estrechos / por 

los que yo voy a ciegas”; y el de César Nieri, que se abraza a la amada: “te veo 

girar la perilla de mi pecho, con mucho cuidado, y luego prohibir la llave en la 

celosa tumba de tu lengua”. 

A seguir, aparece el trueno de James Quiroz, sustituyéndose en Odiseo, 

cuando dice “oigo el canto temido de las inexistentes sirenas…que ríen de mi 

provisorio retrato / Lo sé / porque esta vez parece que me esperan, porque 

aún soy un hombre, y como tal anticipo mi condena”. El de la valkiria Vania 

Figueroa, que escribe, como en un thriller, “el cómplice a veces es el asesino / 



8

Y en la cuerda pende un hilo que grita al unísono: ¡independencia de mí!, como 

si fuera fácil hablar siendo un hilo”. Finalmente, hallamos a Pavel Ugarte, que 

pregunta, trémulo: “¿Qué son estas sucias cometas / deslizándose entre el sur 

y esta anémica franca? ¿Porqué separan hoy los besos prometidos?”.

Tócame indicar, finalmente, que el cántico, el látigo, el trueno de la novísima 

poesía peruana se luce, estrenado, en los rostros y textos de estos jóvenes 

poetas, que han descubierto su voz fuerte, como escribiera el poeta cubano 

Heberto Padilla. Sigámosla para hacer de nuestra literatura la primera de 

América Latina en este nuevo siglo, que ya es joven, como ellos. Ése es mi 

deseo y mi esperanza. Que así sea. 

Héctor Ñaupari1

Santiago de Surco, 17 de enero de 2012

1	 Poeta y ensayista, nacido en Lima en 1972. Fue integrante de los Grupos Neón y 
Vanaguardia en los noventa. Ha vivido, estudiado y enseñado en Lima, Madrid, Salamanca, 
Quetzaltenango  y Ciudad de Guatemala. Es autor de los libros En los sótanos del crepúsculo, 
Poemas sin límites de velocidad: antología poética 1990–2002, Páginas libertarias, Rosa 
de los vientos, Libertad para todos, Políticas liberales exitosas 2 y La nueva senda de la 
libertad: cuatro ensayos liberales. En el 2001 obtuvo el Premio Internacional de Ensayo 
Charles S. Stillman de la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala. El año 2010 ha 
obtenido la Mención Honrosa del Quinto Concurso de Ensayos Caminos de la Libertad, 
organizado por la Fundación Azteca de México, que también logró en su tercera edición, en 
el 2008. Poemas suyos fueron publicados en importantes antologías poéticas en España, 
Estados Unidos, México, Brasil y Perú. Sus próximos libros son Sentido liberal (ensayos) y 
Malévola tu ausencia (poemas). 



Martín Zúñiga Chávez
(Wanchaq, Cusco, Cusco, 1983)

Poeta, lector, gestor de ideas. Publicó varios libros entre los que destacan "Gavia" 
(Ediciones Fecit, España, 2009) ganador del “XXVI Premio Internacional de Poesía 
Ángel Martínez Baigorri” y "Pequeño Estudio sobre la Muerte" (Ediciones Copé, Perú, 
2011), que obtuvo el Premio Internacional de Poesía Cope de Plata. También editó 
la antología de poesía joven en Arequipa “Rastros/Rostros” el 2011, año en que 
también es reconocido con el Premio Internacional de Poesía Joven Martín García 
Ramos en España. Dirige el proyecto LAE:LEA Urbanotopia http://urbanotopia.
blogspot.com y codirige el Centro de Recursos para la Poesía. De pequeño quería 
un dinosaurio de mascota.

1er PUESTO





para Marina Ann Hantzis.

y gracias a Tita.





grabado de una cabeza de león mirando a la derecha

	 — ¿Qué tiene de arte jugar con un pezón?

	 — Es una nueva forma de arte.

Philiph Root, El Teatro de Sabbath 

[ [
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Una res fuera del escenario.

1. 

Una flor se abre despacio en cada una de mis orejas 

cortando cables del amanecer.

Mi cuerpo, el mío, lo que conozco como eso con cada sonrisa 

jala los hilos con que se mueve el infierno. 

Dentro suyo van y vienen cosas llenas de sucesos y ocasiones.

Hay en mi boca trisada de mugidos palabras rebalsando de preguntas.

Fuga por mis poros una pregunta y cae como una pluma sobre el agua

¿qué se oculta?

	

2.

Una vaca respira ansiosa, queriendo destilar el aire.

Todo cuerpo oscuro tiene esta forma simple de las preguntas. 

Movimientos en la superficie del agua:

ganas de hablar que se atropellan en mis dientes amarillos

como cuando en el escenario se crea la noche 

una habitación iluminada azul al fondo del foro 

y delante de los ojos no cesa el crujiente bosque del insomnio.

Parecida a una mujer, por ejemplo, botero, la desconocida

trabaja en cualquier ciudad

Ítaca, Juliaca, Adrogué, Verona

para no sentir el paracaídas que se le abre en medio del estómago.

3.

¿Qué hay detrás del telón? 

Focos rojos apagándose sobre las puertas

Focos verdes que de noche nos prometían delirio y focos rojos.
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Mi piel, mi piel de res colgando como una cuerda desde un puente 

	 Pedazo de jardín pintado sobre la ciudad cartográfica e incendiada

Mi piel, carcomida por el miedo por todos lados 

	 Las ansias y los teléfonos siempre ocupados. 

Mi piel llena de hambrientos agujeros negros cavados a la espera de palabras

Guiones nuevos a la mesa que no nos dicen nada sobre la posibilidad 

de nuestro saber del mundo. 

Su nombre es cines, es fugacidad.

Es lo aparente que se asemeja tanto a la realidad, hasta reemplazarla. 

A pesar de que un talabartero no hizo mal su trabajo conmigo

la memoria siempre traiciona. Retirarse, abstraerse es un ejercicio de memoria.

4.

Es difícil distinguir a una vaca negra escondida en medio de la oscuridad 

de una morgue, tendida a lo largo del tiempo 

hasta el borde donde camina el pasado 

pidiendo su porción de sangre. Quisiera que esas palabras no crezcan, o cosecharlas

para poder infundirme valor para cruzar el puente de aquí hasta allá

¿qué se ve?

Luces, las más de las luces alumbrando el cuerpo como un árbol de navidad

tratando de convencer de que nadie estuvo en esto antes.

5.

Aquí siempre todo es casi, casi nuevo: 

tócame, te dice ella, las cosas dentro mío son blandas. 

Sueños tranquilos y felices como sueña un feto 

dentro del cráneo sin necesidad de decir

estoy aquí

aquí dentro

aquí

donde si digo Ulises no digo nada: se parece a soplar sobre una rama.
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Señorita traductora, no cambie las prioridades: dije sobre, no dentro: 

soplar dentro de una rama oxidada convierte todo en arena 

en quena en tristeza en ceniza en nadie es puna.

6.

De cada uno de mis ojos cae una luna de hojalata 

sobre el reciente frío dejado por un becerro parido

sobre la unidad de américa latina.

Como los carniceros, tome en cuenta las vivas articulaciones del discurso

amable desconocida, los surcos del jardín que limitan el paso del agua.

que es profundidad es piel es vientre es res y sonrisas, 

si mi patria es aún mi carne pegada a mi cuerpo aún completo 

y es todavía un becerro, casi un feto. 

Un feto ultravioleta que ve gusanos transparentes

entrar y salir del cuerpo de su madre.
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Esto es un Cover.

Esto es lo que suena cuando un dedo se posa en una herida.

Trampas en la luz.

Los manifiestos recientes dan por sentado 

que dos personas podían compartir sus posibles espacios.

Naranja partida por la mitad sin detenerse en las minucias del placer cotidiano.

En mis cortos cinco sentidos clavados en las tiendas de juguetes, 

ella crece para mis adentros.

Entiendes si te digo te quiero? No entiendes tampoco si te digo que te odio.

Que te deseo. Pintarrajea los quioscos saturados de periódicos atrasados

con transeúntes sombras entre la nieve que deseamos nunca termine de licuar.

Crece como un vómito tierno.

Comparo la vida con éstas palabras. 

Trampas en las sombras 

Trampas de la luz para ser más exactos.

En las cortes en cambio se sabía que los esposos no podrían.

Que lo esencial está en la suplica; 

en el lugar, más, oscuro de la palabra.

 

Entre las páginas de hermosos libros que nunca entiendo 

donde una cortina de centauros ebrios cae delante del sol.

Ella, cuyo nombre desconozco.

Tú me quieres de verdad	 Pues claro, claro que te quiero

Yo también te quiero	 Pero, pensé

Pero, no vayas tan de prisa	 Asentí.

No me atosigues, yo tengo mi propio ritmo para hacer las cosas

	 Asentí.

Podrás esperar	 Asentí.

Me lo prometes	 Te lo prometo
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Éramos una gallina a la que le habían quemado el pico y un gato 

al que le habían arrancado las garras.

El ritmo de una gallina no varía en lo más mínimo.

Un gato, en cambio.
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No se trata de ti, es otra cosa.

Luego, después siempre dicen lo mismo. Cuando te conocí creí que el mundo 

se podría reducir a tus labios. Bah, una mentira muy pertinente, sí. Una 

mentira... y mientras te conocía comencé a comprender como el mundo —que 

podría ser una hoja en blanco—  podría ser todo lo que tocabas —como Midas 

tocaba el prepucio de sus hermosos niños pelirrojos— y caber en el espacio 

vacío donde detenías tu mirada. Me erizas pero me quieres pura. 

Me depilo. 

Me perturbas. 

Si me maquillo. 

Si me espantas. 

Dicen tus razones son muy extrañas, no las entiendo para nada. 

Pero acaso uno se puede deshacer de las viejas costumbres, tirarlo todo como 

a una casa por la ventana, en medio de la llanura de la noche. Borrar de sí 

toda la voluntad de resistir. (?) Pero ahí estaban las ansías de los primeros días 

sin sentir siquiera las invasiones. Invasiones nacidas en la boca de la sangre. 

Descubrir, creer, conocer, palpar. Verbos transitivos quizá, pero sí transitorios. 

Por eso comencé a horadar con mis yemas territorios en tu piel. Comencé 

a perseguir tu mirada en la sucesión de los días. A recoger leña seca en tus 

bosques para combatir el frío de la memoria, del puro recuerdo. Comencé. 

Al principio no mentía tanto. Tu cuerpo en cambio no hacía ningún esfuerzo. 

Se tomaba de las barandas, tomaba ascensores. Sacaba punta a los lápices. 

Hacía falsas promesas. Olvidaba la hora de las citas por no salir de casa, por 

no acomodarse dentro de un traje. Le distraía el polvo que en las clavículas 

de los roperos nombraban ausencias. Comencé. Los viajes de trabajo eran 

cada vez más frecuentes. La primera vez estaba muy ebrio. Luego como una 

bola de nieve todos fuimos rodando y rodando. No es una excusa, lo sé. 

Las llamadas telefónicas eran frías y esporádicas. La ética ronda cual perro 

asustado mostrando los dientes, esperando el momento de regodearse en 

los charcos de sangre nacidos de una yugular anónima e implacable. Por 

ello no se puede excusar con palabras aquello no hecho de palabras. No es 

el miedo a la separación, sino a reconocer otra vez a mi piel como mía. En 

cambio tu mano seguía suspendida con el teléfono en el aire. Del otro lado 
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todos se habían marchado. Las tormentas son fáciles y felices a pesar del 

me afeito me quieres me mendigo.  

Me hieres me curo. 

En la vida hay amores que nunca. Es preciso saber guardar la calma. 

Tu amiga te aconsejaba un retraso, un limbo. Te proponía ir a una tierra de 

trenzas y listones. —descripciones al azar que tomadas de varias historietas 

crean una ciudad en tu imaginación—. Por eso te regalaba más referencias 

topográficamente precisas que constituyen 

estéticamente uno de los numerosos signos que llevan al lector hacia el 

desenlace. 

Tu amiga que había abortado seis veces golpeando su cuerpo contra las 

cuatro esquinas de las mesas. Te mentía porque el arte. “Por favor por favor 

por favor puedes hacer el favor de callarte, por favor.” Es suficiente con la 

radio. Del otro lado ya todos partían. El teléfono era un oscuro estropajo frío 

y mudo brillando entre el decorado de la escena. “Me siento muy bien. No me 

pasa nada. Todo bien” Comencé. Que fácil hubiese sido todo, en cambio. Solo 

quedan fotos viejas que miro y repaso… esa pésima manía tuya de recordarlo 

todo. De no dejarte explotar. Entonces no prestábamos tanta atención a los 

detalles. 

A través de un detalle con horror he descubierto que el amor es siempre 

comenzar, y nunca detenerse.

Ahora todo es diferente, pero. Ya no hay esa estación de trenes ni el bar que 

se ve en las tapas de las guías turísticas. 

Yo también soy adicto a las viejas fotografías. 

A esas que dejas olvidadas cuando te vas 

pero que en realidad las dejas para que le duela, para que no olvide. 

En su lugar crece un mercado de artesanías. Puras cáscaras. Nada de detalles.
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Las chavetas de la memoria.
a Pedro Rojas.

Es bastante conocido lo perjudicial del exceso de felicidad 

para la memoria. Saciada toda mi hambre señalaba con

mi dedo imaginario una nube, y llovía.

Si la memoria no me falla fue un griego quien dijo 

el mundo está atado en su mayor parte constituido

desde lo más simple y atómico 

hasta lo más universal con nudos cibernéticos 

que tienen la forma del ser y del vacío

actos bifrontes validados por el amor del diálogo

entre maestro y discípulo

entre el mago y el asombrado

dos cuerdas que como dos serpientes le roían los pulmones a Tiresias. 

Enumeración larga y tediosa pero

el amor llena los agujeros que se presentan entre las ganas

Con cierto tono de despecho tratas de explicarte

Te parece que para mí todo es sólo un juego: apuestas nunca canceladas 

negocios dejados a medias incendiando el camino de la melaza 

y de las frutas retrasadas hacia al puerto 

alumbran piernas de mujer:

abecedarios erguidos 

con la sensación de cuerpos muy duros atiborrados de vida. 

Te explico: a pesar de ser un gran lugar común es necesario 

que el tiempo se detenga de vez en cuando.

Es nuestra conciencia quien se da cuenta de la 

Limitación de nuestra propia conciencia.

Es en la memoria, en los lugares que visitamos poco, en creer conocer 

la verdad de lo acaecido donde ahora las máscaras atesoradas con tanto esmero 
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en el cielo raso de nuestros cuerpos susurran una vida de niebla. 

La conciencia es saber qué se sabe, no otra cosa.

Si no piensa en los momentos cuando cada palabra 

nos era azul e imprescindible.

Nos podían hacer temblar, sudar, desesperar.

Y ahora sólo tenemos la noción de cierto matiz.

Y aunque tengamos las palabras exactas el calor no es necesariamente el mismo. 

Felicidad donde toda la música es un patio trasero lleno de pozos 

excavados al pie de partituras herméticas. 

Construimos un mundo posible detrás de nuestras retinas. 

Un mundo superficie de lago: ni el reflejado, muerto ahogado, ni el reflejo.

Mucho menos la inacabable profundidad del lago. 

Un mundo Instante 

acariciado por la necesidad cinematográfica del sueño.

Qué tropo existiría dentro de esa niebla?

Productos pensados para no durar. Para suprimir.

Para acumular en lugares muy pensados,

en pozos parecidos a tantos otros. 

Adentro cabe toda una vida.
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Mecánica de los recuerdos.

Foco

Mordiendo el techo con la luz que atraviesa 

El espacio de los cuerpos ausentes.

Destellos azules atrapan algo mosca en pleno vuelo

Conectando neuronas entre sí,

Conduciendo imágenes hacia las amígdalas, epicentro del temor y del odio.

Los manuales dicen que es suficiente cierta información genética

Ordenada como una biblioteca o como una receta culinaria

Para iniciar un genocidio o detener un linchamiento.

Para convencer a la gente de lo bueno 

que será el espectáculo en el teatro desta noche.

Destellos rojos aletean en el centro del cuerpo

Flores conciertos chocolates peluches música joyerías

El ritual de apareamiento se va convirtiendo en un ente hiperbarroco

Por la abundancia de terminaciones nerviosas

Y surcos en la materia gris.

Dejando la danza de las aves por la comodidad de grabar los sonidos.

La memoria bulímica se inventó la grafía para ocultarse

De sus propios agujeros negros.

Formas miméticas del mundo en las cuales ahora desconfía.

Pero pronto arraiga la impertinencia de la luz.

Los documentos firmados, las pruebas, el empirismo, la antinomia.

Al nacer, un feto, al saberse abierto se duele por la abundancia de luz. 

Los médicos del espíritu hacen deste el momento propicio para salvar 

A los futuros enfermos y en un acto altruista repiten ceremonias espartanas

Arrojando todo hacía el vacío.

Buscan lo no singular, buscan la calma.
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Destellos blancos nublan el hecho de ser frágiles.

Puede ser la manera de protegerse del peligro.

Una memoria corporal, digamos.

Huir del fuego, de la pasión, de la longevidad.

A la larga la propaganda da resultado

Y el teatro se llena de público, poco a poco.

Crear de la nada un guión, también lo explican los manuales.

Actuar otra vez, imitando espacios y costumbres que no nos son propias.

Dar vida al vacío, a la pura ficción. Salvar del olvido a criaturas

Que no existen sino en el mero ritmo 

En la modulación de un verso lleno de desprecio por el mundo real.
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Poema de casi amor en una ciudad del Perú.

Debería buscar un nombre para esta ciudad

que no se le chorree por la cintura

como “límites del mar a las 4 de la mañana”

o “cacharros escondidos debajo de las gradas”

	 pero el perú son tres obreros masticando hambre 

	 a las siete de la madrugada

	 con una botella de agua debajo de cada brazo

y, aunque es ya obvio, no tienen sed.

El perú es un río y risas pintadas en quechua sobre máscaras de tizne.

Una fruta sin piel como una adolescente desollada.

Un huayno donde dicen que el amor es una tumba cavada sobre la risa.

Cajita nacarada llena de alitas de mosca. La imagen lúdica 

de mi botón de óseo canino.

Su sonido y peso roto en mi camisa.

Su imagen telúrica de esfínter gastado.

El perú son taxis repletos de santos y vírgenes y carteles de seguridad.

La lucidez de una hormiga atrapada en la pintura fresca.

Rombos y piedras cuadradas con formas 

de una fruta quimérica.

Aquí 	 y no me refiero a un lugar	 sólo queda el arte de vivir: viajar.

Aquí el mundo pierde el ombligo. 	 Queda

explorar una cintura

buscando un nombre como

“llamas que rumian un árbol sin consumirlo”

o:	 “la liturgia de los peces ensimismados de amor”

Y claro 		 /	 un pensamiento 	           /	      claro

que revienta dentro de los compañeros como úlcera cuando logro

irme a cenar esta noche con ella.
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El perú es el sabor de una fruta amarilla y negra. 

Una lúcuma, por ejemplo.

Entonces la desconocida te toma de la mano

juega con tus cabellos. Trata de sonreír como una muchacha 

o	 luego de mil años enterrada entre harapos tenidos por lujos 

o 	 queriendo meter su figura en lo impresionable de un vestido 

	 rojo que sólo existe en su imaginación como una categoría.

Y no le sale tan mal	 abre la boca para cacarear, y no importa

se puede seguir esperando que se le ocurra la idea que se quiere

mientras tejes hilos de plata sobre su muñeca.

Aquí una piedra tiene el encanto de ser una piedra.

Aquí las frutas más ácidas 

que tanto nos gustan 

están reservadas para los ascetas. Malas bromas de la economía.

Un nombre como 	“y dios creo los papagayos allá cerca a pueblo libre,

y todas las criaturas que se caen de colores por la cintura del viento”

Todo es tan un oxímoron viniendo de ella.

Aquí les dejo por si necesitan pruebas.

El paisaje del andén de trenes me es una herida abierta, decía.

Quisiera vivir para siempre en esta ciudad mágica, decía.

Decía.





grabado de una cabeza de perro mirando hacia arriba

CIRCE: Qué dices, Leucó… Odiseo no 

entendía por qué yo sonreía. A menudo 

ni siquiera entendía que sonreía. Una 

vez creía haberle explicado por qué el 

animal está más cerca de los inmortales 

que el hombre inteligente y valeroso. El 

animal que come, que cubre, y no tiene 

memoria. Me respondió que en su patria 

lo esperaba un perro, un pobre perro 

que acaso hubiera muerto, y me dijo su 

nombre. ¿Entiendes, Leucó?, el perro 

tenía un nombre.

Cesare Pavese, Diálogos con Leucó.

[ [
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El rey caimán juega fútbol
con el abuelo instantáneo de los dinamiteros 
bajo la nieve.
a Julio Ramón Ribeyro.

Las fiestas de la juventud se alargan a través de las madrugadas

con la actitud de buitres o de tiburones olisqueando en el aire

el rastro de la sangre y, con recursos miméticos, los cadáveres

se tienden sobre la arena imitando al pez lenguado.

Se esconden mostrándose.

En el entreacto despiertas sobre una sonrisa de cancerbero.

Sobre el lomo de los libros, en la portada de la programación,

en el tapiz de las butacas algo dice Penélope

y todos tosen a tu rededor, incómodos y perspicaces.

Los cigarros y la humedad de los camerinos llegan a los palcos y se van tragando 

con inhaladores el sueldo de las actrices, con calmada prisa.

Pero cómo escoger entre la vida y la pura contemplación

cómo decirle al bueno de Julio que deje de escribir para que no le abran la traquea 

porque la lengua la campanilla los dientes se le van a podrir

que 

basta de cabalgar a un ángel rota la cremallera brillando como piedra mojada

ya no más partido de fútbol los sábados por la mañana

las contusiones te van a dejar sumergido dentro de la inutilidad del cuerpo.

Cómo hacer el amor si los libros como la vida están llenos de mentiras. 

Mentiras por lo demás inocentes, es cierto.

“Es lo que de cotidiano nos hacía feliz y ahora nos pone tristes”, dice.

abrazarte sobre las azoteas, bajar a la noche a la rivera del río.

Probar la sal de la vida en tus sobacos. Sombras que por lo demás ya no existen. 



32 Martín Zúñiga Chávez

El alumbrado público de las farolas decimonónicas, coloniales, los reflectores a 

colores que proyectan

sobre el escenario un combate bajo la nieve fabricada con papel periódico

las han ya carcomido.

Todos mordisqueados, regando sus regalos de sangre. Fíjate que cada cosa

carece de límites. Lámparas, etcétera, son definiciones arbitrarias

santificadas por nuestro lenguaje | quienes corren callan duermen. 

quienes salpican con gasas usadas las ventanas del hospital.

Lo más difícil de una revolución deben de ser los cortes de los sastres y de los 

embalsamadores;

dejar el cigarro a través de parches de nicotina.

los que se corren los que duermen los que se calientan al sol

Ese hombre tendido de bruces en el borde de la acera

soy yo

de nuevo

y aunque en los postes ebrios nunca llueve, se incinera en agua.

Hay correspondencia entre lo que escribo y los juegos con mi hijo.

Explicaciones al margen, un portero de fútbol

puede llegar a la iluminación más rápido que cualquier monje. 

Un portero de fútbol vive sumergido en el agua.

La superficie es su espalda.
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Diálogo sobre la doble función en el teatro 
y las sombras chinas.

Y cuando desperté mansos dinosaurios abrían y cerraban alrededor de mi cabeza 

sus fauces, doradas 

en una explosión muy anterior a la desazón, a la náusea. Pude sentir en mi nuca 

su lento aliento. Soñé a alguien riéndose de mí sin ningún motivo, y me asustó. 

Desde entonces todo se ha hecho así aprosódico en mí, llegando al trabajo 

sin ganas ni tiempo ni aliento, proyectando mi cansancio sobre la dulzura de 

los venenos de utilería. Luego los dinosaurios en tropel ahogaban el ruido 

de aquella risa burla. Tengo que ser más descriptivo. Sé cuanto gusta de los 

detalles amable lector; acariciar las pequeñas cicatrices en el reverso codo. Los 

detalles, sucesos siempre evasivos, llenan el alma de pequeñas luces como si 

fuera necesario iluminar aquello dentro del cuerpo siempre a oscuras. Para 

qué iluminar la noche? si así se está tan bien 

imitando la posición de un cuerpo, 

su calor y su textura 

su pasión filosófica y canina por roer el tuétano de los canutos durmiendo la 

borrachera a las nueve de la mañana entre el tránsito de las señoras llenas de 

sentido común que regresan de la misa: hoy el sermón hablaba sobre El Cantar 

de los Cantares “el Esposo contempla los jardines de la esposa, buscándose, 

etc.” Yo —abrazadas dentro de la rutina— las ejecuté ahí: escenas de sombras 

chinas para que tengan sobre que hablar durante el viaje de regreso a casa. Mi 

tío dice que es un libro para hablar sólo sobre mujeres.

Mi tío sembrando flores para un cuadro de acevedo en toda su azotea donde la 

luz puede ser ondulante y corpuscular, a la vez, todos los viernes. 

Y las señoras al salir de la misa sin mostrar las rodillas, vigilando los guiños y las 

sonrisas de sus pudorosas hijas. Abigeo, trazo con carbón sus piernas: lo más 

firme y delicioso que recuerde haber probado desde que atraqué una librería 

de viejo: el libro era todo menos hermoso y sólo para mí titilaba como las 

únicas cosas que nos importan de la vida 

la clave del correo, de la tarjeta de crédito, el número de cierto celular.

Las llaves de sus diez mil casas. Inmisericorde, repetía que el amor es un poco 

de sentimentalismo
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y mucho sexo. Si es amor de a de veras. La K. y el jurado se miraban cada 

quien desde su rincón de la tarima. Me ardía el cóccix y la locura. Soñé que un 

galápago se subía a mi pecho y me pintaba una flor con una tiza. Un galápago 

que en las primaveras salía a la costa a desovar donde los perros salvajes de 

la isla le daban la vuelta y lo devoran. Soñé con una tienda sepia de juguetes. 

Tijeras volaban sobre el empapelado de la pared y nueve anillos se partían y 

volvían de cabeza. Adivinan, era la última tienda de juguetes del mundo. Hay 

sobre todo algo borroso en la imagen, una laguna de sangre al pie de los 

cadáveres de la razón y la moral.

Debe ser cierto: si se hace algo no es a causa de, sino para ———

La puerta se cierra de golpe detrás de mí. 

Por qué tan triste.	No estoy triste

Porque en tus ojos	 Qué estas bebiendo

Chicha	 Me puedes pedir un té.

Claro, ¿algo más?	No, sólo té.

La escena está abierta por el lado de los espectadores. Entre bambalinas te 

cambias de traje y maquillaje

Señora para siempre.
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Los caminos de ciertos insectos.

Era la noche. Su nombre es una vasija en blanco, nieve y nubes cirros.

Cinco cucharones de palo golpean con su peso de pequeña cucaracha el aliento 

verde que se levanta de entre la selva

desde su tronco reseco

desde la silla abandonada del otro lado del zaguán de un rey cavernario 

y 

de un rey visceral.

Es bastante tres terrones de azúcar vertidos en la orilla más lejana del mar

para devastar la perfección estética de este sistema.

El sistema son catedrales llenas de sal traída desde los andes 

en las polleras de niñas recién destetadas

alrededor del sol. 

Hay muchos pasos de tu puerta a la mía.

Dígitos grabados sobre el disco del teléfono cuyo secreto desconozco

alejándome de ti. 

El primer paso tap el segundo tap el siguiente etc. 

Sólo un librero romántico que ha engordado su baba entre las fugas de la escuela, los  

callejones oscuros detrás del templo llenos de aeropuertos artificiales y la 

casa mal iluminada de las señoritas del barrio, esposas de los cargadores y 

camioneros de la compañía de transporte estatal clausurada no hace mucho a 

causa de las huelgas constantes del sindicato puede hablar destos, digamos, 

tiernos vacíos de mujer.

Hablábamos a la salida de España de cosas difíciles y poco entendidas por nosotros 

mismos;

pero con el tiempo 

ese animal tierno y furioso /sanguijuela

se cae en cuenta de que es la mejor forma de hablar, llenando de uno en uno  los 

escaques donde la belleza está proscrita a mirar desde el otro lado de lo que 
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hacíamos

lo cual no quiere decir que no se nos filtrará casi de contrabando

por las rendijas de las palabras por la tapa mal cerrada de los lapiceros 

mientras dedicábamos las horas de la madruga a masturbar lo que tuviésemos 

a mano y poder alcanzar el dormir, que es lo más importante. Hablábamos de 

la impuntualidad de los trenes de los domingos

que van de Oquendo a La Lorca sin paraderos intermedios. Cantando contra 

las rieles.

A mi manera yo también podría ser un rey. 

No un rey lagarto es verdad.

Un rey de otro tipo. 

Adornado de siete harinas y chicha y violeta de genciana y cambray.

Mi cucharón de palo devoraría todas las fiestas del mundo

con el hocico del Gran Piojo. No habría otra noche husmeando

el grito desesperado de las mujeres violadas entre la medianoche y las 4 de la 

madrugada y olvidadas en las cunetas de la carretera central cerca de un motel donde 

duermo cuando mis viajes de negocio me retienen de más en la capital. Arrojadas al 

desierto.

Tenía razón el rey con sus guantes rosados al decir que desierto es donde no hay 

nadie.

Nadie es la forma de decir que aunque estés, eso no importa.

Al llegar a México hay una res tan tierna que los perros amarillos,

domesticados por los jugadores de atari para ganar épicas querellas de 

piscinas mohosas para celuloide, 

o entrenados para hacer cruzar calles y plazas a los ciegos 

olvidados por la seguridad social;

jugando le devoraron la razón y la playa se hace lluvia de lagartos.

Por eso nos largamos al sur. Nos vestíamos con ropas de capitanes sin miedo. 

Viajábamos sobre águilas expandiéndose en la corona de una flor 

cuya ambrosia es la pelusa de los ombligos. 
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Dentro del ombligo se abre la ciudad llena de calles silenciosas

cada esquina es nuestro heraldo y guarda nuestros ojos que 

clavan ramas de toronjil en los talones de las ánimas, balean a los niños en las 

manos.

Éramos la imagen de una mariposa negra en la joroba de una mula oteando 

la velocidad.

Nuestro escudo era un cucharón de palo chamuscado y los malos presagios. 

Nuestro viaje conducía hacia el mar, 

desde los negros andes, para anudar mudanzas de agua a la memoria.

Reyes cazando cabelleras esperando siempre, esperando el suceder del día 

de mañana en los ojos de la doncella de limpieza 

siempre amable y descuidada 

dejando caer cada martes de tertulia y escaques el peso de su ahumado vientre 

sobre nuestras yemas reclamando para sus ojos, cal.

Borrachos los reyes a cierta hora dicen las mujeres sólo traen problemas. Es 

increíble descubrir cuanto puede llorar un rey por una mujer que no se muere. 

Porque no se muere y porque no se muere por él. Y sé que no te parecerá 

extraño a pesar de como las horas tan blancas han enfriado la taza de café 

que me dejaste sobre el velador como quien dice te quiero que no hable de tu 

mirada roja de tu nariz de loto de tu seno aéreo. Hay una cantidad exacta de 

pasos desde tu puerta a la mía.
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La desconocida te dice te amo y luego 
reconoce la situación matadero.

Aunque necesitamos perro para la casa

un animal doméstico

ni tierno ni viejo

al cual poder amaestrar y poner un nombre

y necesitamos regar el patio trasero de tierra

porque comienza agosto

y viene con él la época de los ventarrones

no pensé en la necesidad como una forma de evasión

de las ramas en donde cuelga una soga,

como un diálogo, esperando mi cuello

¿porqué esta madrugada es inmensa, sirve hablar de ella?

Y buscar un nombre para el perro me da tiempo

unos minutos quizás, pero tiempo

para no enfrentarme

para corregir mentalmente mis palabras

y citar alguna filosofía antidiluviana aunque sé que no existe

donde puedan decir cuan preferible es echar a correr 

a tener que dar un golpe.

Me desato los cordones de mi zapato me lo saco y rebusco dentro 

y en mi media una piedra aunque sé que no habrá nada. 

Ni piedra ni zapato. Son ases de luz traspasando los cuerpos 

demasiado móviles, palabras juntándose en el fondo del espejo

y con excusas y sacando mucho el cuerpo

hemos llegado a la veterinaria.

Un perro va a morder los muebles de la casa,

va a dejar regado su pelo y tal vez ensucie todo

terminando de romper nuestro precario equilibrio;

y si lo pienso bien ya no tendré de qué agarrarme
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ni dónde pararme cuando la soga en mi cuello tire

sin cesar mientras más sucesos van naciendo

en la carencia. Puede ser que todo se ordene

y se junte porque en el universo sólo existe

una gran carencia.
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Calcomanías.

Junto entre las páginas de los libros a donde siempre regreso

perlas de humo: al sur los lirios, colinas, una calle extraña. Al mismo sur 

no hay motivo para no seguir bajando los escalones desta vereda

donde el personaje, la máscara que te encargaron

ya no está. sólo un graffiti escrito 

con aereosol en los tabiques de la comisaría recién inaugurada

esta es la calle a la puerta del mercado por donde te alejabas, lentamente.

Revuelo esas páginas en mi tienda. He vuelto al sonido lírico de mi tierra. 

Y la humildad se multiplica en las ventanas de mi casa 

sobre la cabellera la mañana al río como la u del bizcochero compitiendo 

con el silbato metálico del tamalero.

Al sur el agua es agua clara. La policromía del agua sabe a menta. 

Sabe al óxido de los cubiertos que no usas por temor al cáncer 

a la migraña 

a la peritonitis.

Por lo demás comer podría ser un hecho muy placentero.

Pero la lluvia se riega en nuestro sistema linfático, casi termitas antojadas del 

entablado 

del piso de este rudimentario negocio cuidado no barriendo de noche. 

Los negocios que no tienen sexo, patria ni familia.

No tienen hambre o moral. 

Sólo es el momento.

Para mi esto es sólo un buen negocio	 ¿Te gusta este trabajo…

Es tener donde dormir esta noche y todo lo que sigue. 

no hacerle caso a la lluvia afuera en las calles 

—mas esto último no lo dices—	 Pero yo soy quien debo salir y mojarme
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Podrías pasar la noche aquí	 Podría

Pero entonces le pagas, no le miras a la cara y él sale de tu habitación

mascullando alguna palabra que trata de ser cariñosa.

a veces las sirenas (de los patrulleros) todavía cantan cuando llueve

Siempre tuve curiosidad: si ya eres ciega, 

porqué te irritan tanto los espejos?

En fin, apagas la luz, programas el despertador, acomodas tu almohada del 

lado más fresco y

dejas prendida la radio para que te acune.

Aunque en el fondo el gorgoteo perdura, la caída no cesa.

Los piojos en la pantalla perduran encaminándose a tus ojos en medio de un mal 

presagio. 

Conocen de sobra la forma de los presagios.

El tarot los planetas la coca el aspecto de ciertas raíces. Lo sabían.

Tu príncipe adorado, el padre de la fruta emergida de tu vientre transparente

cual el cuerpo de un gusano de seda

era el piojoso.

Los andrajos resbalaban por su cuerpo

porque Odiseo se detuvo más tiempo del necesario para hacer feliz a Calipso.

Calipso que ayudó a Sísifo a encarcelar a la muerte para que un día su hijo

tocase las costas de su vida y así sucesivamente. 

Como en el poema sobre Kafka Odiseo visitó a diosas y mortales 

a todo lo ancho del mundo conocido. Lo sabían y Penélope tampoco era ninguna 

ingenua.

Mandó a preparar el banquete con mucho vino todos esos años, a la misma hora 

aunque ella no asistía.

¿Dóndestaban Penélope y su hijo durante esas horas tuertas?

Las historias de perseguidos se multiplican desde entonces por las islas y las playas 

del mundo hacía el suroeste, donde las mujeres son más hermosas y más fríos

los tabiques de las comisarías.
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Y lo que salió de tu vientre entre ríos de lúcuma, le es extraño al mundo.

Sólo se siente en familia con los piojos.

Se parece tanto a la escena donde la madre dice

Hubiese preferido yo dar a luz un nido de alacranes o serpientes

Y no esto que será mi deshonra y la de mi marido etcétera etcétera.

Si te fijas bien detrás de las luces hay sombras 

esperando con impaciencia un gag / una silla rota al sentarnos / una larga enfermedad 

sin muerte 

para la hermosa protagonista y la traición del galán 

o el típico apostar perder suicidarse

para reír y llorar y reír 

indistintamente.

¿Ahora sirve decir cuánto Dido y Ariadna, que ya habían conocido a su manera 

las úlceras reventando olas contra los peñascos detrás de las manos 

que otean el paisaje empujando con su adiós a los barcos,

te lo advirtieron?

No hay posibilidad de detener un gesto, te decían.

Corrías hacia el mar con la furia de otros que corren a estrellarse contra una pared. 

Si programas la radio se apagará automáticamente, te decían.

Ahora tú serás la isla te decían. 

Decían.



Y llovía un sol alcohólico sobre el puerto

Ella vagaba como un pez en un hipocampo,

Esta tarde leí:

“…quiero escribirte estas líneas, tal vez 

babear la taza de café, bajo el techo de 

buenos aires, de pena, en fin con-

tarte como gritando la vacío…”

Vladimir Herrera, Variaciones, 

5.
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Canción de Edipo en Tesalia
a Rocío del Alva Melgar Cervantes

Lo sé. El amor es al fin y al cabo una rémora sonriente

un acto de constricción nada planificado vagando zombi por los riachuelos 

que alumbran la ciudad, buscando la felicidad en tu etnia 

de espanto y fuerza.

Te miraba como sólo los locos pueden.

Me aferraba a mi fantasma hediondo para que te salvaras de mí.

Te salvé de mí.

Pero el amor era un batracio metido en mi oreja, un constante croar de saltimbanquis 

empecinados en traerte una y otra vez.

Hasta que te quedaste para siempre sin estar.

Es incomprensible mi manera de mirarte como un sacerdote mira 

el cáliz, 

convencerme cuanto hiere cada filamento que sale de ti y que me abrigaba,

que todavía me abriga.

Lo sé, mis dedos sangran por el trabajo por las madrugadas dedicas a que me 

quieras. 

Te salve de mí a costa tuya, destruí los remansos de tu niñez 

y tú, inocente como sola tú 

me regalaste una y otra vez la vida.

Lo sé, el amor es una rémora sonriente

pero una rémora al fin y al cabo,

necesaria. Mi necesidad tiene nuestros apellidos. Mi felicidad tiene tus ganas.

Abrazarte sería en el mejor de los casos una ofensa, pero también una carta 

de ciudadanía

un lugar propio entre los riachuelos por donde fecunda la ciudad.

Guerra fría la de los amantes que matan su felicidad a costa de construirse una vida. 

Olvidados de la vida, digo tanto para decirte mi necesidad tiene tu nombre.

Digo tanto para convencerte tan poco.
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Planifico cada palabra que sale de mí hacia ti. Me dices que solo tienes un hijo, 

no dos

y me siento huérfano. Podrías dejar de hablar un poco y mirarme,

olerme como la primera vez.

Ya se han acabado entre nosotros las primeras veces, todo es un tiempo de 

descuento

un tal vez mañana si pueda si esta vez si eso

si quisiéramos si eso existe.

No me moriré todavía me digo, alzaré nuevamente mi mirada hasta tu mirada

limpia. A eso me dedico, a tratar de que lo dicho

sea verdad, 

a que mis sueños de adolescente

trabajar poco ganar mucho, hacer lo que más me gusta 

lo que me gusta más después de ti

sea provechoso para los tres.

Cobarde como soy te he ido perdiendo, decía una canción de amor.

No ser esto que soy y que te ha ido perdiendo. 

Ganada mi niñez, no la necesitabas.

Ahora mi necesidad tiene el nombre de tu necesidad. El amor también lo sé 

tiende a ser eso. Por eso presento mis armas ante ti 

y dejo mi presente para vivir en nuestro mejor pasado, para mirar nuestro único futuro.

Hemos tenido días malos, nos disgustaban las mismas flores

los girasoles eran fracturas en nuestras manos. 

Pero hemos estudiado botánica, ahora sabemos un poco más de las flores. 

Te salve de mí a condición de perderte. Nada bueno pude sacar de mi pecho.

Decir tanto para convencerte tan poco, pero convencerte al menos. 

Niño como soy no soy ni la mitad de la niña que eres. 

¿A dónde llevaré mis huesos el día que los días

se me acaben. Palillos de dientes mis huesos te buscarán, de seguro. 

Acógelos al menos como amiga. Abrázalos y huélelos como la primera vez, ya no 
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como

a un traje que usé, sino como un traje que me uso.

Desde la primera vez, ahora que no nos quedan ya 

más primeras veces, te pertenecieron

y se asustaban si querías saltar del puente cobardes como son no sabían 

si te seguirían en el salto. Acógelos, no porque sean tuyos

tantas cosas tienes que no les abres la puerta de tu casa, 

que los dejas esperando en la vereda,

sino porque son feos, débiles, roncos y te miran como sólo un loco puede.

No te harán escenas de celos, se acurrucaran en una esquina

tratarán de incomodarte lo menos posible.

Como yo, se sentirán contentos de que los mires de vez en cuando

hermosa y fuerte como eres.

No voy a negar lo feo que soy contigo, lo feo que son mis huesos, 

la cantidad de horas acumuladas en el trabajo de tender vías de ferrocarriles 

que me alejaran de casa, pero te lo debo todo

el 80% de esas horas y la inflación de mis agallas.

Esta canción también era una deuda, que así y ahora queda mal saldada, 

decía otra canción de amor.

Arequipa, 08 de agosto de 2010.
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/uno/

Partimos al ocaso

sobre una columna de madejas deslizándose

en puntillas sobre la orilla resplandeciente de aquel mar

infestado de algas,

de ciudades que tienen la posición fetal en el asiento.

¿Qué es el ocaso?

preguntarías abatida frente a la ventana

mientras un bosque cruce ante tus ojos,

ante el serpenteo del asfalto iluminado

por faroles de distintos nombres y formas 

                                                                   distantes.

Te habrás dado cuenta que el silencio es la certeza

de hallar un refugio sin espejos,

un oleaje que se explaya hacia nosotros;

encendiendo tarolas  por los pasacalles,

por adolescentes hirsutos, a medianoche; 

                                         confundiéndose

entre la caterva de cabellos y ropa sudorosa, 

hacia los silenciosos acantilados de la costa sur.

Pienso que la playa es un astillero de barcos petrificados bajo la luna,

estremeciendo aquel pernoctar sobre la arena bulliciosa 

que se avecina con las olas,

de las profundidades de un mar ininteligible 

cuya preñez se compara a tu aquiescencia en el país de las maravillas mórbidas y 

el  excéntrico paraíso de rocas chocando entre sí;

rodeada de pelícanos en pleno vuelo, 

                                                            a la deriva de los náufragos.
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Hemos partido al ocaso

sin que tú y yo lo supiéramos, sin desmigajar la historia natural y sedentaria

del concupiscente pecado en los laberintos del Génesis; 

sin desenterrar las pesadillas envueltas en fardos funerarios, 

en el fondo del desierto central 

donde la arena es una costra que cubre la verdadera imagen y semejanza

de la creación 

                         al lado de un pozo seco,

sin trazar los límites diáfanos de pudor y prejuicio de una civilización 

cuyos labios ensangrentados besan el mundo

y no percibe su anémica agonía, sino,  en sus remotos sueños    

de despedidas inconclusas con la última sonrisa 

mirando una cascada desde lejos.        
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/dos/

a la espera de pájaros rojos 

                    cruzando el desierto autófago y silencioso que se aproxima sobre 

la hierba crecida a la altura de tus hombros.  

Muchas veces he visto perderse una avenida en el fragor de cada mañana 

hasta llenar de humedad sus pulmones y prolongar el estío

hacia al mar con sus lobos sobre tu espalda. 

No es la primera vez que desayuno tarde y desvestido 

frente a los navíos, 

inasible ante los extramuros donde escuché a Puccini 

y los quejidos  de una mujer cansada de sacudir las hojas secas sobre sus piernas 

cuando el día no era más que un bosquejo  grisáceo 

y los veranos no significaban la aquiescencia de las palmeras a la playa. 

Quieres definir,

evocar el apareamiento de los pelícanos

en dos palabras yuxtapuestas dentro de un contexto indescriptiblemente trágico 

o irónico.

Así como la vida o un puñado de flores del jardín de los senderos que se bifurcan.

Así sabrás

cuando un malecón se extienda a mitad de la tarde, 

y no haya regreso

y no haya más que 

la sombra que ensaya su presencia

 ante la luz.

Cubriendo tu cuerpo hasta secarse 

bajo el sol, 

bajo la bandada hambrienta

            que cabe, como dos ciudades, en tu bolso al mismo tiempo. 
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/tres/

El Puerto Inglés era la tarde en que se delimitaba al mar 

a través de boyas inciertas,

                     en el paroxismo   

                                                    despojado de altamar

en invierno, 

mientras las nacaradas construcciones alcanzan

                                                                              la dicha a lo largo del balneario 

a mitad de esa perfecta ausencia que dejan las gaviotas 

                                                 y los pescadores que mastican al destino, 

cada madrugada, al lanzar sus redes a las aguas, 

hacia ese fondo  que tiene la forma y el color de la memoria.    

                                

                                               Consecuente extravío como aquel idilio 

de palmeras y  tribunos  

y restaurantes que cierran temprano,

                                                                                 entre la nebulosa constelación 

de tu rostro

y tus manos de traficante con las palmas mirando hacia el cielo

después de vender pepitas de oro en los mercados de abasto    

y vestir la misma ropa que llevas puesta.

Chaqueta y pantalones 

con arena que rodea a la ciudad,

y con el mismo delirio  se disipa 

                      sin contemplarse ante ese espejo 

que mira, sonríe, 

y calla ante un acto de supervivencia 

                                        que aún no hemos comprendido.    
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/cuatro/

Te reconocí aplastada por las olas. 

Tu miedo permanecía al borde de un pináculo silencioso. 

Arena mojada 

                       contemplando por séptima vez el ocaso. 

                     Me recordaba a Faustine:  

                                               tú                      y esa boya a la deriva. 

                                              la boya               y tú a la deriva. 

¿Qué es el mar?

¿Qué era el mar en invierno? 

en ese entonces las algas permanecían impecablemente ausentes. 

Pretérito imperfecto,

fosforescentes.  
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/cinco/

Miraba la ventana como si mirara el umbral 

                 y parecía que el mar era sólo una referencia teórica del paraíso.

/seis/

la ausencia navega sobre el mar prematuro 

de sal, 

de labios encostrados que manan de la irrefutable

lejanía de dos boyas 

confundiéndose con los diminutos rescoldos

que pululan en el centro de un harén de lobos 

buscando una bahía,

una playa taciturna al borde del éxtasis 

en el crepúsculo;
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/siete/

                          pertenecías a la playa,   

a los  pescadores que todas las noches creen mirar al cielo en invierno, 

ensombrecidos y comiendo peces  en altamar. 

La lluvia se avecina hacia las barcas 

confinadas del Pacífico Sur. 

Aquiescencia. 

Y una oración me llena la boca con espuma, 

espuma del centro de la Tierra.   

 

No supe terminar una respuesta 

cuya luz se abría como un orifico lleno de abstenciones nebulosas.   

                        Aquella mañana, quise dejar Paracas 

pero confundí una púber cubierta de algas 

con el lujurioso resplandor de la ciudad.  
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/ocho/

Era de noche sobre la luz de los postes. 

          Tu ojo es la luciérnaga aprisionada entre las manos de un hombre

caminando, a tientas, en un pueblo guiado por la luna. 

                    No te pido que hables de infancias 

en la penumbra continua 

                            y destejida 

                                             que purga silente 

                                                   en una verdadera procesión feligrés cuyo sueño 

no es bendecido por los parajes de un reino ausente.   

Sabes que los astros te defraudaron cuando saliste temprano de casa 

y te encontraron sola

                                  bajo la lluvia, 

creyendo aún que el cielo se abriría en dos mitades, 

                                            en una el verano y en la otra un péndulo de Foucault,

                                        oscilando en elipsis, 

sobre los malabaristas que secan sus alas al sol

(interminablemente)

sin percibir el plausible resplandor de las mañanas, 

que hurgan, desde la costa 

hasta las cavernas preñadas de estalactitas 

en su vientre ominoso y humedecido por la siamés melancolía 

                                                                                                           del resquicio 

que conmueve a las canciones ungidas de misericordia 

                                     en las plazas infestadas de abstinencia y perpetuo silencio   

desde la frente hasta los pusilánimes intersticios de las uñas                     

                              en que sueles esconderte 

y definir el movimiento de tus dedos, 

cruzando

casas vencidas a la oscuridad  nostálgica que trae el viento 

y se detienen en grifos bien iluminados

que por un momento parecen fingidos 
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                            como el rumor de las plantas en los invernaderos.

                            Cuando el asfalto confunde el polvo con la arena

y discierne las tenues líneas blancas 

que responden al indicio menstrual de una púber 

                                                                      convertida en mujer al atardecer, 

mientras se queda dormida sobre las banquetas de la alameda Los Héroes,

entonces ya no habrá algún lugar desconocido. 
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/nueve/

El sur concatena las estalactitas 

a la contemplación de algunas mujeres vestidas de colores

                        y un inconmensurable silencio 

                                                                                a la deriva.  

                                       Mi cuerpo sigue siendo el recinto de dos personas que 

hurgan ciegas a mitad de la noche, después

                                                         de una constante fruición que ambos 

reconocen           

en la ininteligible y falaz inclemencia

que yace a la altura de nuestros rostros

                                 manchados con leche y saliva 

en este repertorio 

de cartas puestas sobre la mesa

mirando al designio de dos marineros

                            de palabras ominosas 

que presencian el solsticio sobre la palma de sus manos,

mientras embalsaman su conmoción 

entre las persianas de hoteles de una estrella.

                              Entonces el día con la noche 

se convierten en pairos ofuscados 

hasta la madrugada en que musitas: ANTÁRTIDA

 a un bloque de iceberg sobre el heno

                               convexo en la turbulencia 

que se resiste a contemplar tus ojos.

                                           (Perteneces a otro bosque extraviado en el trayecto

y vienes a sumergirte en un lago 

hasta confundir tu cuerpo con el sedimento. 

                                         Perteneces a otros árboles  presas

de frenesí en el crepúsculo) 
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el frío acaba de llegar y se ha marchado

como si las olas se calmaran 

al sur,

al camino que perteneces:

                                             una taza de café en un restaurante. 
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/diez/

y de pronto afonía reminiscente, 

aún palpitando,

sobre la hierba húmeda de los huertos

                                                  (al alba) 

                                                   Como si fuese el preámbulo adverso 

con otro nombre y reputación  

y otra verdad sobre la mesa

                                       donde un vaso invertido extingue la última llama de esta 

habitación

de sillas y anaqueles hacinados.

 

(no te preguntaste si reconocí tu voz 

                                         en la ceguera de aquellos muchachos 

que renunciaron a la analogía de los colores

                     mientras deliraban ante el suplicio de esas calles infestadas de 

aforismos 

y efigies mirando al vacío.)

No hubo respuesta, ni sobresalto.

Sino un poema como pregunta                             

a los sueños del cordero,

pisando barro 

en el camino escindido

                                      por el sacrificio.
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/once/

Si después de la tempestad

un cúmulo de garzas cubriese al Cielo de la tierra 

y borrara toda conjetura en ese orden 

                                                               que las cosas fueron creadas,

                                                                          a imagen y semejanza

                                                                             de la incertidumbre; 

                                   del inherente esplendor de  las estructuras y los mercaderes, 

mientras cruzamos la ciudad,

olvidando lo que teníamos que decirnos 

                                                   a destiempo,

                                                   en los vehículos donde el vaho gravita 

                                hacia el final de esas interminables avenidas que nos parecen 

precarias constelaciones,   

                            y sólo se oyen desdentadas voces 

interpretando su mnemosine 

sin los mismos escrúpulos del pasado

que llega como un eco, en medio de una estampida 

exigua y perpetua,

                           a balbucir sus últimas letanías

                           al lado del pronto, 

en los resquicios del quizás 

que dejó una noche después del amor  

y el frenesí

que yace más allá de aquel espejo 

                      de quimeras envueltas en papeles mojados.
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/doce/

Pensaste que un puerto era la ciudad 

donde tu lengua se perdía con la brisa  

y el tenue óxido que dejan las embarcaciones tras partir. 

/trece/

Siempre tienen que ser así los regresos: ámbares    

                     como el orden que aparenta el alumbrado público 

                     a medianoche,

                                          junto a ese chasquido de los comensales 

cuando silentes beben  con las cabezas agachadas

                                                      cuestionándose 

si la inasible fluorescencia de los grifos

                          es proporcional a la desilusión 

                          del mercado de orfebres  

                          en medio de una ciudad enjoyada por el altruismo 

a cambio del olvido.

                       Entonces comprenden 

                       el inexorable desborde de aquellas frentes  

                       hacia esa oquedad que abandonan las siluetas 

al voltear una esquina,  

la esquina de los ectomorfos ambulantes  

que impecablemente desertan de los rebaños  

                                                              como un ritual 

hacia un hermoso sacrificio 

y que tú y yo no sabemos disentir

                                en la boca que precede a los reptiles    

descendiendo

a contemplar nuevamente el ocaso.



Coda
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/Mientras tanto /

Cielo etéreo 

bajo retazos de concreto esparcidos por la vereda, mientras el regreso  es una 

palabra tan larga como su significado, como un hilo de sangre deslizándose al  

borde de mis zapatos.

                                         Si supieras que aquí el amor se repele bajo los astros 

y sólo aquellas palmeras crecen a la sombra de dos palpitaciones,

                                                                                                     la tuya y la mía

                  y al centro un océano de olas  

domesticadas cuyos barcos tienen miedo

                                                       a la verdad de los muelles 

                                                       durante la tempestad

que trepida por el furor ausente e inalcanzable 

en puñados de barro sobre mi cabeza, 

incendiada 

como el adobe de las casas,

                                               a mitad de sueño. 

Sin carne ni lamento. Ni letanía furtiva de sacerdote oriental.  

                                                       Si distinguieras los fuegos artificiales, 

comprenderías 

que el pretexto de la noche

se cierne en la impunidad de los cuervos.
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/Último recuerdo/ 

Estallidos. 

Mi partida fue un baúl de estallidos en un vértice diáfano en que ambos 

comenzábamos a cohabitar. Estallido fue el avión israelí que abrió una caja con 

cuchillos y espejos, y un poema escrito a mano, por tu propia mano que abrió 

un as de cartas a colores y arcanos, esa tarde en el hotel, cuando tus gemidos 

encontraron la mejor manera de eructar sobre un charco de lágrimas. 

¿Por qué aquella tarde los jóvenes de al lado abandonaron los zapatos de 

charol y sostuvieron entre sus piernas la luminosidad de las algas, con el sabor 

amargo en la boca

deshaciéndose sobre su voluntad arrinconada en un suburbio roído

como la ropa grasosa que llevan puesta?

sus noches arden 

y follan en silencio

hasta el alba

cuando salen otra vez temprano, riéndose de todo

mientras el cielo perdura sobre sus hombros, 

entre nuestros hombros.

Azul

como el mar inalcanzable entre tus manos.   

como un suplicio escondido en las maletas.
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/Sobre una pared/

escarabajos voltean la esquina

endulzando agriamente las fauces

en retazos solares 

bajo tu cuerpo 

milimétricamente pulverizado:

escarcha sobre la superficie,

polvo de huesos 

despertados 

en el crepúsculo.
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“Ama rápido, me dijo el sol.

Y así aprendí, en su ardiente y 

perverso reino,

a cumplir con la vida:

yo soy el guardián del hielo.”

José Watanabe, El guardián del 

hielo, 





Club mitológico
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Flores de Antígona

“Ahí voy hacia los míos, a gran número de los cuales,

difuntos ya, ha recibido Perséfone entre los muertos”

Antígona, Sófocles

Aquella mañana Antígona abría la corteza del árbol

Cruzaba el umbral y entre sus manos un ramillete de soles 

Tritones y planetas

Resplandeciente mariposa noctámbula

Aquella noche la vi entrar en el abismo

Llevando flores a un extraño 

Cruzando el límite del aliento desconsolado  

Impía mirada tebana

Aquella fue la hija inexistente

Como sus flores 

Como sus ganas 

Con fuego azul y liebres 

Nada vital

Aclamando al coro efervescente	

Su prístina sabiduría devela la verdad insolada

Rebanando el pulso

Cada mañana Antígona cruza el umbral 

Desenrollando la corteza

Llevando flores interminables al desconocido aliento

Sedienta 

Sus labios están pariendo grietas como sus flores
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El anuncio es un ocaso desteñido 

Un muro de sinsabores

Es otro mundo Tebas 

Pastando las ovejas comen los arbustos etéreos 

Y llenas de nada vuelan al sol

Y revientan

Adiós	

Antígona, levanta a este desconocido que hiede a sulfurada menta 

A aflicción desnuda

A mórbido descendiente

Las flores han muerto

Tiene sentido llevarle flores a las flores

Olor quebrado  al ponerse marrones y tristes

Antígona llora por sus dos seres queridos: 

La maldición bella y la perdición oculta
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Mi dulce medusa

Apoyo mi figura en el muro y veo tu espalda

Nalgas y piernas 

Tu ser sobre una palangana

Ablucionando en los ríos metálicos a través de una regadera

Impropia para medusa que ha dejado sus cabellos

En el maniquí

Su arduo trabajo y termina 

Departamento, estudiante de cocina, azul cadmio

Efervescente trago de la nevera calmando su sed 

Y te despides

Evitando que recurras al maniquí  sin embargo somos del material

 De las arterias y los nervios	 artefactos 

No tan disimiles

Somos vacas o rocas 

Empujando tus ubres y sin derramar la leche (igual que la sangre)

Tiene la maldición de convertir 

El suelo firme en acantilados 

Imagina que desaparezca el suelo y flotemos 

Con los ojos en el centro de la tierra nada más tu forma de cocinar

Y mi forma de ver tu cuerpo 
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Hécate, luz del bosque

“She´s trying to make a devil out of me”

Black magic woman, Santana

Lleva siempre una hoja silvestre

y tres manos te saludarán

Debo decirte que los tres caminos son diosas líquidas de arena

Sin embargo el sol calienta uniformemente

La artemisa  y  hogares inhabitables 

Pocos llegan a este cruce 

Y hoy te levantas temprano para comprar

Pan 

Té  

Manteca	 Pero te desviaste 

De tu calle gris a los olvidados barrios

Cuando cumpliste el sincero dejar y marcharte

Una mañana tan cálida como azarosa 

Erguido

Frente a las tres vías intransitables

Huella de ave

Donde los peatones diseñan el día con sus sombras

Y los tres dedos se extienden por separado

Viento que vocifera el ruido de los establos

Canción admonitoria

Los alisios   despliegan las lenguas del océano

En realidad queda tan cerca el menhir azul

Tu dermis percibe el roce de otro brazo invisible

Los errantes conocen su camino

En diferentes flancos

Muro de voces te acercan al bajo mundo 
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De las caléndulas 

Heliotropos 

Salmos  

Siempre temeroso y al final el compadrazgo 	

En nombre de las estrellas destiladoras del líber

Aquella sustancia reanimadora 

En medio de dos mundos

Licor abundante

Como la zoología de Goya y el apartado postal para enviar solicitudes

A las hermanas de la caridad 		

Tres brujas 

Gárgola enferma

Gárgola cambiante

Gárgola esplendente

Esbozando en las raíces figuras en movimiento 	

Brío sereno que  muda su piel de reptil

El sol enmudece algunas aves

Pletórico desbordante a los cambios

El plasma líquido excedente suspende su viaje de pileta

Búcaro levitante

Concentración del yogui hecho madeja de miembros

Rueda por la senda justa

Ángulo de supervivencia 

Los astros reúnen dotes 

Oh reina perra					     

Mancha lechosa en el punto de partida 

El cuento de la enfermedad 	 ardid del cuerpo al alma

Sufren llevándose ebrias hombro a hombro

El pantano en sus alas de libélula

Es decir has avanzado sin darte cuenta del movimiento

De tus miembros inferiores 		

De carrusel

De caballo estático que relincha por el cayado 
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Arpón en su figura dócil

Igual que un insecto al alfiler

Impide su libertad

Vaya reina de corazones

Tus senos tibios como gotas calientes de savia

Se mueven despabilando al  sol hipnótico el camino del descanso

Cómo llamarte 

Entumecido  lanzo cantos rodados

Dentro de una cueva 	 el eco levanta su velo

Y ahí estas firme bella y triplicada
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Tiresias hetera del futuro

Han llegado tantos a este lugar lento

Deseando saber y perder la sorpresa

Donde aplastar una rana con la roca de la noche

Es un espectáculo y mi mano invisible las toca

A veces las entiendo oriente occidente Saturno 

Nuevos se incorporan al lenguaje extraño que tengo que descifrar

Soy políglota ferviente	 animador del futuro

Abrumador 

Antinatural

Me sorprendiste levitando Sombra

Sorbiendo cicuta para matar el aburrimiento

Nada gracioso	     hay que hacer algo con las vacas

Ordeñarlas

Lloran porque un país apesta a muerto

Sigues ahí siempre seguirás 

Donde se rompe el poder del tiempo

Llega a su fin  rey y reina

La sangre tan sutil nos abandona	 sí, las corté para dormir treinta minutos 

El timbre	 el teléfono	 la telepatía 

Abrumador 

Antinatural
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Síndrome de Diógenes
Enfermedades cuánticas

Llevo todo, la sombra los vestigios y las almohadas

Guardo cabellos  ojos

La madrugada en plena levedad 

(Paramnesia)

Durante las noches me apodero de un sentimiento

Llevo todo en el saco de rafia, el vestido de una mujer

A una mujer que parecía ahogarse entre los plásticos

El clip  las ligas

Recuerdos que por casualidad

No enlazan con lo maravilloso

Desafortunado

Mastico el bello que sale de la pendiente de mi labio

Nuevamente el alboroto  

Detengo la lucha 

Eran sólo fotografías

Increpándose la una a la otra 

Postales de Machu Picchu 

Torre Eiffel	  Muralla China

Incorporándome entre mis bestias mansas  

Ya es de día 

Y me apodera un sentimiento

De quedarme pensando en Roma 

Y hablando con un gato naranja de papel roto



Antígona conoce a Lot

Él le cuenta sobre su pueblo de sal

Y su maldición 
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Las hijas de Lot

Tan sólo se halló sal en una fiesta consumada

Se desvanecieron en un montón de polvo blanco

El sabor salino aún se siente en la tierra

La patria, una eterna joya, un cristal que el sol dejó

Caer de su boca en una cálida mañana.

Lot escapó a las montañas donde ardería su alma,

Debió prever de concubinas

La hembra solitaria es un alma errante sin Luna

Lot sabía y las posibilidades escaseaban en la mente del anciano

La comida de sobra, los días hermosos de verano,

Los arroyos sin que nadie espíe y poder templarse

Pero qué hay de la descendencia 

La hija mayor mira las alas vibrantes por el viento de la mariposa,

Un espectáculo de la vida.

Pero ella algo aprendió de su patria

Antes que el delirio de la carne explote en cenizas blanca

El cuerpo entre otros cuerpos desnudos

Entre senos y glandes

Lot escapó a las montañas donde la ley natural

Circula por todo los poros de la tierra.

Los tiempos cambiaron Lot

El fuego atiza el rubor de tus frutos

Dejó al hombre destilar su gustosa impaciencia

Al verla bailar alrededor del fuego

Ella pensó y pensó en el rostro hermoso del curtidor

Sus brazos firmes cuando distendía a los animales

O Al esclavo prófugo que dio acogida y éste forzó

Su canto que se hacía cada vez mejor

Sus ojos cerrados evitaban la piel ajada
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La piel con máculas		

Pensó en la voz 	 en la sonrisa inevitable

La menor dedicada en su vida a tan sólo

Pastar ovejas y jugar con escarabajos

Blandió su alegórica danza recién conocida

Nada escapa de la ley natural

Designio del viento y el sol

Su llanto eran picaduras de escorpiones

Que acallaban en una fina lágrima

Todas las noches hasta que se cumpliera

El remanso de la vida.



Antígona escribe sobre…
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Ritual de fuego

Me empecino en largarme donde mi padre

Que es doblemente triste o la tristeza multiplicada

Como el pan de Cristo y los cabellos bajo mi belfo

Tienen el color ardiente 

Extiendo uno de los pensamientos más puros: rogué 

Que el nudo de mi zapato sea un desnudo

Y más aún que la suela se rompiera en plena lluvia

Veo la basura derramada del cilindro

Asustadas deseando subir 	

El invierno imperdonable ha llegado a la cuesta

Un gallinazo se derrumba en mi corazón 

Prometeo suelta el fósforo encendido

Caigo

Apagándome

 Y mi boca humea
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Versículo

Hoy hallé un ángel postrado en mi techo 	 llovía

Hoy le di la cara y su aliento vibraba	 como un canto

Hoy le amarré las alas y ordenó que confesara

	 Y los doce oímos

Flores y serpientes en el quirófano

El color es un nudo romántico

Y el agudo corte en el quirófano

Persiste aún después de terminar

La obra maestra

	 Desnuda 

En tus pies las serpientes

No dejan que escapes 

	 A la muerte
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Aventuras del conejo
El sudor y una mujer

Admiro el sudor	 el frío	 el calor de la sombra

Busco la ropa usada y el fuego

Los transeúntes no la conocen y pocos la han besado

Al borde de su abismo

Al borde de su intento

Al color azul del sol	 Habla el idioma

Entiende cuando no digo nada

Y admirada quiere tocarse la letra de los senos

Y luego su nombre de adolescente que cambia todas las mañanas

Rosa

Conejo	 y viceversa

Admiro el sudor azul	 el calor de la noche

Frecuenta como el gato a su concierto 

Y algunos piensan en su maldición y el mortecino deambular 

Que sufre de fiebre y tiene la tristeza de los tigres

Ramayana templo del cruce  y el enjaulado loto

Admiro el sudor olor a hierba y el fuego de sus ojos

Siempre tiene  candor en las uñas

En los ojos	 abismo de ave marina

Catástrofe guiada del sueño del pescador y su lumbre

Conejo

Rosa

Suavidad	 adolescente 

Guirnalda para el santo conejo

Admiro el sudor	 el abismo	 el calor de los huesos

Las orejas del conejo y no de Rosa apuñalando el cielo

Admiro el sudor de personas con calma y estruendo

Máscara en la mañana

Armónica que lanza fuego entre los dedos
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Y el aliento es el sudor	

Del santo de los rieles 

De la fortaleza de los incrédulos

El candor del celeste y los adornos 

Nadie llegó y admiro el sudor 

Conejo

Rosa

En la entrevista al cantar

Cuando muevo tu cuerpo y elijo 

Al conejo armónico	 danzando 

Y sus orejas de escéptico

Admiro el sudor 

El sudor admira el sudor narcisista 

La armonía del fuego

Admiro el sudor	 su modo resplandeciente

Nadie separa esa capa delicada 

Que se compara con el mar 

Y el temblor del cuerpo
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Temporada del cuerpo
                 a Corcuera

Cada cierto tiempo crece en mi cuerpo otro cuerpo

Su velocidad es como los renacuajos 

Cuando dejan de ser espermas en un pozo 

Y se anidan horribles pero grandes

Cada cierto tiempo crece en mi cuerpo

Ella que es una rama, volviéndose verde

Y del verde espanto un pálido recuerdo

Cada cierto tiempo crece en mi cuerpo

Algo estremecedor

El reloj de pared ha fallecido

Y sus brazos señalan el seis

Cuando padezco que todo puede morir

Cada cierto tiempo crece en mi cuerpo

El deseo de obsequiarte el peso de mi sombra

El peso viril y asexual

Cuando crece en mi cuerpo la marea del tiempo





He cambiado de forma

	A gua o roca
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Trashumante

Hace mucho las partes de un hombre fueron arrojadas a un lago

En él no funcionaba la amalgama de la rotación	  el odio lo llevó

A los diferentes horizontes del gallo	 la rana y el lobo

Llegó al término del mundo	 la luz rozó sus pies

Aún sonreía

Del otro lado la sombra cubría su cabeza

En los extremos verdes del planeta un par de agricultores

Enterraban sus manos junto al nabo

En su rostro crecía un narciso lila

Mary S. escuchó su leyenda y decidió juntar

Partes de la calma y los cementerios

Parece que funcionó

Su hombre ahora libre y de aspecto invisible

Se perdía en las montañas

Y mi pretexto fue que era hijo de la nieve

El juicio nada justo persiste hasta hoy como las raíces

Sin flores

Y la creencia de obligarme a creer  suena a distancia

A hombre mutilado en imágenes profanas

A hojas pulidas por manos antisépticas

“trashumante cruzo el río, el puente, el adobe.

Subo ascensores y me sumerjo

Beso tu boca y a la vez visito una fiesta

Inhalo cocaína me masturbo y camino en la playa”.
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Amistad y legumbres 
a Hans Bellmer

Mi adorable compañero tenía hambre

Y lo único que podía ofrecerle eran legumbres

Además de frutas, como uva y manzana.

Al atardecer mi compañero dormía

Reposando después de su devota costumbre,

Y pensé en su hocico y sus cuatro patas.

Cogí el escalpelo y dibujé un círculo,

Los frutos de la tierra cayeron 

Como el destino traza	 literalmente.

Mi obra	 el silencio	 el color 

Y sin olvidar el compañerismo

Suelen conversar en la mesa

Soy la merienda, mi piel el mantel.

El susurro de la desconfianza

Me hace sentir incómodo,

Quizá no tengan apetencia,

Y me guarden en la nevera

Junto al pollo y las legumbres.





Antígona despierta
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Musa travestida

Musa travestida con ojos pintados de guadaña 

Y los zancos que nacen de la tierra 

Terminan en el ave poderosa del cielo

Es el lugar donde la travestida musa canta al dios

Termonuclear  danza llevando su sombrero

En la cabeza de una montaña	 Hipocrene

Donde desfilan los caballos a cuesta persiguiendo el olor de las flores

Travestida danza de plumas y caracoles

Piel de lobo 	macho y hembra

Es la estación de los caballos	 augurio de orugas

Que el dios más grande liviano fue expulsado	

 	 -Mal muy mal- decía la travestida de ojos celeste

Invitándolo al olvido	 donde las musas de poca fiebre

Asistirán al balance 

La musa travestida lleva su animal enraizado 

Hacia otra orilla	 ovando azul ultramarino

Como tortuga prehistórica

Mi musa travestida nunca reventarán los huevos

En el fondo marino ni en el cielo infinito

Ni la luz más grande cuarteará ese cascarón 

El límite de tu especie termina cuando dejas de ver tu reflejo

Igual que los dioses  y los huesos que aprietan los corales 

Las olas silenciosas duermen en tus pies

Fornidos pero pequeños	es tu labor 

Irremplazable criatura
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Herida

Cansado ciervo	 apenas las protuberancias de tu frente

Se hacían notar cavilosa en la fuente de mercurio

La maldición crece, Polinices,  las aves urbanas mueren

Por buscar cobijo

Eres una de ellas ciervo atolondrado (colgará tu cabeza amenazante

Cervatillo

Olerás el sol cada mañana) 

Qué cura tienen los que mueren en el asfalto

Picoteando la puerta donde se fermenta el alma

Tiresias acude hablando como los reptiles

Su magia es inmortal pero no en el firmamento de la muerte.

A cuántos amenazaste con tu sombra leonina

Que cantaba como las aves de polvo dorado

A cuántos seniles ungías por recordar la maldita

Tristeza del amor

Frente al espejo Antígona arregla su vestido

Bailará desnuda azuzando el fuego azul

Reconoces ahora el delito de la muerte

Caballo fámulo entre centinelas 

Despierta, Polinices

Mira tu herida que desarrolla palpitante el efecto de un hocico

Devorando la sonrisa las caricias 

El alma de Antígona 	 y no puedes evitarlo
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Tu vientre nuevo ser

Herida, vástago que nos llevará al camino sempiterno	

Ingresa al hogar mientras el viento obsequioso 

Te brinde al hermano y tu padre haga rodar sus ojos

No es un mal sueño, Polinices

Herida te habla
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Molicie en los témpanos oscuros

Mi hiedra arrastra  su sistema nervioso

Hacia la copa fotosintética de mi lado amable

Persigo como alma que recién conoce el mismo trecho 

El camino liviano	 He caído figura de papel 

Hacia el atribulado anuncio y la descarga  de un rayo

Hebra de algodón en los soportes de mi mesa

Mientras escribo en el piso cien lo diferente

Entre el cielo y la profunda lanza de mi antigua pierna

Molicie cuando duermo en la mejilla de la esfinge 

Nada permite la sal dura sólo el devaneo plumífero

Ave imperial que lancé parado en mi mesa

Llega a tu ventana picoteando el rostro pensativo

Elevando tu falda primaveral 

El afecto a la piel de madera

A los pies de mi cielo

 A la mejilla felina 	

(Mirando cada mañana 

Consiguió este contraste humano)

Es la esfinge de los témpanos

La molicie
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Reflexión de Antígona

Se dio cuenta que su aliento no transmitía calor,

Que sus manos no trabajaban como manos. Que Antígona era 

La anfitriona de la muerte 

Y pocas veces Polinices la recuerda

En el umbral

Frente a los ojos de la arena, un anciano

De largo silencio musita: el presagio es mi bondad

Y la maldición de los hombres

La espada del rey pulveriza el cráneo de una cabra

Ofreciendo a la muerte su harina 

El pan se monta en los hornos 

Antígona come de él y escribe sobre la loza negra

Estoy llena, satisfecha de compartir la muerte

Escribe con su dedo palabras blancas

Termina en su rodilla donde la oscuridad inmortaliza

El albur epidérmico

Y el anciano duerme en su mortaja de viuda

Polinices juega con su herida, y conversa con ella

Es la voz de Antígona 





Empieza a llover





115

Apaga la luz y observa

Parte de todo	 cociendo a cada ser

Cada parto sobre la sabana que cubre mi cuerpo

Cada sonido es el sonido que escucha un pájaro a otro

Están los gusanos que menguan el hambre

Está el aterrizaje forzado	 en picada 

De halcón

De avión

De una piedra

He suturado los árboles que se anudan a sí mismos

El horizonte es lo único e invisible 

Si no devorase lo del león o la hiena no tendría nada de lúdico

Parte de todo  además del sufrimiento en los hospitales

Que día a día rompen sus ligamentos 

Nervio y sonido

Y la luz poderosa de la tierra

Devora la luz de la noche

Parte abatido	  parto en la próxima estación

Epílogo

Mi casa es apenas el lomo de un escarabajo

Que arruma los suburbios y las sombras. 
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Trofeo imaginado entre dientes





Cuando a la casa del  lenguaje se le vuela el tejado y las
palabras no guarecen, yo hablo.

Alejandra Pizarnik

Protect me from what I want
Jenny Holzen, Letrero luminoso





Con una araña en la boca
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quédate callado, la presa aguarda
tiene el hermano mayor el hacha afilada
una pieza para cuatro manos

Desciende la luna sobre  la hoja de esta hacha

en una chispa de furia que prende fuego sobre el trigo

cortadas ensayadas sobre el viento enmarañado

lanzan un afilado grito que clama por la presa

casi ha pasado rozándome el rostro, acariciando mis párpados 

recordándome su olor                          sus dimensiones

                      

	 soy la carne encendida que aguarda el filo de tu lengua

	 negra morada que lleva en el pecho la promesa del reposo 

	 la palabra que quisiste engullir a media noche hasta quemarte los labios

	 tú mismo perdido y encontrado 

una y otra vez 

ella atravesará el monte y las flamas dispersas por el campo no la tocarán

II

será mejor que no me encuentres

que tu mandíbula se extienda

cansada y maloliente

por el borde de mi paso

y no sepa contenerlo

será mejor que no me encuentres

que pases de largo entre tu rezo

con tu medio pelo de coraje 

y vayas a sudar a otro cuerpo

mejor que no me encuentres

y me confundas con otra presa
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desgarrada en otra hacha

perdida para siempre

mejor que no me encuentres

escombro entre tus escombros

nombre desierto lacerando tu garganta

ensayo de certeza 

 el precipicio es una entrada

y Ser es una chispa que alcanza a penas a calentar los párpados
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Hora nona         

                                          clavar una mosca
                                          con un solo golpe de hierro
                                          en la pared más blanca
                                                             Blanca Varela- ¨Ideas elevadas¨

                                           El tiempo del mundo es un niño que juega a las
                                           tablas; del  juego de un niño depende el mando.
                                                                              Heráclito

la mosca aplastada en la pared

a esta hora que rechina

ha dejado crecer bajo su sombra 

la inquietud que se mueve sobre las aguas

un forastero recostado sobre una piedra

verlo, verse como en un charco

¿quién es ese herido desnombrado?

vamos pronto a cubrirlo con lo que sea

no vaya que su olor nos despierte por la mañana

y luego no exista lugar donde escapar de tanta muerte

ese eras tú

quien juntaba las manos 

y decía sin lástima: ¨se ha ido¨

te veo aún 

bajas la voz, temeroso quizá 

¨ha huido quien hacía muecas de cuando en cuando

quien  traía olor a flores muertas entre sus brazos¨

aprietas tus rodillas

palpas su ausencia                    tu ausencia

saltar al vacío te ha seducido

el cuerpo negado hasta el hartazgo

te ha llamado con toda su sed

pero en ese momento definitivo

repetido tantas veces

creíste de pronto 
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la brisa contra el pecho 

como si de repente soplaran

mal aliento que te desempolva

desde ahí mero rastro y ningún rostro

listo para ser más costra 

para roer el tronco humeante 

ya no había temor 

presente y pasado bajo los párpados

encañonados y rojos de miedo

(pero no viste a los prisioneros reírse de ti con todo su mundo

ya nadie cree en el tiempo 

los niños lo han escupido después del juego

le han metido mano con disimulo)                                         

sólo creíste en tu poder de medio día

te cautivaron los ojos innumerables 

de tus cifras danzarinas que obscenas se aferraban a sí mismas

te avergonzaste

tu mano sobre la tela húmeda

acercaste el oído y la boca

pero seguía allí sin secretos

un trapo mojado 

estropajo tal vez 

o sólo el lugar aún caliente

que sabe y calla

que lo ha visto todo y prefiere cerrar los ojos

ya te había dicho ¨mira bien el excusado¨

y tu cara enrojeció

como si los adioses entre paredes blancas fueran menos terribles 

mírate ahora 

boca abajo y estorbando

la tierra  retorciéndose 

y tú tan quieto
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Marcar el paso con ese tic-tac in-con-fun-di-ble

marcar situaciones de llegada y de partida

todo bajo el mismo líquido lechoso

de un llegar a tientas entre sus piernas

y el Ser

metáfora de un trozo de carne congelado en la refri

bosteza eternidad de cuando en cuando

desconcertado por no poder entrar dos veces en el mismo hielo

marcar la hebra de luz del principio

sin rencores ponerla al mismo nivel de los caramelos

de centro agrio y oscuro

llegar a un cuerpo 

tic- tac

instalarse
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Nos llaman desde el otro lado 

y gritamos que somos inocentes,

siempre hemos acatado,

temprano hemos partido   

desde la herida de su cuerpo,

nos hemos dispersado a ciegas

sintiendo el vapor de la mañana

como un aliento corrosivo.

Una vez más el sol quemó nuestras caras, 

lo vimos desquiciado

devorar colores a la distancia

dejar tras su paso un puñado de arena blanquecina.

Qué más allá de la llaga,

herida formada por nuestros cuerpos, 

costra que se abre dolorosa.
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¡Que todo calle!

no vaya que desde el fondo

vuelvan sus voces en un hilo de sangre

pequeños rostros cenicientos se acercan

se escuchan sus rezos detrás de la puerta

los niños descubren sus ojos

ante una luminosidad hecha añicos

atónitas sus manos se aprietan contra la puerta

¡aquí no vive nadie!

un perro rojizo devora sus piojos al otro lado

pero aquí           nadie

(presencia es sólo una palabra)

            las uñas detrás de la puerta arañan su miseria

inmóvil animal de mirada consumida por la duda

perro sin color divisando bajo la puerta

dos golpes al vacío          al madero hecho astillas

tocan otra vez el arco hecho puerta

deshojase el animal boca abajo
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Llegas hecho acantilado con ecos haciéndose trizas

para reconocerte es preciso sacarse los ojos

y acomodarse en un blando recipiente

entonces el olor de tu herida y el olor de la víctima

se hacen familiares     se acarician   se develan

y vemos detrás de tu frente cuántos bocados

de lumbre y vísceras secas bastan 

para pensarte a ti mismo

Mañana de pasos atardecidos

en que te recuerdo con la piel aterida

pastando en prados que crecían delante de tus pasos. 

Eras el rebaño extraviado sobre la hierba 

de los cuerpos que dispersos fecundaban cada espacio,

esas semillas oscuras que alguien regaba de tiempo en tiempo,

cuerpos sin raíces bajo suelo yermo.

¿Dónde encontrarte?, 

tal vez hayan bebido de ti

con sus ojos aún despiertos.
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A veces creo que mientes

y no es ese tu rostro sino la noche

un charco sobre una mano

y un niño allí sentado

sobre este día como ignorándolo

cuenta granos de agua

tan inexplicables como sus propias manos

sí  / mientes cuando eres y te quedas silencioso

se ha enturbiado el agua y él está desheredado de este grito

porque tu soledad y alambres no nos dejan amar

ni besar los pies sucios de estas calles

y sus recuerdos que nos recuerdan

porque nos reconocemos 

nos confundimos siempre

y acabamos hundidos en nuestros propios abismos

con la nostalgia del asesino frente a su presa

con el pesar de Sísifo ante la roca extraviada

arrancados en astillas de tiempo 

volviendo con el trofeo imaginado entre dientes
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                                                                   A Roberta

1

Ir de caza

tras las imágenes de un tiempo que fue tuyo

imágenes sin fondo

como suspendidas en el aire.

Un poeta dice: ¨el olvido está lleno de memoria¨, 

pero no la escucho en mi olvido.

Es la memoria silenciosa en su inocencia,

ha llenado de eco su risa

y no sabe decirme cómo miraba ella detrás de las ventanas

ni bajo qué sombra su mano resguardó a mi sombra. 

2

Esta tarde viene con su olor a medio cocer,

como costra levantada delante de la oscuridad

y vuelve tu falda profunda a rozar mi rostro,

un techo rojo y lejano

Caminan tus dedos en mi frente,

tropiezan con la incertidumbre

de tu ausencia hecha abrigo.

Abrazo tus piernas,

como si hablaran por sí mismas de tu camino

pero sólo es este olor de la masa que se niega y se hace pan,

sólo el vacío que baila con una navaja en la mano.
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lo que no conoció nunca la condena de ser,
lo que ya se abandonó,
lo que está por empezar
y tal vez nunca empiece.
      Decimocuarta poesía vertical- Roberto Juarroz

Ausencia

te respiro mientras paseo a media tarde

en lo que se oculta y se hace triste.

¿A dónde más iré?

sin patria y sin destino,

yo que creía ser de esta tierra

polvo que desciende una sola vez y para siempre.

¿Dónde te debo rezar?

si tu lecho se confunde entre sus lechos,

¿dónde debo buscarte?

y besar tus labios

fresca mañana de un día pospuesto infinitamente.

Hermana ausencia,

soy carne de tu carne

y en tu morada oscura anida mi reposo

de tardes rojas 

que se vierten como inmolación innumerable

de los caídos para arriba desde siempre.

Te llamo con mi voz aún ahogada,

busco de tu leche inundarme y callar,

hurgar entre tus escombros,  perderme

pero has caído hacia ti misma

con un golpe seco e imperceptible.
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Esta tarde ha salido desde el fondo

casi sin hacer ruido,

casi como quien huye.

Han durado tus ojos tendidos hacia todas partes

lo que dura un color en ser otro.

Si pudiera ser tu sueño el de quien sueña despierto

y sabe que aún hay otro sueño,

se sosegaría el paso

y caer sería el único modo de no extraviarnos.

El grito se arrastra desde la entraña

desnudo y herido hacia esos ojos abismales.
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Cae la noche en pedazos,

aletargado el ruido,

como si un puñado de flores te rezara entre dientes.

No recuerdo el color de tus pies bajo el agua,

dicen que se fueron  hundiendo

dándose a la ausencia sin saberlo

y sin querer seguí tus huellas,

quemaduras sobre la hierba.

Por esos días la muerte jugaba al engaño,

cubría mis ojos con ungüentos,

cuidadosa colocaba los emplastos,

la delataba una sensación de ir resbalando,

de ir cayendo a una garganta ya sin fondo.

Me detenía y recogía mis pasos,

como un bostezo que se arrastra

que de pronto sin quererlo olvida y nuevamente cae.

Piel y piel derramándose en la boca abierta,

jirones de noche 

ruido adormilado.
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Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayúdame a no pedir ayuda.
                         Figuras y silencios -  Alejandra Pizarnik

Perpendicular el ojo del día me ha señalado

elegir una calle

un cuchillo

vestirse de locura

o desvestirse si es preciso

la más dulce uva ha madurado en tu frente

a veces es mejor saltar sin reparos

sonrisa impenetrable ante la duda

si tu cuerpo fuera una ventana

         de repente nos ha caído el verano 

       como polvo caliente que enceguece

    Dios me ha levantado hoy entre sus dedos

desnuda al borde de esta ventana

                                          casi resbalo 

                                                      casi recuerdo

pienso el olor de la penumbra

muerte de tiempo en el pecho

reventar contra el viento o con él

Vacíanse los brazos

masticamos nombres

y estos resbalan

llamar y desconocer lo llamado

alguien voltea

boca abarrotada de silencio
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                                            poesía te tengo desnuda en mi boca

                                                como un escarabajo de fuego

Recién ahora comprendes 

que la palabra se repite incesante

una sola

con tantos rostros

y nosotros confundidos entre sus pliegues

imaginando poseerla imaginando

creyendo haberla saboreado sobre la hierba

instalados entre la espesura de sus arterias

en ilusión de hacerla gritar hasta el aullido

nos ha dado un portazo de repente

y nos reconocemos 

falsos fabricantes de espejos

Caminos que se quiebran

caminos deshechos desde siempre

inmóviles sonidos atisban en la superficie

frases posibles se disuelven en los labios

palabras suspendidas entre los cuerpos

parajes sombríos que llevan en hombros al grito unánime

reconozco tu rostro en ese grito

y otro igual al tuyo o al mío

parece nos tocamos

nos reconocemos

somos ese grito en la garganta del mundo multiplicándose incesantemente

andamos con una sed  de un no tiempo que nos despedaza

y en la frente el balbuceo tembloroso salpicado de vacío 
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Cuando estén las cosas

con sus ojos abiertos

y su sed innumerable,

ya no estarás allí,

cuando estés,

habrán huido.

¿Quién mira?

sus ojos se destiñen como una barca que se aleja 

¿hacia dónde?

hacia el espacio caliente                  el rastro en la tierra

en el ojo de la noche de pronto escupes 

                                             nadie mira 

y quedas atónito en esa rivera

masticando la ausencia negada ya a sí misma

oscuridad despierta que susurra

                                                 aquí árbol                         aquí quien se olvida

aquí también ansias del momento en que la nada entre por las ventanas  

a devorar hasta el último rincón

y nos quede un puñado de vida aguardando luminosa

atolondrada y sudando de miedo como si se la llevaran a cucharadas 
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La corteza seca en el fogón,

con esa voz de madre parturienta

murmura el fuego,

se forja a una mujer

a un hombre.

Ellos aprendieron 

a mirar detrás de los ojales,

sólo por ver

quién sabe qué pared recién pintada

qué pesadilla de recién nacido

porque la lengua del fuego funde todo,

hay fuego sobre el campo

huele a humo la mujer y el hombre,

y ellos aprendieron             

a ir  tras el rastro de la mañana

oliéndola como a animal en celo

y a ir como va el pájaro que sobre el agua se equivoca

viendo un pez que sonríe

y el hambre dormido y solitario

y aprendieron a gritar

con el grito de la piedra, 

para todos o nadie que es lo mismo
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Amarillo impalpable llega

            ( la mañana bordea mi cuerpo

              muerdo un pedazo tuyo

              pieza de pan pegada en la garganta)

a su más oscuro enceguecido de claridad

             ( mis dedos sobre tu piel

              capa de agua escurridiza)

              a medio día estalla

              el sabor de la edad en calma

                                            batiéndose en el aire
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Sin rituales

sólo tu piel            

textura tendida al sol

y yo debajo creciendo como una enredadera

divisando el peligro

si se ciñe tu piel en acción de asfixiarme

la acariciaré por dentro    como siempre

aprenderé a morderla

para hacerla otra de a pocos

a fuerza de un temblor irrepetible

que haga tu carne más tierna

y así mejor acomodarme entre tus costillas

tratarás de deshacerte de mi

entonces pondré mi garfio debajo de tu pecho

al traspasar tus venas vendrá el reposo

luego vendrá otra como yo

lamerá tu mano, la morderá y hará camino por tu cuerpo

un helecho se abrirá en medio de tu frente

reverdecerán las yemas de tus dedos

ella y yo beberemos la sabia de tus hojas

y tal vez florezcamos
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Ciénaga 

te he visto brillar en tu oscuridad

como brillan tardes doloridas que despiden a sus muertos

y todos tenemos nuestros muertos

  que desvienen

     que se nublan

        y se van pegando a la garganta / como un bocado que no se llega a tragar

yo nací de tus sueños por arrancarte de la tierra y volar por los aires

mas preferí explorar la sima dejándome rodar por la profundidad del grito

allí donde se confunden los caminos

                          escarpado campo de cuchillos afilados

caminaron por encima de mí

ecos suaves que reventaron contra el aire

me fui de mi misma en recuerdos de tu lodo

                     soledad / medio bocado de pan desaparecido

dolor en el vientre y una capa de fiebre floreciendo en su piel

buscó su sombra en tardes innumerables

seguida por un coro de moscas a plena luz

                                              ¨mañana me habitaré¨

aún hoy busca el peldaño imposible

tal vez venga callado y breve

que no haga mucho ruido

o huirá no hallado          inexistente
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Dime tú, 

con tu boca recién engendrada,

de dónde aprendiste el ansia,

la duda

de dónde tus cabellos han enrojecido de odio

y has caído.

Si viéramos la tristeza del marco de la puerta

desconcertado por lo que abre o lo que cierra;

nos pensaríamos como grietas de tiempo

en la calle en que olvidamos el paso,

la que nos mostró sus ojeras,

sus bombardeos de gritos de niños que se espantan a media tarde;

hablaríamos como habla la niebla bajo una rama;

haríamos cualquier cosa menos callar.

Nuestros pasos hablarían con voz afilada,

con la voz del conjuro que saca  una vértebra de un sombrero

y la olvida, 

como quien ha sido seducido por el gran salto

hacia la nada si es preciso.



146 Ethel Barja Cuyutupa

Eco informe que se mira

que cuando todo duerme

aprende de la quietud de las cosas

aprende a extraviarse

por voluntad y no por azar

entre las imágenes que huyen entre la maleza

le gusta correr tras las tardes

porque es cuando florece su piel

y miles de hojas se abren como ojos que despiertan de un largo sueño

y es por las tardes cuando ve más que nunca 

pesa y mide un espacio incomprensible

no sé qué presentimiento de no estar

ausente de sí, tal vez, a fuerza de imaginar su propia presencia

¿buscarse?

perderse más bien

verse desde fuera          olvidarse
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Hay un monstruo en casa

alimentado por nuestros párpados que lo esperan

detrás de la puerta en el verano

un monstruo en casa

que viene disfrazado 

a mordernos las manos con dulzura

¡cómo ha crecido este monstruo!

que sus dos piernas no pueden ya sostenerlo

¡cómo hemos dejado que engorde!

a veces siento que camina detrás de mí

viene como recordándome mi nombre

como recogiendo no sé qué despojos

por ahí deja un pedazo de sí mismo

viscoso y maloliente

para sortear los días en que despierte temprano

y sea algo que no sea exactamente él mismo

y sobre él llega la tarde y nacen de sus ojos

pensamientos abismales colmados de amapolas

hoy nos hemos levantado contra ese monstruo

aprisionándolo contra la pared en la oscuridad

recordándole a sus vivos y a sus muertos

hasta que quedamos en silencio

tú y yo somos ese monstruo
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Feria

miles de globos en desfile

golosamente enrojecidos

con líquidos sagrados y calientes

eufemismos

algodones derritiéndose en las lenguas

huida definitiva

eufemismos

un payaso guarda sus pastillas de la felicidad

en sus bolsillos rotos y sonríe

eufemismos

una caricia sobre el listón 

una mano que se desliza

eufemismos
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En el escondite debajo de sus párpados

recuerdos

huesos hechos polvo que alberga en el invierno

                                        corre en la espesura

                                        con el pelo enredado

                                        una loca con un pan sucio entre los labios

no se inquiete

sólo guarde la luz en el lugar no hallado

mañana se hará noche para siempre

mire detrás suyo a cada instante

no vaya que sus sombras intenten matarlo

que esté criando cuervos bajo sus alas

entienda 

la noche ha parido esta mañana con dolor

y la cortina está llena de sangre

en el lecho del amante florece una víbora que acariciará todos sus sueños

mientras  la niña estúpida pondrá polvo rosa detrás de sus orejas

la lluvia besará la tierra de pronto

tratando de ocultar con el lodo los trozos de seres que caen por los aires
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En el río

acariciamos el agua que ha recorrido esos cuerpos

ingresamos en su textura

y en sus gritos

el agua señalará las heridas

los surcos abiertos en los pechos

sus pasos extraviados entre los pliegues

de vientres ancianos y tiernos

su garganta húmeda

susurrará a nuestros oídos

ondulaciones crispadas 

de voluntades hechas polvo

quién dirá de lo que fueron antes

quién dirá de ellos cuando el sol sea devorado

arrastrados por ardientes arenas

olvidados sus nombres

pero la acuosa lengua no se rendirá

se deslizará por la piel de la memoria

y acusará la mano homicida

dejará una huella violácea

(quién diría que un golpe en el agua fuese suficiente)

 y ella dijo con la vergüenza en su boca

que no quiso borrar con su lengua

las huellas de la muerte

turbio resplandor sobre nuestras manos

el líquido de nuestros cuerpos se agita

desborde inesperado

hilo de sangre
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Hierba extendida en la piel de cada mañana 

avanzas dispersa entre la bruma 

y siento tu sabia en mi boca

agua negra que guiará el paso

tus huellas se pierden pero son ramas mis manos

listas para caer / para tenderse al sol 

y ceder hasta la última gota

una primavera oscura asomándose en el lodo

agigantándose como un grito 

se descubrió el seno

y vio sin ser vista

oculta entre la leche

el gran tumor de la vida

una uña negra encegueciendo cada huevo

o abriendo nuevos ojos

sólo entonces

se abrió el camino

como se abre una vena a medio día
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Vendrá la tarde

y me señalará otra vez con el dedo

pero habrá suficiente claridad

para verme difuminada en el campo

como un color traspasado por el sol y la lluvia

alimentando el sediento verdor del bostezo del día

ambos en ninguna parte

ni mi cuerpo     ni la sed

llena de pliegues temporales

que se ensanchan y se alejan

besaré también tu rostro 

reverdecerá tu frente

un canto nuevo surgirá como una enredadera

y no habrá lugar más confortable

que ese rostro empapado de hora recién nacida

la tierra sabrá entonces de un hogar ajeno

forjado en el pecho de un ser

a veces frágil

a veces monstruoso

sabrá la tierra de un origen

de todos los orígenes

abriéndose como poros de piel

en cada rincón donde la luz y la oscuridad se aman

sólo entonces

las bocas saciadas y llenas de palabras

arderán habiendo llegado a su destino

hacerse oídos innumerables

para ver nacer nada más que el pálpito

la respiración en alto

¿qué es esto?

te escuché gritar en la sombra

y acerqué la luz         
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¿qué es? ¿qué es?

…

es sólo lo que delimitamos con los dedos

o que aplastamos suavemente desde ninguna parte

o una mancha de grasa extendiéndose 

                        -te buscaba a veces-

o una rajadura en la puerta

que es una rajadura y nada más

desde ahí no se ve el otro extremo de este vientre

                          -devorará la luz tu sombra un día y terminarás de irte-

detrás de la grieta, aquello meramente accidental

trozos de cera

brazos atados 

de pronto, nos arrancaron los labios
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 en danza prohibida 

la ausencia y un mondadientes

a media luz
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5to PUESTO





Una muchacha

bella como un diente de león

tomó mi mano y dijo

yo soy la luz que te conduce a la penumbra

Pentti Saarikoski

La divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

Publio Virgilio





Escribir, ahora, únicamente para que sepan 

que un día dejé de existir; que todo, encima 

y alrededor de mí, se tornó azul, inmensa 

comarca vacía para que emprenda vuelo el 

águila cuyas alas potentes, al aletear, repiten 

hasta el infinito los gestos que marcan el adiós 

al mundo.

Sí, únicamente para confirmar que yo dejé 

de existir el día en que el ave rapaz ocupó sin 

más compañía el espacio de mi vida y del libro, 

para reinar como dueño y señor y devorar lo 

que, una vez más, procuraba nacer en mí y 

que yo intentaba expresar.

Inútil es el libro cuando la palabra carece 

de esperanza.

Edmond Jabès

El libro de la hospitalidad
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INVITACIÓN A LA DANZA

una mano tendida para siempre en la acera

de ese modo nos iniciamos en la Danza

entre los densos carriles la noche es 

un cuarto oscurecido para los amantes 

que insurgentes suben por la calle solitaria

PERSEVERANCIA DE LA FLOR

sobre el papel

(que es el vacío)

se desenvuelve la palabra

(que es el vértigo)

de la palabra jamás germina el poema

(que es la flor)

: La Flor crece extraña a todo razonamiento

COLLAPSE

Allá entre los cables enredados 

que le crecen a los postes clavados en el suelo 

Allá en el tremor tímido de las luces 

yo escribo por amor este poema en los parachoques 

para que la muerte duela menos
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LA PUERTA LABRADA

Extraña criatura enferma 

aquella puerta

labrada ha quedado 

para siempre Abierta

ARTE RUPESTRE

cuando niño  aprendió a contar

no con gemas ni con dedos

cuando niño aprendió a contar

las transparencias engranadas 

que habitaron desde siempre 

(como la humedad)

las paredes de su casa
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POEMA PARA EDITARTE

once años después te encontré en la misma calle

te pregunté qué fue de tus sueños

tus sueños que eran el dolor de aquella noche

cuando ebrio cerraste los ojos

y te echaste a correr por el centro / Tu sueño

comenzaba en los paneles comerciales

proyectados con violencia en la mirada de una niña

que vendía frunas en la Av. Alf. Ugarte

Tu dolor proseguía en los muslos desnudos

de las prostitutas que morían en pie de cara 

al crudo invierno

Por esas calles sicodélicas meadas 

se arrastraba pesado tu sueño / Tu dolor

que era también el sueño y el circuito de la sangre 

en los hospitales y en el cuerpo

que era el mismo sueño de un sinfín de piedras 

bloqueando las carreteras del sur

pero nada interrumpía a tu sueño 

que en su camino equivocado al sol 

insistía en tirarse por la ventana cada tarde

nada lo interrumpía 

ni siquiera la voz de la muchacha 

gritando en la plaza Dos de Mayo que ella 

era la luz que iluminaba 

ese paisaje de muros calcinados

la luz que prestaba su luz a los postes 

y hacía reverdecer los cables en los campos

en medio de una cruel ola de accidentes

Tú perseguías a la muchacha que trazaba círculos 

vacíos triángulos perfectos 

en su depresión por La Colmena

seguías su rastro de girasoles adulterados 
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hasta el parque universitario

y entonces tu sueño provenía del dolor 

de no entender cómo

cómo nadie puede verla / si aquella muchacha es la luz 

que ilumina los pasajes estrechos

por los que yo voy a ciegas

EURITMIA ARRITMIA

la noche 

es la música incandescente 

el ritual camino 

por el que ebria latea mi chica 

para llegar precisa al amor 

y al horror

FUMAROLAS

sueños recurrentes atraviesan los letreros las vitrinas 

cruzan la calle y tienen miedo se inquietan

yo me acerqué hacia donde podía ver sus formas

y entre pentagramas de asfalto / allí entre luces y sombras

: la ciudad jamás dejó de ser un cuadro

CONSIGNA

Y seremos siempre dos

como esas aves de invierno

que emigran al sol

pero al revés
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TAL VEZ HAYAS VUELTO A CASA

Maybe, oh if I could pray and I try, dear,
You might come back home, home to me. 

Janis Joplin

1

Nuestra casa / llena de agujeros nuestra casa

seguirá abandonada a su suerte en el tiempo 

con las ventanas abiertas esperando tu regreso

A esta hora le intimidará la oscuridad de sus rincones  

la soledad multiplicándose en los corredores

esas voces que quién sabe de dónde fluyen

acrecentando su espectro

Y la importancia de encontrarse herida

sangrando por la fosa que dejó la policía 

en el jardín central el día que hallaron tu cuerpo

A esta hora nadie queda en casa 

para trancar la puerta y cerrar las ventanas 

y colocar las cubetas bajo las goteras del techo

2

pero tal vez hayas vuelto a casa / como acostumbrabas hacer cada tarde / y 

yo sin poder salir a tu encuentro / encerrado en esta cuatro paredes blancas / 

comiendo con estos cubiertos de plástico blando / aquí todo es blanco / nuestro 

atuendo: una sola pieza larga / nuestros zapatos no tienen pasadores / nos han 

prohibido usar corbata / yo guardo algunas bajo el colchón / pero jamás aprendí 

a hacer el nudo / y no hay vigas de dónde colgarlas / ningún alivio en esta 

soledad de ventanas clausuradas / y no hay siquiera relojes donde uno pueda 

mirarse en estas cuatro paredes blancas / el tiempo se mide en función a las 

pastillas que tomamos cuatro veces al día para contrarrestar la nostalgia 
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TRÁNSITO

salir a caminar 

es encender un cerillo tras otro 

sin hallar a nuestro paso

árboles suficientes para hacer de esta noche

una fogata que resplandezca en nuestro canto

ESCRIBO DE TI

para escribir de ti 

debo sonreírle a la tarde 

y seguir las huellas 

que confluyen en caminos 

por donde nunca pasa nadie 

desarrollar ese talento
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EL PAISAJE DESNUDO

La inteligencia superior es un error de la
naturaleza incapaz de sobrevivir por más de
un momento pasajero del tiempo evolutivo

Ernst Mayr

1

envueltos en una guerra silenciosa

buscamos el último jardín codificado 

en la ciudad derruida

un lugar carente de corteza y de raíces

será nuestro refugio 

y en él solo crecerá este falso abismo 

concertado por la ausencia de barnices

2

todo se pierde 

entre los caminos que se inventa la lluvia 

todo se pierde y los árboles caen 

como una escritura dictada por la bruma 

que se incendia en el fondo del paisaje desnudo 

solo la palabra resiste en su propio nombre y forma 

charcos que se ramifican a la imagen del pájaro 

que se dejó caer al vacío: 

no habrá libros que mencionen lo perdido
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PRIMERA VISUALIZACIÓN DE LA CIUDAD MUERTA

yo viajo en la ciudad sin luz alimento la quimera de los focos muertos en la  

calle alimento el ladrido de los perros en trance una rara fascinación me  

arrastra a los preceptos de la sinastría la música es el caballo que trota en el  

corazón de Hernández la música es el viento virus que me arrastra a los rieles  

del tren bajo este cielo descubierto en las luces de neón de los hoteles vacíos:  

allí comienza el sueño

JR. LETICIA

una explosión que precede el juego de luces y la destrucción una calle que 

se repite incesantemente una sombra que se oculta entre los algarrobos una 

voz que se prolonga siempre imitando la respiración quebrada de la noche los 

techos en el centro de Lima nos invitan a la muerte yo asistía tres veces por 

semana a leer sus epitafios y sobre los muros derruidos ecléctica la estructura 

del espanto nos veía combatir inútilmente la fiebre los espasmos mientras 

una obertura para siete instrumentos concertantes nos abría la noche entera 

como un arte efervescente en las paredes orinadas o como una prostituta 

ofreciendo el último baile con su sexo húmedo como un tubérculo pelado 

J. Braque recorría las mismas calles del centro buscando rituales tuaregs en 

las esquinas con su paleta de matices fosforescentes dibujando con trozos 

de tiza flores transgénicas en las aceras para inundar el ambiente de un olor 

nauseabundo artificial como la última exhalación del novillo en la arena para 

empañar tanta muerte años atrás el municipio mandó pintar los edificios de 

colores extravagantes: esta ciudad ya no es la nuestra
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GIRANDO EN GERUNDIO GERANIO JARDÍN

los vidrios cayeron como flores muertas sobre el concreto sobre aquella 

geografía mutilada quieta el puente abría sus piernas hacia la oscura razón 

del caudal amarillo emético pardos flexuosas en efluvios viroclásticos de seres 

refulgentes todo ecosistema colapsado sobre un plasma copulativo de cuadros 

enraizados a la destrucción que escapa por las ventanas por todos lados hacia 

el mar azul infinito irradiado de protones la vereda huele a orines a escarnio 

y el invierno se deshace allí sobre el desmonte acumulado / en medio de toda 

esa decrepitud tú y yo –ellos– girando como ciegos

DESIDIA

cada mañana cada tarde cada noche la soledad es una película en la sala  

oscura entre los árboles que se meten por el tragaluz vencido y esas ganas  

locas de salir corriendo sin saber adónde
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TRENDELEMBURG

cientos de fotografías en serie cascajos en el suelo el camión municipal recicla 

los recuerdos depositados en la acera el tiempo fluye indistinto entre 

semáforos ruidos calles vacíos que se repiten espasmos fosforescentes de luz 

 violeta anaranjada a ratos iluminan aquel paraje repleto de letreros oxidados 

es medianoche: el cableado clandestino forma una maraña que determina 

las putrefacciones un matiz gris sáxeo se apodera del paisaje una jauría de 

perros vagabundos como violines rotos se aparea a la sombra de la garúa 

interminable una mano emerge desde las alcantarillas una muchacha muerta 

años atrás se desliza entre los hedores que le trepan hasta las rodillas una vez 

más el amor es esa acción punzocortante que se repite una vez más el amor 

es esa acción punzocortante que se repite una vez más el amor es esa acción 

punzocortante que se repite una vez más el amor es esa acción punzocortante 

que se repite una vez más el amor es esa acción punzocortante que se repite  

una vez más el amor es esa acción punzocortante que se repite una vez más el 

amor es esa acción punzocortante que se repite una vez más el amor es esa 

acción punzocortante que se repite una vez más el amor es esa acción 

punzocortante que se repite una vez más el amor es esa acción punzocortante 

que se repite una vez más el amor es esa acción punzocortante que se repite  

una vez más el amor es esa acción punzocortante que se repite una vez más el 

amor es esa acción punzocortante que se repite una vez más el amor es esa 

acción punzocortante que se repite una vez  STOP

una vez más el amor |
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-aquí estoy-

                          aquí estoy,

donde rompe el relámpago su piel

para embarrar a niños de pequeñas alas negras

con la savia de un vuelo luminoso en picada en rendición.

                                                                              aquí estoy,

donde los rostros de nuestra infancia no son más

que juguetes averiados timbrando en la noche,

y la infancia es una estación que a cualquier edad

puede derribar de nuevo el alma 

o la casa donde la inocencia quedó de lado, 

                                                   temblando.

aquí estoy,

yo soy el poema el cielo rajado con zumbido de ausencias,

ese rebaño de nubes que intentan enloquecer mi corazón 

como a una piedra de crepúsculo guardando toda su arquitectura

en un puño de latidos en un relicario de vértigos.

                                                                                      aquí estoy,

yo soy el poema que se arrastra en la noche con ojos de hombre,

sólo para llegar hasta tu ventana y clavar tu sombra en mis pupilas;

porque la mirada ha ido perdiendo color intensidad ha estado enferma

de una anemia que aspira toda noche a su pandereta de sueños.

aquí estoy,                                                    mírame                                              

por favor.

no soy un espantapájaros de estrellas escupiendo pétalos del sol,

no soy un puercoespín de sentimientos cercenando manos de ángel al alba,

no soy huesos de carbón apiñados con máscara de niño infinito y aroma de luna.
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                                                               sólo soy,

                                                               si debe alguien saberlo,

                         un pedazo una voz una cometa de mar atrapado

                                                   en una playa peligrosa de piel

                                                   con cangrejos de grito paseando por las raíces

                                                                                                      del alma arena. 
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-palabras-

sólo hace falta la palabra herida,

sobre tu cuerpo,

para inaugurar vitrales en tu piel, 

por donde asoma el depredador del alma,

camuflado con olor de niño.

sólo hace falta la palabra faro,

arrojada hacia el mar con todas tus fuerzas,

para recordarnos que toda nostalgia

nada hacia la orilla contraria,

para desenterrar en ella la cometa

que un día se llevó nuestro feliz alboroto.

-------------------------------------------

y la palabra ala se puede colgar

una sola vez en la espalda,

por lo que vamos a necesitar de otra persona

que con desprendimiento y ternura nos obsequie

su palabra ala;

confiando en que luego de eso la tomaremos

entre nuestros brazos con los latidos sintonizados,

para que nos acompañe en el viaje que empezó

cuando cambiábamos con el anhelo

la forma de las nubes hinchadas de falsos relámpagos,

bocarriba sobre nuestro jardín ardiendo infancias,

arrancando flores como si desenterráramos vuelos.

y la palabra llanto es a veces tan pequeña

que puede llegar a rincones complicados

para palabras más grandes,

como felicidad o realización;
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tan pequeñita que podemos enrollarla

y armar con ella un cigarrillo de olvido,

y forjar con ella un proyectil

que reviente el hombro hermano.

---------------------------------------------------------

pero la palabra más difícil

sin duda es la palabra amor,

pues no hay labios que puedan

pronunciarla mejor

que el corazón quiñado;

y en su telaraña quedan atrapadas

todas las otras palabras

que fuimos recogiendo para darnos forma.

y porque tan cortita como luce 

a primera impresión,

a veces es más larga que un tren

que cruza la madrugada de nuestra soledad,

sobre los rieles de nuestra ansia,

llevándose como pasajeros

a los fantasmas de nuestros días

más plenos,

a nuestros ojos chorreando por sus cristales,

mientras intentan suspirar el rostro

que nos convirtió en huérfanos

en la estación pasada.
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-hijo solar-

no soy hijo del sol,

pero los pájaros picotean con sus pensamientos de raíces

     la luz que me viste de fugitivo maquinista de estrellas

                        enamorando a los peces,

                                                vagones de las semillas nocturnas;

y las cometas negras corazón de bujía,

colgadas en el viento como vuelos muertos en una percha de voz, 

                                                         por malabaristas de ausencias,

                                          igual a tumbas nómades,

se adentran en el túnel de mi contemplación:

                                                                automóviles patinando, 

                                                                                               sobre el asfalto empañado de brillos, 

                                                                hacia el doblez del acantilado,

                                                                abierto como una madre infinita.

no soy hijo del sol,

pero si te invito a callar en mi boca

tus ojos serán, de ahora en adelante,

un rojo ruido buscando la armónica de la luna para existir;

                                               o nada más que dos estrellas

palpándose el cuerpo, como después

                                   de una bala perdida,

                                                                 para, de ese modo, tropezar con la 

palabra 

                                                                                que reinicia el funcionamiento.

no soy hijo del sol,

pero un bote anaranjado cruza la lámpara

                                                            de mis latidos como listones

          adornando la espuma que moldea dobles siniestros en el mar,

y en ella un hombre de plumas enroscadas y agujas de emoción
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va demoliendo la casa de la niebla

con remos que encienden el crepúsculo;

                                                              esa estación indefinida del cielo

                                          que pulveriza nuestro corazón en un desierto

                               de dunas sin entierros imitando la sintaxis del oleaje,

y nuestra alma se encuentra a sí misma,                                       idéntica

                                                                al pañuelo amarrado en el cuello

                                                      de un sueño que huye hacia la mañana.

no soy hijo del sol,

pero las nubes incineran 

su inofensivo disfraz en mí,

                                              como criaturas que eligen el incendio

                                                                  cuando algo más sincero

                                                   adultera el zumbido de sus huesos;

y ahora tormentas imposibles enferman el cielo madrugado,

similares al violento movimiento que imagina un relámpago,

     a ese látigo de resplandor con garfios de estruendo que intenta capturar

                           la fugitiva máquina de horas

                                que        pasea            nuestra                     incertidumbre

                                        de             estrella              en estrella,

poniendo a rodar dados de trece lados

que en cada cara rumian una palabra muy distinta:

                                                                                                     hay las que transforman la lengua de los 

fantasmas

                                                                                                                             en una caricia de hielo como badajo de la 

soledad,

hay las que soplan el aserrín del alma

y cierran el local de la ternura hasta la próxima visita solar. 
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-pájaro suicida-

hermoso pájaro suicida,

por favor,

acaba con tu hastío

en el tobogán de mi pecho,

por donde se ha extraviado

el símbolo de mi corazón.

estréllate contra el escenario de mi alma,

como las palomas reventaban

sus ojos contra los cristales

de la casa de mi infancia.

porque nunca olvidé la sangre,

dibujando sus últimos susurros de vida;

porque nunca olvidé que recogía

sus picos curvos con esmero,

para colocárselos en la boca

al ángel que había perdido

la lengua

en las palabras riesgosas del amor.

hermoso pájaro suicida,

cae en picada contra mi jardín,

como una lluvia encendida de sol

golpea el pecho de quien desentierra

esperanza en las cansadas cúpulas del invierno.

yo peinaré con mis mejillas

tu cadáver hasta que sea datura,

y en esa flor cada errante

soplará un poco de su viaje,

algún balcón de aliento 

para que el sabueso del recuerdo

olfatee hasta herirse la nariz con nostalgia.

en esa datura también 
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se arrugará mi alma,

como un suave resplandor

que limpia el sol de nuestras camas.

en esa datura,

en su traje de pétalos boca abajo,

extraviaré mi voz del futuro,

y subiré hacia el cielo que dejaste vacante,

alada flor que sólo intentaba

volver a su jardín con locura.

ahí yo volaré,

o más bien nadaré en la noche,

agitando una muerte muy cerca a las estrellas,

rasgueando una muerte con ruido de puerta abierta;

siempre al interior de una habitación verde

que desfigura sueños

hasta convertirlos en rocío,

y sembrar nuestro cuello

en el charco acumulado.
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-sin partir-

el viento ha calcado mi peor sentimiento,

mientras caminaba con hilacha de alma 

colgándome de un talón,

y ahora ulula desde las hojas de hueso rasgando los ventanales

que conservan en cautiverio a la identidad solar que silba mi luz.

es tarde ya en el horario de mi corazón,

tarde como un auto que regresa de su salto al mar

y las olas van limpiando la orilla de la ciudad

con luces altas encendidas a la deriva, 

con un silenciado ruido de motor que se aloja en tu garganta

y guarda un huésped de nostalgia en tu aliento,

tañendo tus costillas con una flor de carbón. 

mis ojos flotan en mí,

porque se ha desbordado el océano que cabía en las palabras,

el agua que se empozaba hasta volar

sobre la azotea del destino,

sobre la escalera de caracol que hería

lo maternal en las nubes.

y hay un elevador en mi alma

para ascender hasta mi fantasma y robarme la inmortalidad,

o arrojar una piedra al ombligo de los recuerdos

que nos hacen nacer de nuevo vestidos de ecos.

mis ojos flotan en mí,

como dos estrellas sin esculpir

que se alejan por el oleaje cazando

la sonrisa esparcida en sal marítima y espuma 

durmiendo los aguileños picos de la noche,

o persiguiendo a la embarcación
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que lleva la música de los faros

al nido de las miradas que gritan.

hay una escalera en tu nombre para bajar a mi pecho,

un vitral tejido entre tus brazos que se tritura en mi bienvenida

o que desnuda la oscuridad de mis manos

cavando entre las alas de los ángeles que invernan;

y de mí quedarán algún día no más que palabras a cuerda

enfiladas sobre el pupitre de tu soledad.

                  pero no,

todavía no me voy;

aún hay un tacto de olas

moldeando la arena hasta mi rostro en las mañanas que arden,

y gaviotas tuertas o gatos de niebla

lamiendo las cuencas de mis ojos faltantes,

para que yo pueda llorar la saliva

de un nuevo día sin partir.

                                                                 sin partir.  
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-amigo-

                           háblame de morir.

toma mis manos y dime el nombre

que nos acurruca detrás de nuestros párpados,

                        en un sueño de playa y océano,

                                           de playa y océano.

prométeme que cuando tus ojos estén vacíos

                yo soplaré recuerdos en las cuencas,

dime que cuando tus labios ya no besen

                   serán nichos en mis mejillas.

                    háblame de morir.

dime que como me amas a mí

sabrás también amar mi cuerpo renunciado,

                              y susúrrame las palabras 

       con las que quieres que llene tus oídos,

           antes de que el tiempo te descascare

           hasta volverte solo,     un olor una luz un secreto.

prométeme,                                           amigo,

que fuimos más que la muerte,

que fuimos más que el silencio.

                  dime,                                   amado amigo,

que cuando ya no estemos

aún se abrazarán

nuestros fantasmas.
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-camaleones-

si coloco mi camaleón sobre tus latidos,

     se teñirá de un color como de sol escrito

     con un espiral de palabras peldaños que llevan a la noche.

si coloco mi camaleón sobre tus labios,

se teñirá de su mayor necesidad y lucirá mi nombre.

Si coloco mi camaleón sobre tu espalda,

     se curvará hasta la forma imposible de tus alas,

     y yo seré el obrero que talla entre tus omóplatos con insistencia

     para desenterrar el perfil del ángel que bucea en tu carne.

                    ¿pero qué pasará si tú colocas tu camaleón sobre mi mirada?

comprobarás entonces que puedes ver a través de él,

como si te hubieras colocado un antifaz de poesía.

podrás notar que en mis huesos están grabadas tus iniciales,

     porque me construiste en el laboratorio que ya no recuerda tu alma;

podrás notar que en mi sangre viaja un velero que arrastra tu voz,

                                   como si arrastrara la música de una estrella,

     porque antes de olvidarnos quisiste guardar en mí

     el instinto de mirarnos a través de nuestros camaleones

     y recuperarnos.   
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-pararrayos-

             mi fantasma es un pararrayos,

                        orgullosamente 

                            incrustado 

                           en tu pecho,

            extendiendo sus raíces alrededor

                         de la percusión

                    cansina de tus latidos,

          que son tribal música de nostalgia.

               mi fantasma es un pararrayos,

            floreciendo firme desde tu pecho,

                       amarrando tus costillas  

                a la electricidad de aflicción

                                       que captura 

                     en los estómagos de las estrellas

                esas viejas casas de nuestras almas

                               que brillan 

                                          como parte 

                               de nuestro rescate.

                      mi fantasma un pararrayos,

                                 con el hocico 

                                         atento, 

                                como olfateando

         lo que cazan tus ojos en las sombras de mercurio 

                                del cielo diurno,

                                             y tú,

                                        boca arriba 

    sobre el gras como una niña que muere de imaginación,

                                            y tú,

                                          boca arriba 
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  sobre el gras como guardando objetos de una difícil mudanza

                                      en las nubes.

                            mi fantasma es un pararrayos,

                               y mi fantasma es de aroma 

                            de los recuerdos en los labios,

                       como migas de palabras invencibles,

                                     y mi fantasma es un tumor 

                                     de amor 

                                ascendiendo desde ti hacia 

                                              el consuelo del sol

                                  que abre su ojo de vértigo para abrigar

                           nuestra orfandad de hojas marchitas.

                                   mi fantasma un pararrayos

                                             y tú no mueres,

                     a pesar de que mil voltios de soledad eléctrica

                                          encienden tus huesos 

                                         con la incandescencia 

                                                 de las voces 

                             que cosen los ojos en onírico placebo.  



191

-herido-

¿por qué las voces de los niños

se oyen lejanas?

                          hay algo azul en esa distancia,

                          hay un rastro de piedras que se alimentan

                          del musgo con el que nos camufla la noche

                          para reconocernos en esta estación de olvido.

       aquí hay un agujero,

       y debajo un agujero,

y más abajo otro agujero;

                           así hasta remontarnos a tu ofensiva piel.

       aquí hay una magnitud de párpados

                           aliviando el yugo de la luz con una carga de sueños.

¿por qué las voces de los niños

se oyen tan lejanas?

                                la niebla se ha detenido

                                con la forma del niño propio,

                                                        aquel que yergue las quijadas de las aves

                                                                                                           de charco

                                                        para que fijamente contemplen

                                                                las sillas vacías girando en el cielo.

estoy herido.

                     sangro arduamente

                     eslabón             por                           eslabón

                               ese último sol para nuestra insistencia.

estoy herido.

                     firmo el mar

                     con la taciturna inmortalidad

                                              de mi sombra,

                     quien de ahora en adelante

                                   deberá esconderse
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                                   en una buhardilla de pupilas,

                                                       empañando el cristal con instantes de mi carne,

                                                          tal vez la yema de un dedo rascando su boca.

                                   o en una horca de farol,

                                                                  lamiendo los pasos

                                                                  de los peatones esculpidos en ecos. 

¿por qué las voces de los niños

se oyen lejanas?

                          cada noche empujé mis más rigurosos pensamientos

                          hacia el interior del armario,

                                                                          para vestir a la sospecha de 

vigilante.

                          cada noche

                          dejé mis huesos vacantes,

                                         con la esperanza

                                         de reconocerme a mí mismo como ruinas

                                         que enrumban hacia la voz cascada de los niños,

                                                       hacia la ciudad extraviada de la infancia. 
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-corazón viajero-

este corazón arde muy lejos de mi cuerpo.

                                                                     hacia allí arrojaré

                                                                     tarde o temprano 

                                                                                     mi viaje.

los sueños son la infancia del alma.

                                                         en mi baño una sombra

                                                                       llora quien fue.

                                                         en las tejas un reloj de luz blanquísima

                                                                                                              gotea

                                                                   hacia la boca humana de un gato

                                                                   que me muestra en su mirada

                                                                   la escalera de caracol de lo fugaz.

este corazón cruje como una estrella de madera

que la primavera devora desde dentro muy dentro del alma casi,

                                             como una manzana de voz de Luna

                                                      en donde se pasea el gusanillo disonante

                                                                         de nuestras culpas.

la noche nos perdona el alma.

                                               pero nosotros no nos perdonamos la noche

                                                                                     los unos a los otros,

                                               y cada lengua es un anzuelo

                                               cazando entre el humo de las calles

                                                                       siluetas compatibles,

o un viaje que parta

                                           en los labios 

                                                                                      del prójimo. 
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-ceremonia-

te veo escanciar tu alma

sobre el pozo de mi alma.

es la primera vez

y te asomas por el brocal.

                                           tus ojos cubiertos

                            por una celosía de estrellas

                                                    intersecadas.

                                           tus labios de colores,

                               dependiendo de las palabras

                                         que evitan abandonar

                                 su madriguera de comisura.

nos veo a los dos

arando la cama, como si fuera un mar

donde escondemos nuestros sentimientos,

         para oírlos cuando de pie en la orilla

                                                  nos reclamamos a la noche

                                                                                a las criaturas que el faro deja 

libres

                                                                              sobre la imaginación de las olas.

nos veo a los dos apagando el candil con el silbido

                                                   de nuestras pupilas, 

porque sabemos que hay un cadáver de sol

descomponiéndose sobre el puente

                 que nos lleva al mirador.

  

te veo girar la perilla de mi pecho,

                                                     con mucho cuidado,

y luego prohibir la llave

en la celosa tumba de tu lengua.
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te veo soplar,

                     con algo de dolor,

tus alas

dentro de mi corazón.

                                                          y si debes,

aguardar todo el resto de la noche,

                                                        cosiendo mis latidos

                                                        a tu silenciosa mejilla,

                                                        donde la luna acude a morir

 

nos veo en esta extraña ceremonia,

pues hay ritos para lo que no sabemos decir. 
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-vigilia-

cualquier eco tuyo

es un amuleto en esta vigilia,

             la llama que extrañan

             las mechas en mis ojos

             para que la cera de apariencias de este mundo

             se derrita en una verdad

                                          cálida aunque maleable.

cualquier animal de tu sombra

es bienvenido a la celebración

                         de mis sueños,

al pozo de esta cama,

al rincón de mi vigilia

        donde se escriben sonidos

                         de inmortalidad. 

-otra dueña-

mis labios están marcados

por otra dueña

marcados con la luz perdida

de la polilla que aleteaba

la noche de mi corazón

la madera de mi alma.
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-paz de sol-

dile a la paz del sol

que migre a mis ojos

en este muelle

los silencios son pescadores

que arrojan sus redes de alma

al océano oscuro

escondido en el corazón del sol

dile al fantasma 

haciéndose de carne 

con las alas del crepúsculo

que su corazón ha sido repartido                y repetido

en las mujeres que usan velos

de sus palabras invisibles

en este malecón

la piel es sólo luz marchita

adornando unos huesos que nada saben

adornando unos huesos que tallaste

con tu dentadura de deseo

arduamente durante la noche

con materia prima de estrella doliente

dile a la paz del sol

que dibuje una cruz en tu sombra.
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-madre noche-

                                                        madre noche

¿por qué has colgado mis deseos

en los ganchos de tu espalda?

¿por qué has dejado mi sombra

enferma de recuerdos

en la jaula de los días

aleteando con sus largos párpados?

¿no ves que yo soy

de ti                       y a ti busco volver

                                        a toda costa

                                        como si mis pupilas fueran

                                              abreviaturas de tu alma?

¿no ves que de noche

todas las lunas gritan mi nombre

y que el cielo cava

mi cama para hallarme

desenterrando

lenguas de estrella?

no me encuentran 

                               porque estoy sembrado de sueños

                               en la campanada de la distancia 

                               sueños que trabajan con dificultad

                               girando sus engranajes de latidos tuyos

                               como molinos empujados

                                           por vientos de piel

no me encuentran

porque cargo sobre la espalda el jardín

que me devuelve a mi verdadera ciudad

en el escarpado tránsito de las duermevelas



199

irguiendo una extraña flor con pico de pájaro

que mastica infinitamente su ausencia

                                             madre noche

¿por qué mi corazón 

ya sólo es un barco viejo

que se aleja por la acequia

con un rumbo sinsentido

y zumbando como el llamado

a la orfandad?

¿no ves que yo desde niño

no he hecho más que lamer tus restos

en las cortinas?

                           ¿no ves que yo desde niño

me ocultaba de la luz en mis falsos

recuerdos anticipados

y colgaba palabras de mi ventana

para resultarte un poco más atractivo

                               tu hijo predilecto

    el que recogía tu lluvia en pedazos

  para armar una escultura de intentos?

ya necesito marcharme

                                       madre noche

las personas llegan a mi casa

con excusa de visitantes

pero extraen de sus nudos 

sus cinceles de sentimiento

para golpear en mí

hasta llevarse su cuota

hasta llevarse el aroma de algo volador
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                                         ya necesito marcharme

cada mañana golpea mi ombligo

como un frío tren infinito

en el que desde cada vagón

un niño sin labios

se despide de la voz

que empeñó en el brillo

de tus estrellas

y de sus balcones de nostalgia. 
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-noche de sexos-

 

hoy la noche se ha simplificado

en una obscena fiebre de rubor y piel aullando

 

en las calles

una luz tiene sexo con un charco

y los gritos de la luz son libélulas de noche fugitiva

y los gemidos del charco son reflejos rotos de niño

 

en el jardín

un gato tiene sexo con un lilium

los roces huelen a un hundimiento de sol potente

las caricias suenan como un piano de poros riesgosos

 

en la cima de la pérgola de mi niñez

tu aroma tiene sexo con la lluvia

y el orgasmo de tu aroma es tu sombra devorando la mía

y el orgasmo de la lluvia es un ángel disecando palabras de amor

 

hoy todo tiene sexo a mi alrededor

y mi cama parece un lugar de nadie

un mar abreviado en donde cada noche obtengo

un pez de sueño para abrazarle lo que dura la tempestad

y extraer de su boca al llegar la mañana

un parche más para el alma 

 

en nuestro último lugar

mi tristeza tiene sexo con tu soledad

pero hay un llanto después como apenas chasquidos que no saben mentir

pero hay después un gesto como deshojando una ternura envuelta en labios

pero hay un intento después como pedir perdón o dormir desde el otro
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lo que quiero decir no es de la carne

y duele que esta noche todo se comporte como ella

lo que quiero decir se ha perdido

y va a ser larga la ruta de encontrarle

además yo demoro el paso escribiéndote ecos para que me sigas

aún

 

en el balcón de mi último pensamiento

mi poema tiene sexo con tu silencio

y somos pero a la vez ya no somos de nosotros.
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Tengo un hueco en la cabeza

Estoy muerto

Billy the kid
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Canto Uno

Todo está escrito ya

Todos los crímenes todas las reuniones 

Secretas que han de proyectar

El revés de nuestra historia, todo y nada se repite

Debajo de la lluvia, nuestros cuerpos inmortalizan

Su tránsito en los ojos del que pasó

Conmemoran que ayer fueron jóvenes y bellos

Y que empapados iban de la mano

Buscando ese licor ajeno, esa angustia a la felicidad

Otro pueblo extraño en donde nunca se amanece

Sino es en brazos de la fiebre

Donde todo está escrito ya

Todos los labios que besé dejan su sabor, antes 

Del dolor antes que se vaya a secar esta lluvia

Esta calle deja su verdad en los ojos del que pasó

Su sacrificio inútil por retratar el pasado

Más cruel con flores sintéticas esta ciudad que se cae

Ante el tedio del transeúnte que el visitante admira 

Con la exaltación única del recién llegado

Y escribe sobre las ruinas de antiguos cadalsos

Ingenuamente denominados templos plazas efigies

Por los sátrapas que ocultaron las páginas más cobardes 

De nuestra historia, porque todo y nada se repite cariño

Has dejado de mirarte en el espejo

He dejado de mirarte con pasión 

La verdad ya no avergüenza, por eso

Me quito el camisón frente a tus huecos ciegos

Que imploran un poco más de conmiseración         

En el otoño que ha llegado demasiado rápido

Y llueve sobre la pizarra decolorando las letras lilas

De la sorprendida Alejandra, se borró tu poema

Niña aciaga te sorprendió la lluvia antes de volver
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Niña sin manos y sin rostro que transitas ese cuarto olvidado

En donde todo está escrito ya

Incluso lo que no escribo ni escribiré

Antes que se vaya a secar esta lluvia

No sé si volveré a ver tus grandes ojos 

Secuestrados por la inocencia de un cuerpo

Dime cómo te acaricia la muerte pequeña compañera

Así la esperabas?

Ya voló tu pájaro azul sobre tu corazón?

Muy pronto él también volará dejando el mío

Tan vacío y tan lleno de musgo 

He perdido tu nombre también en el desierto

De nuestro pasado todo se ha calcinado

Y el aire que respiro no lo respira nadie otra vez

Porque todo está escrito ya

Todo y nada se repite en el instante suspendido

Que describo, finos cuerpos protegiéronme

De la exposición grotesca, triste calavera

Sin número y sin sueño, canta tu canción 

Debajo de la lluvia, canta tu canción

Para que las nubes distraídas no tropiecen

Contigo en el invierno, canta tu canción

Antes que se vaya a secar esta lluvia
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Canto Dos

Un vagón cargado de huesos está cruzando el pueblo

En él millones de cadáveres, recogidos

De anteriores estaciones se dirigen 

Hacia el crematorio de la muerte

Su última estación. 

Se aproxima a su próximo destino, tu pequeño pueblo

Se percibe

En el cielo la negra humareda, tóxica,

Cada vez más inmediata.

Es el último tren

El que te viene a recoger

Sube, no lo vayas a dejar
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Canto Tres

Rutas del vino disipadas y eternas

en lugares que no existen sino en la confusa 

memoria de una mujer cualquiera, confusa

para siempre por aquel poema

sobre las rutas del vino

que leímos juntos al amanecer en mi cuarto

afuera la espesa llanura y los viejos algarrobos

la frontera entre lo indestructible y lo perdido

sagradas rutas del vino que llenaron mis paladares

de alcohol y de cariño

en los enterrados pueblos donde nos desvestimos

después de envejecer entre duros vinilos

me parece que fueran ayer

esas frutas deliciosas que comí en domingo

antes que cantara el gallo anunciando

un nuevo día en constante peligro 

debajo de tu ombligo escuchando mi nombre

malgastado en documentos traspapelados

en los ríos del vino que nunca fueron definitivos

ni decisivos para empezar el mismo viejo camino

sin contar despedirse de esos adorables desconocidos

con sus dobladoras penas y sus anillos 

y como fondo a los Stonesi 

mirando el cielo estrellado de esos pueblos enterrados

en un camión destartalado de camino a Sweet Virginiaii

de camino a Sweet Virginia por no nombrar a la niña

que prometió irse conmigo

cuyo padre no la dejó

en ese pueblo enterrado de Emma Bovary

que venía corriendo del jardín cuando oía mi rondín

ella cantaba el blues mejor que nadie nadie cantaba

el blues mejor que tú por eso tu corazón
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amplio y deshabitado tu dolor inexpresivo

hizo ver que nos comprendíamos 

mirando secretamente los charcos de lluvia

ella cantaba el blues mejor que nadie nadie cantaba

el blues mejor que tú de camino a Sweet Virginia

ese es el blues de las rutas del vino

malogradas y a tientas en un hotel cualquiera

esperando que venga la luz como si no supiera

que más allá de las cordilleras

está la nada

la noche golpea las ventanas y suenan las guitarras

como afilados cuchillos que resuelven duelos

de silencios oscuros en los crujientes pasadizos

donde habitan nuestras almas ya cansadas 

de tanto ir y venir de tanta cita sin pasión

like a rolling stone

and

no direction home¡¡¡

es hora de poner un poco de moderación

a esta canción

aunque en las rutas del vino todo fue mejor
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Canto Cuatro

Por qué escribo como si me despidiera

Será que me estoy yendo…

Nunca conocí el mar

Ni el sol

Siempre anduve en la sombra

Por qué escribo como si me despidiera

Será que me estoy yendo…

Nunca tuve 25 años

Nunca tuve 85

Y todo lo que viví me lo contaron

Por qué ahora miento

Como si me arrepintiera

Será que me estoy yendo…

Como un dios avergonzado

Nunca oriné en una plaza pública

Nunca anduve

Bajo el influjo del alcohol

Nunca estrujé una canción desesperada

Por qué escribo como si me despidiera

Será que me estoy yendo…

A Strawberry Fieldsiv será

A otro puerto sin llevar espejo

Donde no se cruce la frontera

Por qué escribo como si me despidiera

Será que me estoy yendo…

En un viejo tejado 

Un gato toca el piano

Por qué escribe como si se despidiera

Será que se está yendo…
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Canto Cinco 

Mirando por la rendija de la puerta

Todo el mundo se ve mejor

Si es más de medianoche

Y ya nadie observa lo que yo

Con los ojos de un condenado

Que ha visto el futuro

En esa horrible Inmanencia

En ese disco de luz que se refleja

En el subsuelo tras la puerta

Y que tal vez no refleja

Mis ojos en el sueño desvelados

Los cables los alambres los vórtices

Los precipicios

Que llaman

Debajo de la puerta

Donde está el paraíso

Donde antiguos guerreros

Pugnan por entrar

Por conseguir un poco de luz

Un halo de luz

Aunque les enceguezca los ojos

Mientras ese disco de luz sigue sonando

Entre sombras arabescas danzando

Como cuchillos a medianoche

Sonando debajo de la puerta  

Y observo tus bellas obscenidades

Arquearse tras esa puerta que no abro

El péndulo que nos conduce a otros mares

La marea perpetua en la que nos sumergimos

De repente después de conocerte todo cambió

Como una manzana dejada a reposar por la mañana

Que para la noche estaba oxidada
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Como mi corazón como todo lo que toco en la oscuridad

O en la soledad más horrenda de los espejos

Protagonizando un antiguo duelo

Y veo a mi joven almita confundirse entre los mortales

Y veo a los hérpetos danzar entre las piedras rojizas

Y veo el pánico avanzando como una epidemia

Y luciérnagas luciéndose frente a un cementerio de gaviotas

Y veo a mi joven familia envejecer en un cuadro amarillo

Y veo la verdad detenida en los espejos y en las hélices

Y en el páramo crecer a los cactus logrando formas siniestras

Y detrás de las cortinas donde habitan los oscuros pensamientos

Que coexisten en el sismógrafo azul

Y he visto al peor asesino dormir como un niño inocente

Levantando el polvo mostrando sus ojos occidentales

Eso y otras extrañas apariciones debajo de la puerta

Que tienen el color de tus ojos

Propicios y lejanos me pierdo en el mundo

Por encontrar un estado de luz

Un mundo desnudo químicamente puro

La noche da síntomas de violencia un feo espantapájaros

La está saboteando 

La noche despejada y química

Nos despertará pero la noche

Por la rendija de la puerta

Observo este paraíso psicodélico

Que es mejor que deambular por algún lado

Es mejor que andar tras esos ojos resecos

Que ir aullando en busca del resplandor inicial

Que es todo lo que me perdí

De esta fiesta confusa y anodina que fue la vida
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Canto Seis

Tiempo tiempo tiempo tiempo

Tiempo descifrado tiempo 

Tiempo que se apaga tiempo 

Tiempo que no cesa tiempo 

Tiempo visto en una manzana podrida 

Tiempo en los bolsillos en los anaqueles 

Y en los ángeles bonitos

Tiempo tiempo tiempo tiempo

Donde está situado el universo

En el tiempo tiempo

Más allá del universo tiempo

En el cenicero tiempo

En los charcos de lluvia tiempo

Tiempo en mis botas tiempo

Tiempo tiempo tiempo tiempo

Como en el último tango tiempo

Como en el último tiempo tiempo

En el orgasmo y en el reloj

Que está muerto tiempo

En el apagón general tiempo

En todas las tristezas del tiempo 

Para sufrir tiempo trazado tiempo

Tiempo para sonreír a tiempo

Tiempo perdido tiempo señalado tiempo

Tiempo extraviado tiempo 

Sobrevalorado tiempo tiempo

Tiempo espantapájaros tiempo 

Tiempo tiempo tiempo tiempo

Tiempo oneroso tiempo tiempo

Tiempo prestado tiempo tiempo

Silencioso tiempo tiempo 

En la muchacha que perdí tiempo
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Subterráneo tiempo tiempo tiempo

Austero tiempo tiempo tiempo

Tiempo enterrado tiempo

Tiempo legal comprado tiempo

Tiempo final mal tiempo

Tiempo tiempo tiempo tiempo
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Canto Siete

Yo también fui un hombre

Un pobre ciego desvalido

También un vagabundo perro que ladraba

Ante la faz de una luna ensombrecida

Esa era mi vida

Enemiga y sin rumbo

Yo era reservado y triste

Eso es todo

No hay nada más que decir

El desasosiego es una forma de vivir

A la espera inútil de algo

Quizás atardeceres 

Quizás la desdicha

Ahora estoy viejo

Y en el viejo laberinto (del olvido)

Busco desconsolado a la fiera

No la hallaré no es cierto?

                Me lo han dicho

En mis noches seniles

      Tanteo lo desconocido

Yo maldigo al helado resplandor que me cegó

Y a todos los que me robaron

Un día más de redención 

De saborear el vino bajo los muelles

Otra filosa tarde de arribo marino entre los juncos

Y aunque ahora sea muy tarde

       para buscar explicaciones 

Busco a esa siniestra mujer que se suicidó

Dejándome manías y mañanas frías

En el peor y definitivo invierno

El mar nunca ha sido dulce

Eso es todo
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Mi barca en el fragor sonambulesco se ha roto

Y por sus grietas se filtra un sabor nocivo de mosto

Oigo el canto temido de las inexistentes sirenas

Que seducen al viajero con su encanto

Y bien podrían ser las lechuzas timadoras

Que ríen de mi provisorio retrato

Lo sé 

        Porque esta vez parece que me esperan 

Porque aún soy un hombre 

Y como tal 

      Anticipo mi condena
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Canto Ochov

Qué harías Clint si llegaras

A este pobre desierto te sentarías 

Como yo a contemplar la plaza

Y a su única iglesia? qué harías 

Viejo vagabundo te sentarías

Como yo a escribir tu guión 

Soñado sobre la soledad y los remordimientos

Que te abruman sobre las horas

Que no regresan? Qué harían

Dos viejos moribundos en el viejo Oeste

en un bar pestilente 

Sin whisky y sin mujeres

Como dos forasteros simplemente

En el atardecer de nuestra suerte

Andando sin rumbo entre miradas

Anónimas y discretas de almas 

que beben sin saber por qué ni para qué

sin reconocerte

sin saber que eres tú viejo Clint

el último forajido solitario 

el de mirada taciturna y perversa

el que agujereaba no con balas sino con la expresión

confiando únicamente en el buen pulso

misterioso de tu magnum forty four

sucio William Munnie sé que has llegado

a terminar tu último y definitivo trabajo

buscando tu última y más alta recompensa:

la venganza…

Si me hubieras conocido Clint, hace 50
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Canto Nueve

Qué extraño ese profundo 

                            definitivo aroma de féretro

hoy me detengo una brizna en mis lamentaciones

   -busco trabajo-

y diviso un viejo anuncio con preocupación: 

fallece extraordinario poeta

                                         solitario 

                       exiliado  rendido y  olvidadovi 

por sus semejantes

entonces

 no puedo ver la justeza de mis posibilidades

 como antes

antes me sobreviene una visión espantosa

                                                  y grotesca

la de pertenecer a un reducido grupo de facinerosos 

que sobreviven en el eterno valle de los muertos

he oído sus voces cantándome desde lejos

los sigo oyendo durante la noche

como un pesado sueño 

todos mis puertos sepultados

todas mis alucinaciones y sospechas

de que no podré dormir

mientras uno de ellos me sorprenda

en una sangrante noche,  son ciertas

reanudo la marcha soy un viandante eliminado

                                                        de la acera

camino en la autopista

                          a la espera de un auto hambriento

no le temo a los fantasmas que a diario

hacen cola en los sepulcros

ni a bufones llorones que se apuestan en las esquinas

para hacer reír a corazones ensangrentados
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no hay tiempo para romanticismos anacrónicos

cruzo una puerta y encuentro otra puerta

cada vez más grande y ceremoniosa

que me conduce a ninguna otra parte importante

bizarro oficio el de buscar una lonja de carne

en un mercado vacío

pero los perros siguen adelante

el estómago vacío les alumbra el camino

y yo          debo proseguir mi paso breve

porfiando como un perro

el difícil trabajo 

mordiendo el cielo con los dientes

observando cómo la luna que antes bailaba

presuntuosa frente al espejo

en un charco oscureció su rostro

nunca más volvió a salir para los lobos afligidos

y desde entonces   cabalgan kilómetros de tierra desolada

soportando ver cómo dentro de las cercas dispuestas

                           de manera arbitraria

los animales domésticos se llenan la mandíbula

de colosal carne fina

mientras afuera en el soberbio desierto

las hienas se juegan la vida

en otro sigiloso asalto 
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Canto Diezvii

Esto va para ti, Lee Van Cleef

qué te has creído que puedes andar

de pueblo en pueblo matando gente

por dinero eres más sanguinario de lo que

había imaginado, coronel

sin embargo, ya es tiempo de que hagas

un alto al fuego, los tiempos cambian

ya tu mirada con aspecto de rata se maltrata

por las continuas malas noches, coronel

sé que eres un caza recompensas nato

que no tienes ningún remordimiento obseso

pero ese rifle frío y preciso 

debe estar muy caliente como tu sangre

nadie desenfunda más rápido, lo admito

excepto uno- y tú lo sabes, coronel

pero el asunto es ahora contigo

ya todos nos hemos retirado menos tú

este negocio tiene su momento 

la gente te respeta y te teme por los buenos tiempos

pero los niños coronel los niños 

los ancianos que crecieron contigo

entiéndalo no se puede desaparecer al mito

ir cabalgando de pueblo en pueblo 

con el sombrero agujereado como si nada

que la gente se quede con tu recuerdo

hágame caso coronel, por los buenos tiempos
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Canto Once

Apago la luz

Un fósforo menos                   un ruido menos

Un pelo menos

En mi cuarto de mañanas                     infinitas

Que saben

Que entonces

                       Cuando entren

Esas catacumbas soberanas

Me habré ido de aquí esta vez para siempre 

Es gratuito velar el vuelo pavoroso de las moscas

A oscuras

Una araña desciende del techo   

                                 (del tiempo)

Escribe con sus ocho patas una secuencia nueva

En mi papeles

Se toma mi vino

Aguarda a la mosca la revienta en dos mitades

En su más arácnida perversión

Tiempo de aceptar

(Es tiempo de renunciar?)

A 

    todo

            lo que tengo

                                  es todo

                                               lo que cabe 

                                                                    en mi bolsillo

Mañana 

        Es un templo vacío

El fiel aroma de mis orines fermentados

Observé otra mañana niña por la ventana

Y la aplasté con la almohada

Sudorando
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Sentado          las rodillas en las mejillas

Caracol enroscado

Ya no más             astillas en mi alma

Ya no más   

                Cielos soñados

Nubes sordas en el camino

El laberinto se derrumba            pronto

                                                               pronto

que seremos un ocaso de lo soñado

A mitad de un punto         de la justa

                               medida

Que debió ser

Todos en sus caravanas        han muerto                                 

Pisoteados

              en medio del desierto                        

Acallados sus cantos

Los que ofrecían su esperanza  por diez céntimos en una esquina

Los sedientos los famélicos 

A los que todo les hurtaron

Los que nunca salieron de sus tumbas

Todos            

                  son jalados 

                                             por un mismo ovillo

Terrible pozo ciego

Todos yacen bajo un mismo epitafio

“Aquí yace el melancólico domador de huesos...”

“Pobre verdugo de la oscuridad...”

El viento polvo cerciora sus dominios

Esparce el último grito

El horror de conocer por si mismo al asesino

Es verdad que te soñaron a destiempo?

Aquí yacen tus vísceras

                                Tu vital elemento

Tu tierno corazón
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Tu pobre corazón desollado

Expuesto 

Ahora investigado por médicos novatos 

Por intereses feudales

Encontrándolo tan nefasto

Será por eso que lo desecharon? 

Tan adolorido fue su tiempo?

O es que lo dejaron

                                                                                                  Abandonado

Febril 

A la de dios 

Ala de dios 

Qué amante te inundó los ojos

                             de cenizas?

Qué ocasos contemplaste

Qué muertos enterraste

Insigne insignificante anciano

De quién eres

Si ya nadie queda en el camino

de este desierto

Para confrontar tu angustia

                              tu agonía

                              o tu hermosura

Tu dulzura                 

         que será de la innombrable

                   La infaltable 
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                        Noche 

     (Que la innombrable noche nos despierte)
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Canto Doce

Este iceberg se hunde poco a poco

Arrebatando dramas hunde la fiesta

El equinoccio muerde la ciudad difunta

Y amenaza convertirla en oquedad para la noche
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Canto Trece

Oh mi almita desguarnecida

que mirando está su postrero regreso

como una barca miraría a su antiguo puerto

muerto estuve una buena temporada 

de la cual no guardo ni el recuerdo

ni todos esos cuadernos que no existen

la caverna dantesca ya no existe

los amigos se me fueron muriendo

Los ojos no tienen el fulgor de otras noches

De feria en las que estuve muerto simplemente

no buscando la armonía sino un cuerpo

una rosa jugosa que no fuera venenosa

Pero fui tan embustero que encontré a mi alma sola

Sólo cenizas me convencieron de que estaba muerto

Además porque vi a unos viejos amigos

Músicos y artistas muy contentos

Entonces me dije debo estar muerto

Una temporada al menos

Nadie me busca ni me reconoce

Es otra señal de que debo estar muerto

Presenciando el hermoso acertijo de mi alma

El esplendor de mi piel invisible 

Oquedad tablones chirriantes deteriorándose a cada paso 

Como los dio el buen hombre

Que conocí en otro tiempo

Que escribía sin prisa

Como si estuviera muerto

Presenciando el hermoso acertijo de su alma

Las últimas imágenes que desarman el mito

Por eso nadie ha querido ver

El cuadro los ojos resbalando en los espejos

Ni yo mismo recreándome en otro tiempo
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Viendo dinamitar a un ciervo 

Viendo sus alas aterrizar lentamente por el aire

Como un pobre granuja que se inmola por la caridad más vil

Así fueron los campos de concentración 

De mis distintas almas que naufragaron en un templo

Así fue mi exterminio 

Este es mi cadáver que invoca junto a mí a la noche

Como a una hermana mayor enferma que se recupera

De una lujuriosa explosión 

Del delirio criminal de su talle

Ni ella me ve ni me reconoce

Tan solo me recoge como se recoge a un perro enfermo

Entonces me vuelvo a decir debo estar muerto

Porque entonces me veo colgado de una viga gruesa

O acribillado frente a mi ventana

Mutilado y listo para ser envuelto 

Para ser sacrificado entre los esperpentos

Desaparecer simplemente

Qué hubiera escrito ese hombre si no

Hubiera desaparecido?

Cierta vez una mujer me dijo:

“El árbol de mi jardín comenzó a tener gusano

Le contagió al guabo del costado y a las plantas pequeñas

No las dejaba crecer, sabes qué hicimos?”

Desaparecer simplemente

Desaparecer simplemente es estar en ninguna parte

Por qué entonces me veo cabizbajo llevando un mausoleo en el espejo?

Quien sabe tanta rabia esparcida en estas calles que no devuelven mi reflejo

Estas esquinas inundadas de gente que parecen estar vivos

Ellos que para su desgracia no están muertos

Tal vez es ese el mundo que delatan mis ojos 

Lo que han visto acaso sea el universo perdido

El estanque rojo

En donde debo estar muerto
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Como lo estuvo el buen hombre

Que conocí en otro tiempo

Que escribía sin prisa

Como si estuviera muerto:

“Mañana moriré de nuevo y para siempre”

Ese hombre era mi padre
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Canto Catorce 

Para no pensar en ti

Evito

Las estaciones de los trenes

Los oscuros paisajes

Para no pensar en ti

Evito

Los espacios desolados

Las canciones agridulces

Las veredas 

Para no pensar en ti

Los cines populares

Los semáforos

Para no pensar en ti

Evito

Ese film de Roman Polanskiviii 

Los sombreros norteños

Las chucherías que me regalaste

Para no pensar en ti

No me baño dos veces en el mismo río

Ni encariño a los gatos

Le llamo rata a la rata 

Para no pensar en ti

Me detengo y miro un poste

Para no pensar en ti

No compro más pollo a la brasa 

Como más pescado

Para no pensar en ti

Arranco los carteles

Para no pensar en ti

Leo un poema de Antonio Cisnerosix

Para no pensar en ti

Cruzo sin mirar la pista
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Para no pensar en ti

Orino en la casa de al lado

Para no pensar en ti

Camino calato por la playa

Para no pensar en ti

Regalo tus documentales sobre Egipto

Para no pensar en ti

Evito los circos

Para no pensar en ti

Reviso mi correo

Para no pensar en ti

No corrijo mis poemas

Para no pensar en ti

Evito 

Lo que se pudo evitar
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Canto Quince

Time waits for no onex

Qué extraordinaria canción

El comienzo siempre decisivo

Amplifica la emoción continua

Parece ser una resistencia contra el tiempo

Igual que ese punteo inimitable

parece digo porque se extiende

más allá de lo permitido

y no quiere terminar, Mick tú

no querías que esa canción

terminara 

por eso la canción termina como empieza 

pero hasta los viejos dioses, Mick

ven dime, cómo se siente

seguir siendo mortal

después de escribir esa canción

quizás alguna tarde no lo serás

no seguirás esperando
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Canto Dieciséisxi

El sol recalentaba el cuero del colectivo

Como a una lagartija flaca en medio del desierto

El calor iba nublando la carretera 

con transparentes ondas súbitas 

Trazos imaginarios

Semejantes a los de un dios convaleciente 

Al Oeste veíamos Dos Cabezas 

el mar antiguo

Los primeros indicios de vida 

Chalanes con sombreros de yute

Vacas perezosas con aromas originales

Lejos, las pequeñas casas de barro y quincha

Más paradas que los letreros que anuncian

Que ya estamos en el México Chico

Frente a la mítica plaza y a su única iglesia

Con su única cúpula a la izquierda

Que a veces creemos ya haberla visto

Llena de fieles cuesta abajo por el camino empedrado 

Recogiendo muertos a las seis de la tarde

Mientras tanto doce campanadas indican

Que todavía es mediodía

Hay tiempo para entrar a la cantina

Y saludar a antiguos parientes 

Tomarse un trago de ron

(Que siempre puede ser el último)

 entre el olor a aceitunas

y las huellas de un perro calato

(que parece muerto)

que descansa agradecido por el adviento

mientras que el ron cala hasta los huesos

se compadece de mi noble víscera

y surte efecto
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Alguien me confunde con mi padre

(y yo confundo el motivo de mi viaje

en señal de agradecimiento)

los muertos pueden esperar

pero no los viejos hombres 

sencillos y amables

Nunca te olvides de tu pueblo

aquí naciste aquí creciste

aquí puedes volver algún día

para quedarte

Mientras tanto un viejo zorro 

te sonríe desde la infancia 

y se apiada de ti

Canto Diecisiete

Domingo estampado en souvenirs

Turnándose ocasos al trayecto de regreso

Delicioso hálito de los cantos marinos

Cielo rodado el mantel del firmamento

Albergando espacios nubes viajeras

Robado de algún cuadro familiar

La tarde colecciona espectros

Y la costa recoge lo que es suyo
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Canto Dieciocho

Este será mi último poema

Se acabó no escribo más

No he de complacer a todos mis fantasmas

No he de volver a esa tierra devastada

No es conveniente pisar el camino calcinado

Quién fui quién soy?

Incómoda pregunta 

Los años solo fueron maletas de un viaje siempre

Moscas en pena alrededor de un retrete

Un simulacro de un asesinato macabro 

Que no he de continuar

Las manos no sirven para amar

Los ojos no alcanzan para ver lo invisible

La boca no cuenta lo que se pudo evitar

No se puede vivir engañando a los que nunca existieron

Hay que asumir la vuelta rotunda el desagravio

(No voltees no te reconocerás en la huida)

Pronto será tarde en la gran avenida

Pronto será la hora de la imponente lluvia

Se quedarán sin esquinas las mujeres amables

Y los ausentes se les acabó su noche

Por eso se acabó

No escribo más

Esa es la deuda que tengo que saldar

Y no al revés

Adiós 
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Epitafio 

Ven 

Ciérrame los ojos

Escribe tu serena verdad

La única historia inimitable

Ven ciérrame la boca

Di que nada valen

Estas inútiles palabras

Sepultadas para siempre

En la horrenda eternidad

Durmiente de tus ojos

Oh vertiginosa

La sangre que discurre

De mis manos mutiladas

Arráncame los dedos

Las pesadillas

Los síntomas evidentes

De esta extraña alteración

Caníbal

Disfraza mi cadáver

Vístelo de hierro bajo el musgo

Rompe mis huesos con tus guantes

Y échalos al mar 
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Es de mañana, y en la puerta su figura espera por más objetos que colocar 

en la maletera.  

Va sucediendo aquello en un ambiente repetido para la retina. Era tan acogedor 

su nombre cuando se pronunciaba cerca suyo o en la habitación contigua.

Es de mañana lo sé y el auto ha desaparecido al voltear por esa calle , su rostro 

en cambio, ha quedado en mi vista ,la que ha sabido con perfeccionamiento 

superponer aquella imagen con la de un árbol, una muñeca, un juego, una 

riña . 

Es de mañana, el reloj se encarga de saberlo. La distancia me robó un pedazo 

de su sonrisa (es que siempre falta algo), salvo yo en su mente y ud en la mía.

Otro día dice, y no escatima .Abordemos al tiempo, sin quitar el mañana, es 

su día.

Habrá entonces que servirse de  escenarios diáfanos, de café, de pelusas, de                    

soledades ambiguas.

Hasta contar hasta diez, para soplar la velita… 

Si intentara comprender porqué sus ojos se funden en mis laberintos, los 

tonos precisos de la luz hoy han cambiado de dirección, han sabido albergar 

en sus sombras la dualidad de la voz y del silencio; la trilogía del gesto, la 

palabra y el voluntario destierro.

Si intentara al menos romper el hielo, sin guantes, sin armas sólo con la 

intención podría yo hacerlo.

Si tal vez su presencia no se juntara con la ausencia mía todo el tiempo, 

¿cuánto de cierto hay en esto?, ¿cuándo te dije existe y cuándo dejé de hacerlo?



244 Vania Figueroa Bernal

Me he imaginado tu rostro en el humo del cigarrillo que ese hombre tan 

cercano fumaba. Tan distantes, tus gestos desaparecían hasta que la oscuridad 

colaboraba con retenerte. Una sombra de nuevo. Cenizas en el suelo. 

Idolatría certera a un objeto que pudo decirme cómo estabas, cuán importante 

era tenerte…lejos.

Ha sido evitable arrancar la llave del cerrojo, forzar a los pies a cambiar de 

ruta, dejar una por ninguna

Ha sido evitable la transacción de emotivos vocablos por miradas, de  

suertes confusas, de palabras en voz alta

Ha sido evitable ver la espalda suya en la portada, hacer parangón de su 

sombra con la rama, preferir decir adiós a no decir nada.

A la distancia una voz temblorosa había aprendido apenas a susurrar 

predicciones del alma, un ente igual de gastado que sus cartas, una historia 

tantas veces mancillada y poseedora del mismo tono grisáceo que se percibe 

en las sombras de las epístolas, en aquellas vueltas y algunas idas.

Un camino que sin esa inexplicable, innecesaria y hasta infausta presencia no 

tenía quintaesencia ni salida.
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Aparecí en esta silla casi sin darme cuenta .cerré los ojos unos instantes 

mientras te pensaba y al rato ya estaba aquí escribiéndote.

Porque dicen que las palabras acercan y porque eso era lo que necesitaba; 

sentirte aquí sin 3 horas de diferencia.

La noche está. La noche es. Y un perro ladra más fuerte cada vez. 

Sentada la araña teje. 

Si digo algo más        que se borre. 

Si digo algo más        no fui yo.

No saber. Ver que nada se sabe.

	 Que nada sabe. En lo insípido está el gusto.

Puede significar aquello que de repente no se te cierre la puerta... en los dedos 

de nuevo.

Y por el contrario te den las llaves de tu celda para que puedas salir y entrar 

cuando quieras.

Y uno va sintiendo el hálito de quien se aleja,

de algún espectro que en apariencia fue más que carne y hueso 

y que cargó al igual que uno con un peso que no era el suyo.

La filantropía, en pies distantes y de distintos colores, 

ha sabido andar un sendero longevo aun con piedras y agujeros. 
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Algún inocente transeúnte dirigiose a sí mismo mientras acechaban sus 

pies -de apariencia descalza- la acera; era un nublado martes ,tal vez uno de 

vaticinios místicos y negativos, pero aun y con eso no llegaba a ser trece, ni a 

ser uno, ni dos . El día, ubicado seguramente en las  postrimerías del almanaque 

o de la vida, le ofreció la oportunidad de reconocerse y de ser reconocido por 

semejante, grotesco y olvidado personaje, que clamaba un nombre, el suyo, con 

fuerza y frustración como la de quien intenta romper con el simple sonido de la 

voz una muralla inexpugnable al estruendo,  la luz o el recuerdo.

Algo cambia. Una sensación que el viento recoge desde mi espalda y todo 

por una palabra.

Un vacío, una circunstancia, un arrimar la silla porque faltan

¿Y si me quedo para que no se vayan?

Una mañana, un hoy.

Si me pregunta responderé: tal vez.

Esperó con aquel otro nombre, ya la esperanza estaba gastada y el tiempo 

también, las flores marchitas, las lágrimas secas, la copa vacía .La coagulación 

de la herida venía en camino, uno contrario a la ida. Ahora se veía dibujada la 

espalda de un cuerpo de pie que permitía trasladar en su forma una serie de 

recuerdos en gotas, que van dejando caer la nostalgia a manera de humedad...
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Querido todo empieza siempre un poco antes de lo que uno cree

“La soledad hoy anda de noche, rechazando compañía…” 

Y aquello pude leer en la solapa del ciego. 

Hoy no estoy, tengo obnubilado el cerebro, la marcha ha empezado a 

ejecutarse encima mío de nuevo: uno, dos, tres y más, más pasos fijos; que 

no se percatan si pisan mis ojos, si dejan alguna vena sin sangre y con olor a 

vacío.

Acrimonia en el trato, felonía, huye hoja; se acaba la tinta.
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Se confunde el polvo con el viento. Hago el esfuerzo, respiro. Luego 

descubro que lo que estuve inhalando fueron las cenizas de un muerto. Cerca 

mío ajena presa, lejos.

La calle se ve tan silenciosa. Sólo el acelerador de un par de autos irrumpe de 

cuando en cuando. Los árboles a esta hora se mueven mientras duermes y yo 

veo todo tras de una ventana con una manzanilla y un poco de insomnio. Otro 

día empieza, pero pocos saben qué significa amanecer.

Hoy es un día rojo. Rojo es el tiempo. Preguntaré si se puede teñir luego. El 

rojo duele. Es un ancla que se clava en la espalda y que después tiene que 

salir.

.cual náufrago hacia la isla invisible.

Cerca mío ajena presa

Lejana balsa de salvamento

Morir un poco, no del todo

Morir un poco cada cierto tiempo
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Me quedé esperando tu respuesta, sólo tenía frente a mí la distracción de 

una hoja blanca que no podía prestarse a un mensaje ambiguo.

Una hoja que la imaginación rentaba para escribir algunas líneas.

Algo para mí, sin dedicatoria. Y su lazo era el silencio.

¿De cuánto más es capaz para llegar al Napoleón de Waterloo?

¿Sabe Ud. que 100 días no son infinitos?



250 Vania Figueroa Bernal

Tal vez sólo se trate de un gentilicio, de un pasatiempo, de un orificio.

Para una guerra que ya declaró a todos sus muertos.

Una muerte no televisada. 

Los puntos del cráneo del cadáver han sido unidos por un lápiz, la figura 

resultante fue la de un televisor.
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Como quien acaricia el esqueleto de un gato 

Detrás de la cortina un escondite para que te encuentren 

Un lugar que se aleja a pesar de ser limítrofe

Hincones en los pies y las ganas de pisar más fuerte sobre ese dinosaurio 

dormido

El cómplice a veces es el asesino

Y en la cuerda pende un hilo que grita al unísono:

¡Independencia de mí!, como si fuera fácil hablar siendo un hilo

--------

Hace cuánto que el abrazo se rompió y tomó el primer vuelo con escala

y usó una máscara tal vez, porque aparecer así nada más puede ser dañino

Lo ha dicho el ministerio de salud y lo repiten los diarios que al terminar el día 

se romperán como un abrazo
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Cromatismo al frente. Es de nadie. Para después olvidar. Monocromático. 

Qué más decir en una noche sin estrellas, sin palabras. Dibujas lo que sigue, 

bien empaquetado y para llevar. Dos días más tarde olvidas qué dijiste, para 

quién fue. No es necesario romper el silencio. Generalmente es él quien termina 

por rajarnos. En la tarde una estructura siniestra te ha doblado la mano. 

Adolorida antes de delatar al culpable, desmayó. Queda la otra, felizmente. 

Todo siempre tan jodidamente reemplazable. Se acabó. 

De nuevo en la festividad de la lucha descarnada mientras se busca un 

nuevo puesto. Algún espacio que aunque ocupado se finja vacío. Es decir, que 

se lea vacante o próximamente disponible…para Ud. si es que es posible. 

De nuevo, de nuevo .Aunque no sea lo mismo.

(Para que por hoy caduque el silencio)
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Es, aunque entre apariencias una burbuja pequeña y silente. Puede que su 

rostro rose con ella mientras me lee. Sin ningún sentido conservo ese recuerdo. 

Ha sido como hablarle a los oídos sabiendo que estaba sordo y en el contacto 

con sus ojos he reconocido la respuesta supuesta. Aunque era yo la ciega.

Después he tomado un café del otro lado de la mesa. Sí, la luna .No he requerido 

azúcar. Vale una espera desierta en el infortunio de saberme obligada a la 

comprensión de un mensaje invisible. Mas entre luces apagadas, a tientas 

ciertamente…Nada aparece.

Como si su presencia distante pudiese adoptar distintas formas, para mí 

cercanas y quedarse sólo para verme. Luego, trilogías muertas. Memorias 

huecas. Y a pesar de todo, un abrazo corazón.

Y las voces me huyen como centinelas del tiempo. Me aferré a un tronco 

viejo, a una astilla, a una falsa orilla.

Hace tiempo, hace poco. Ya no lo sé. 

Una vez me dijo que sería así, mientras con sus manos moldeaba una línea de 

tiempo infinita.
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Y fue una niña en busca de su sonrisa

No sé porqué presionarte con eso si no entenderás igual,

si las oraciones dejan de tener sentido una vez que las digo,

que esta vez acariciarte la cabeza como a una mascota no consuela, 

lo sé y tienes razón el dolor esta ahí pero dolerá más dejar salir un quejido

(y claro que la mantequilla se fue con el pan y el café recién pasado)

Lo que no logro entender es que hacían dos cajas medio vacías cerca del niño.

Solo sé que esta vez, en vez de buscarle otra pata al gato encuentro su cola 

incompleta.

Y pasos en la casa, que más da, solo huellas de ausencia.

Nada

No puedo decir nada

estoy loca

y cansada

y creo que un poco muerta 

y desierta

con la piel quemada 

por dentro

y me duele todo todo el tiempo

mientras la 

sangre pasa 
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Vermut

Se ubica en el corazón del atezado cielo

solo allí cabe el alud de luz horrísona que incendia las pupilas

voces en conjunto,

riveras vivenciales.

Descalzos

andan los pasos sobre las tardes siempre tardes

hacia noches australes donde apremian las heridas.

El abrazo alado

Fabrico mis alas

elaboro cada una de ellas con azul delirante,

fatigado, llevo una manzana a la boca

contemplo mi dolor

mas no abro los ojos

porque solo importan las cosas sencillas

como un beso bajo la garúa

donde el ombligo alberga semilla dispersa

enterradas bajo el abrazo con el ocaso a cuestas

aprendiendo a recordar tiestos en nuestros sueños nunca recordados

para llenar estas súbitas poluciones de pólvora y palabras

dejando a nuestros molinos de viento retar al mundo

por encima de cabezas convertidas en escombros,

cual argumento persuasivo de mi pierna entre sus piernas

fabrico mis alas,

a oscuras

corriendo ebrio 

y feliz.



258 Pavel  Ugarte  Céspedes

Ave frío

Aves del frío deslizan el vuelo

por entre el inocultable susto de las manos,

es el día del amor y los deformes espejos

compran trastes, dicen cosas

y solo tengo este dengue a ofrecer, obsequio esta borrachera.

¿Ojitos negros de mirar fluido

delante de qué cruces persignan tus dedos

los credos, instantes otrora importantes

ahora sin filo, religiosos, vencidos?

Las preguntas están de más como el amor a solas.

Todavía deseo hacerte el amor

para después leerte los libros que hoy no duermen solidarios

son las mismas pesadillas

los mismos naipes jugando a modo de carta de presentación,

dos niños en el umbral de una portilla, su notorio miedo

las fotografías ardiendo junto a las cartas

el perro de la esquina al que uno de estos días voy a matar a besos

las putas de mis amigos

la mierda rosa de los televisores

románticos anuncios, paseos juveniles

la relación encadena que condena

ese amor a los demás, el deseo, la paciencia

ya no creo en circunstancias favorables

la felicidad corre por no ir de rodillas

tan sencilla y coloquial, habita los lugares menos aislados

valiente como para irse cuando “ya nada” pueda arreglarse.

Hace frío a pesar del sol y, es tiempo de aceptarlo.



259

Después de ella

Me recojo sin ropa

tontamente guardo una mentira bajo la almohada,

repienso a mis muertos su eterno renace,

el llanto, la noche, su hombro. 

Inflamo el pecho

para caer en una piscina llena de niñas

siendo siempre el mismo,

es la elemental caída de un ángel.

Cabalgo en su frente

deposito ojos nuevos para un gesto

cierro la boca apreciando esta locura

deja flores en las rieles de mi vida,

es por eso que sobre mi tierra madre

velo un temor inmaculado

y como ella fue la querida de un médico

merezco esta avería en la garganta.
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Figuración esférica

Bajo ese lenguaje íntimo y rebosantes nalgas,

el llamado mal escrito

cual membrete y violín en mis sábanas sucias

desde las cuales dispongo de las hebras de sus cabellos

de su triangular sexo, crespo y rapado azotando mi cadera

oferto un entierro.

Es el amanecer 

llegando como gota de algo

en la cañería averiada,

hierba buena,

prima tarde hacia el Bajo Urubamba

a nombre del cielo te evoco, trenza azul.

Altamar

Hoy

despertaron en algo parecido a ti

el insomnio,

los pobres libros náufragos del tiempo

las postales sin fronteras

el temblor de este joven alcoholismo

y una enciclopédica razón

bordeando la obvia ausencia de aquella

que supo olfatear fábulas premonitorias

antes de que sucumba el barco

encontrándonos a merced de altamar

hoy, tampoco duermen los libros solidarios.
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Las cometas

Gachas o lo que es peor craqueladas

expiraron nuestras orquídeas

buscando esa fruta a clara sombra

pobre de ti que no esperas… tan corto es el camino

como la romántica fractura del ritmo de tu cintura

donde nuestras rieles supieron penetrar 

el casquete pétreo de lo incierto.

Confieso. Aún temo las palabras de más

al ver tus manos asomarse al portón que da a la nada

donde conocí esos pantalones rotos que cayeron ante mis pies

fiel testimonio de tu deseo

el mismo que ahora nos distancia.

Albiceleste como tu suelo patrio

transita la tarde con almanaques en los muros, estamos de más

cuando las ilusiones se van a la mierda y el epílogo nos dice: fin.

¿Qué son estas sucias cometas

deslizándose entre el sur y esta anémica franca?

¿Por qué separan hoy los besos prometidos?
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Silvana

Silbando vas Ana

bajo cruentos titulares deformando tus lunares

sobre ruedas codiciosas que me empolvan media vida

donde gatos pintorescos arañan mis zapatos

cuando clases matinales no permiten que te escriba.

Afloran tus vestidos mis vestigios depravados

que en grato prevenir sucumbieron en los bares

en la pugna del recuerdo se exageran pretensiones

los flácidos esfuerzos que mataron nuestras tardes.
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Polifonía

Mira, deambulan los sentidos sin mayor emoción

un pánico rosa escarba entre mis papeles

se te parece, encontramos una muralla,

una flor entregada sin mayor devoción,

sueño al que llegue mal dormido,

noche de astros regando nuestro frondosos ojos

donde un bosque viejo pero gloriosamente vivo

resguarda el amor de otras tardes

obviamente otros tiempos.

Groseros, vulgares

placenteramente impulsivos

nos despedimos furtivos

pregunto en qué pecho irán a dormir

los filamentos negros de tus cabellos en galope

pregunto en qué ángel incrustaré las manos

para doquier de halagos y maltratos

lacerantes respuestas vibrando en esta polifonía.
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Pendiente

Mis padres se casaron cuando la brisa asomó

veintidós años después de la ruptura del hombre.

El nacimiento del ser regresó con árboles tristes,

los postes de la ciudad visten carteles en los cuales

se perdieron animales. Muevo los ojos con celo,

son improrrogables las cartas vespertinas.

El céfiro candente que habita el pecho,

boquifresco, todavía aguardo.

Ofrenda

Aprensivo miedo merodea

mientras aprendo a hacer el amor

a paso lento y nupcial.

Es sucesivo el afán pletórico

solemne el fragor de las manos

cuando acaba la danza horizontal.

No atormentes este tierno furor.

Evasivas y excluyentes prevalecen sosegadas

las esquirlas de nuestros cuerpos ciegos

vamos a recoger flores del jardín

prometo que no te dolerá.
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Del perdón

Perturbado

cuando suspiro buscando mis pies

presumo de robusta calma

sabiendo que solo es una treta asesina,

como mi sexo inocente; oculto

a quienes impugnan al mundo

niego al catecismo y su almácigo de hipócritas coristas,

la ausencia de dos monedas,

sonrisa circense a la luz de 40 watts

tripulan el sonido caracolas,

perdón y olvido. Es difícil escoger

a la fruta que ya llevas en la boca,

los hombres volverán bajo otros cueros,

espero para entonces

todos se hayan perdonado.
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Marilyn y la letra de carbón
Exvotos…

Entre el tiempo y la verdad cabe un beso malva,

una ojerosa sonrisa.

Una esférica estrella clarea sobre tus mieles

tu padre así lo quiere,

precisan de dudas nuestros florecientes años

chascos fuleros, enrevesados quiebres

precisa de amor tu cuerpo nuevo

de manos calientes, susurrantes juegos,

he ahí la clave fresa de tus pezones

nudos que revientan ante una brutal ciudad

versa huellas milenarias, decadente presente.

Marilyn, no se puede cantar a doble voz

cuando tenemos la del viento frisando un fortuito beso

que va a parar al inclemente pesar de tragos en la calles

donde ubicas y aprisionas aquello que le dicen experiencia

es así aunque no se advierte

siendo nuestras entrañas maltratadas

por el furor de un pardo, oprobioso y ligero arrepentimiento

no tengo más frente a la deuda

que se extiende en mi fervor brusco,

coqueto y amical.
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Poema

La gravedad de tu cuerpo entre mi cuerpo

milímetro colosal, claxon 

rasante, incontestables tardes

en las que fuimos juguete, brillo

dibujo animado, avión de tiza en los dedos de niño.

No podría sentir pena por nosotros

cuando el globo azul atraviesa el baile

y este agreste anhelo transita calles en orines

invadidas por palabras nunca pronunciadas

no escritas, ópera, jadeo

conjugando rituales donde se hallan

hombres de piel y sangre

hombres de tierra y hueso

-poesía-

eco mutis.
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Ad portas

Tengo que silbar bajo tus crespos cabellos

varios criterios, consabidas guirnaldas

dejándome señalar por tus dedos

sobre pies melódicos que se mueven en tus párpados

el futuro baile de mi temor llevando tu cadera.

Misios mis mensajes

encuentran tu rápido hablar

mas no me oyes

como no oye el útero donde no dormirá mi hijo,

mientras tanto salgo del bar, 

busco un teléfono callejero para marcar tu nombre

colgar mi voz en tus oídos

tomar un taxi y rogarle un destino donde tú todavía quieras

y yo al menos lo intente.
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Tr3s part3s

1no

Un cónclave de nubes me cercan

la casual y tierna pronunciación

de sus botones entre los menores

ahuyentos de paz, matiz y otras zetas

rozando mis pies al tibio-caliente

también condecoradle

como el arco iris de otras vidas.

d2s

Acurrucan furias los nudillos de estas manos

vuelven con suturas, cicatrices

mientras vejatorias verdades se sostienen solas y eternas

cual aerosol en tu capa de mono

primate voraz

alud.

tr3s

Cobijan hedores oníricos

ultranza de egos, inhibiciones, orines

donde costras ajedrezan

el inevitable transcurrir de los años

como efigie de pie sobre la cabeza ostentosa

de un mal hacedor de contratos.

Hoy, igual que ayer

se ocultan los ojos incendiarios

tripartita austeridad de dones.
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Del espejo

1no

Temprano, es temprano

fiero ángel de alas vidriadas

nuestra soledad es verdadera

cuando somos los mismos extraños,

pero he de sentarme al pie de las gradas

cerrar los ojos veces y veces

imaginar elefantes cruzando nevados

siendo sus huellas mías;

ya no soy un primate

no tengo sombrero ni anteojos

no preocupa que ya no entre

en mis pantalones con agujeros en los bolsillos

puede ser el castigo feliz y final

por ser un poco triste. Aunque no es cierto

todavía tengo que hacer florecer mi niño

beber agua, dormir un rato.

d2s

Es temprano y este temprano amor

no deja que deje de observar

defendiéndose tras botellas,

obrando sin ilusiones

sin hadas putas que antorchen el camino

porque a veces

solo sé quien soy bajo mis zapatos

y las uñas que orlan mi carne rosada

casi negra por la suciedad

arañando, dibujando un trémulo dolor.
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Nada. Siendo cuatro o seis las extremas

se acaba la botella de aceite

acaba enero y su palabra

acaba este daño mío

sabiendo que el último plato de la noche

en la fría cocina es el primero del día,

se encontrará sobre otras letras

croando alrededor de ansiolíticos

nocturno amante del silencio,

único aliento ante esta vida prisionera.
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La resurrección de Tadeo

Muerto. Se extinguió en la luz de la tarde

para otorgarle paso a la luz de la noche,

recordó el último beso porque sabía al

primero. Ocultó los faros tras los ojos de

un recién nacido regresando Tadeo por

novena vez al mundo…

¿Dónde guardar el polvo lunar que aún

llevaba en las manos?    Preguntaba el

viviente usando nuevos labios. Era

crucial esconder su naturaleza primaria,

inconsciente, antes de olvidar finitamente

que fue caballo, árbol, mujer, piedra

bañada por el río, dibujo de carne

y hueso, fruta prohibida, nardo, viento

de nieve. Al fin enterró sus manos en el canto de

la lluvia, prometió volver. Dormitó sereno

dejando un manto onírico, al cual vuelve

irrefrenable todos los días de lluvia

para recordar su naturaleza,

su corpus hecho galaxia.
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Sibel

De morir así

promiscuamente en tus brazos ebrios

vuelvo,

habiendo enterrado las palmas sobre copas quebradas

dejándome escuchar por el ecuánime sonido

de un arroyo que desemboca en tu púbico vello.

Hoy, estoy sediento

penetrando entre tu sombra al ras del suelo, Sibel

entre espasmos de sangre

entre hijos de puta,

de vivir así

promiscuamente entre tus brazos. Muero.
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Antes del psiquiatra

Hoy que visto harapos dominicales

habito luz pero es la luz vitral de los hospitales,

tocando fijamente mi sexo absuelto en doncellas

venas acicates, se acerca un viernes santo

donde mis veinticuatro quehaceres saltan,

exorbitan pasos, 

está escrito antes del psiquiatra,

soy apátrida porque soy litófago

me gusta el alcohol, pues

gusto de deleites ágiles y cómplices,

nunca quise matarme

aunque haya parecido lo contrario

soy hijo de Adán como no de Eva

me embelesan los carteles

con el nombre del que firma estos poemas

mi diván, ética extática

donde anticipo perdones e insomnios,

es sencillo el problema

se dan cosas a través de estos ojos, suceden.
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Sin título

El tiempo actúa superfluo

obliga localizar una naturaleza alterna

liberamos y lograr el verdadero nacimiento del alma.

La calle

me enseñó a medir la sombra al delatar de las paredes

porque no importa quiénes estén tras tuyo

importa

que pretenden en ti.

Canción para el pequeño inocente
                                                           Para Joaquin Hevaristo

Primer diente de leche

un día feliz por amor, el curso exacto de la deriva,

ahora mira pequeño inocente…

Tengo huesos escarchados

un lóbrego protocolo a las diecisiete horas,

para cuando asome tu muela y su juico

los extravíos del deseo y sus contados segundos,

sostengo un recuerdo, eco del corazón

escucha el aleteo de los canarios

siente el celeste dulzón de la tarde y sus presagios

depende de ti el coro de esta canción emisaria.
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Con los pies en el agua

Amores portuarios azotan

mi poseso romance, espero.

Paredes cromadas por estrellas te traen de regreso

así como esperé con los pies en el agua

aguarda se vaya este invierno que visto

pues tu signo invertido asola

en horas soleadas de luminosa soledad;

sí, es la calle la gruta de vírgenes madres

el tiempo desierto el que avizora esta conflagración

pero volverás, al final solo quedan tus tambores

y un traspié que te espera en esta puerta.

Para leer echado
cruzando las extremidades inferiores
bajo el cobijo extraño de las horas…

Mañana será otro día,

estás advertido.
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Para terminar el día

Sé de un reloj de arena

depósito de contables,

propósito del minuto filo, a tiempo

pedazos de historia, carne hecha memoria

se desvanecen nombres plenos de bulla

so pretexto del amor

nos esperan ausencias triunfales

poquitas cosas que nos plagan de adjetivos

no son más que innecesarios

los repetidos días

y el sopor con el cual cerramos los ojos,

mientras tanto

me hundiré 

en míticos sombreros.
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